詹政伟

　　即使现在想起来，我还是感到害怕，因为只是一瞬间，我和小姨就不省人事了。而在此之前的一分钟，我们还谈笑风生。撞我们车的是一辆装满碎石块的料车，它像一匹脱缰的野马，一下子就踩到了小姨的“奔驰”上……

　　这场突如其来的车祸给我们造成的后果是，小姨数小时昏迷不醒，我的情况比她略微好一些，但也断了五根肋骨。我全身上下都被打上了石膏，头脑却异常清醒。

　　守候在我身边的父母亲流着泪说，你小姨这回恐怕性命难保了！

　　我的眼泪夺眶而出。都怪那个星期天我突然心血来潮，在和同学们逛完街以后，突然打电话要小姨来接我，说一是想看看小姨买的新车，二是想试试她的车技如何，因为她拿到驾照的时间并不长，才几个月。小姨兴高采烈地开车过来接我了，谁知居然会碰到这样的飞来横祸！

　　车祸猛于虎，只有切身体会到了，才明白被它咬一口的滋味。世上没有后悔药可吃，再说，并不是我们的责任，而是对方刹不住车撞过来了，我们猝不及防。人要倒霉，那是神仙也挡不住的。我在强烈自责的同时，祈求小姨能快点醒过来。

　　72小时之后，小姨终于醒过来了，几乎所有的人都不相信这是一个事实，但她确实醒了，连救治她的医生也说，她创造了一个奇迹。

　　醒来后的小姨，翻来覆去地和陪护她的人说一件事，尽管每说一句，都得费很大的劲，但她怎么都不愿意停下来。在我的印象中，小姨并不喜欢说话，更不会唠唠叨叨，她喜欢用文字来代替语言。

　　打从我记事起，小姨就是我崇拜的偶像，因为她在我们所在的城市里，是一个有相当知名度的人物。她是一个著名作家，写过大约几百万字的文学作品，曾经得过鲁迅文学奖。说起她的大名，或许你也知道，她叫全琳。全世界的全，琳琅满目的琳。当然，我和小姨走得近的另一个原因，还在于我也想成为一个作家。我希望得到她的指点和帮助，可她很少教我，倒是时常和我一起玩，而且还振振有词地说，让我和她一起玩，在某种程度上，就是在教我写作。

　　就在大家都为小姨的死里逃生而庆幸时，几天后，小姨的病情却突然恶化。她开始时而清醒时而昏迷。医生爱莫能助地摊平了双手。我不是骗子，我真的不想骗他们，我……小姨断断续续地说。小姨已在弥留之际，她显然放心不下她反复和我说的这件事，她要我保证，保证想方设法找到那个地方以及那户人家。记住，那人叫方来根！一方土地的方，来来去去的来，把根留住的根！找到方来根，就能找到方家华和方家平……那是我的桃源……

　　我痛彻心扉，我对小姨在快要辞世之际，还念念不忘这么一件在我看来完全不算什么的事感到匪夷所思。我信誓旦旦地向她保证，我出院后一定会不遗余力地去寻找他们。

　　小姨艰难地笑了，非常疲倦地闭上了眼睛……我想我是罪魁祸首，我恨自己此刻动弹不得，要不然，我一定会扑到她身上放肆地哭个够的。想到以后连扑到小姨怀里哭一场的机会也没有了，我顿时全身冰凉……

　　你一定很奇怪，在我的叙述中，为什么没有出现小姨父、小表弟之类的人物，现在我可以告诉你，我的小姨是一个独身主义者，她把文学当作了她的爱人和孩子。我的外公外婆去世后，她真的成了一个孤家寡人。她和我特亲，是把我当作她的女儿来看待的。

　　我情不自禁地握紧了拳头，我一定要帮小姨完成她未了的心愿。

　　躺在病床上的时候，我不止一次地想到小姨和我说的那件往事。我的眼前也会情不自禁地出现一些江南乡村所特有的景致。

　　根据小姨的描述，那应该是在夏天，二十世纪八十年代中叶的某一个夏天，青年作家全琳应邀去一个海岛参加一个笔会。全琳是第一次接到这样的通知。通知是一个叫G省作家协会的单位寄来的，全称叫中国作家协会G省分会。

　　全琳那时候还是一个十九岁的待业青年。她喜欢待业，因为那样她会有很多的时间写她喜欢的文章。她看完通知，就高兴得忘乎所以了。她把这张薄薄的纸片让每一个熟悉她的人都看了一遍，大家都为她高兴，觉得全琳真的了不起，小小年纪居然就有这么大的能耐，参加省里的会，那可是祖坟上冒青烟的事了。

　　外公外婆平素对全琳不大满意，经常横挑鼻子竖挑眼的，认为她正经事不干，老是干些没出息的事。那个年月，家家户户都把子女上大学看作头等大事，全琳没有考上大学，让她复读她又不肯，家里人对她已经失望透顶了。写文章能当饭吃？！外公甚至动了提早退休，让她顶替进邮局当邮递员的念头。但这张通知一来，外公外婆对全琳的看法就不一样了。外婆在别人面前头也昂起来了。她逢人便说，啧啧啧，我家小丫头要去开笔会了，你知道什么是笔会吗？就是写文章的人聚到一起，讨论怎么写文章，到著名的佛山去，要开整整十天……

　　全琳也骄傲得不得了，出出进进，嘴里都哼着小曲，一副天生我材必有用的骄傲相。其实，那时候的全琳尽管写了无数的文章，但真正发表出来的，寥寥无几。她也不清楚为何省里会邀请她去开笔会。或许是他们认为她年龄小，是个可塑之才。全琳的信心倍增。她想自己选择的这条路是对的，她一定会成为一个大作家。

　　出发的那天，全琳坚决不要家里人陪着去，说通知上都标明着，即使碰到困难，她只要动动嘴巴就可以解决了。全琳雄赳赳气昂昂地独自离开了家，这是她第一次出远门。

　　全琳先是坐火车，她那时候并不知道火车还有快慢车之分，她只是按列车时刻表买了票。上车以后，才发现火车走得那么慢，比汽车还慢。可她不像别人那样骂骂咧咧，她饶有兴致地望着窗外一晃而过的江、河、桥、农田、房屋、树林……平时那么死板乏味的东西，因为火车的移动，竟变得如此美好。她的心里涌动着一种异样的感觉，于是她摸出笔和笔记本，就在狭小的茶几上写起来。对面坐着的人看着她，旁边坐着的人也看着她，她浑然不知，沉浸在自己的欢乐中。

　　火车到站已是黄昏时分了，她马不停蹄地冲向海运码头，因为到那个海岛，需要乘海轮过去。海运码头门口，人山人海，她好不容易将单薄的身子挤进去，却在售票窗口前发现了一块硕大的黑板，上面用工整的楷书写着：因受台风影响，开往金山港以南海面的船只，今明兩天不通航，什么时候通航，请等候通知。全琳呆住了，说实话，她压根儿没有这个思想准备，她原以为当晚就可以走的。她重新从售票厅里挤出去，像一条沙丁鱼那样在门口游着，不知道该往哪里去。她没有这方面的经验。她茫然地看着四周那些和她一样焦灼的人们。这时候，天完全黑透了，夜像黑锅一样罩下来。

　　这该死的台风，早不来，晚不来，偏偏在这时候来！旁边有一个人高声地诅咒着。由于离得近，零星唾沫便落在了全琳的脸上。全琳擦了擦脸，顺便看了看那女子。

　　那女子好像也注意到了全琳，你去西岛？

　　全琳摇摇头，不，我去东岛。

　　你也去东岛啊，我也是。那女子兴高采烈地说，你去东岛干什么，旅游？

　　全琳自豪地说，不是，我去开笔会，去的都是一些作家、诗人。

　　几分钟以后，全琳和那个叫刘韶韶的青年女人就已经很熟络了，全琳知道了刘韶韶来自山东烟台，是一所幼儿园的老师，到东岛是去旅游。她说她已经去过东岛一次了，对那里的美景很喜欢，所以今年又来了。刘韶韶对全琳赞不绝口，说全琳这么年轻，就能来开这样高档次的会议了，真是了不得。

　　全琳心花怒放，嘴里谦虚地说，我刚刚开始学写作，还比较幼稚，以后成功不成功还不一定呢！

　　你一定会成功的，瞧你的聪明样儿，我就知道你会成龙成凤。刘韶韶说。

　　全琳让她说得有些不好意思了，可感觉还是非常舒服的。这时候，她听到自己的肚子很响地叫了一下，于是她问刘韶韶，有没有吃饭？还没有。一起去吃一点吧，吃完了，再去找旅馆。刘韶韶伸了伸懒腰说。

　　你去吧，我等在这儿。刘韶韶冲全琳笑笑说，你笔直往前走，看到一扇玻璃门后往左拐，然后再往右拐。到了那里，你问问就知道了。

　　全琳吐了吐舌头，上个厕所居然这么麻烦。她斜背着帆布旅行袋，匆匆跑进了厕所。

　　当她确信厕所里只有她一个人时，才小心翼翼地从贴肉的汗衫袋里取出了十元钱和半斤粮票。那是准备支付吃饭和住宿的费用。临出门时，父亲教了她这么一招，让她千万别在别人面前露出钱袋子来。

　　她撒了一泡尿，又摸出小圆镜照了照，等一切收拾妥帖了，才迈着轻松的步伐走回到餐桌上。可她没有看到刘韶韶，只有她自己的那只咖啡色的包擺在桌上。她又上厕所了？我怎么没有碰到？她临时到外面去逛了？

　　一个戴着两只白色套袖的服务员走了过来，她对着全琳喊了一声，哎，你这位小姑娘，快点到总台去结账。全琳应了一声，十元钱和半斤粮票被她紧紧地抓在了手里。一共九元八毛九分。总台上一个满脸麻疙瘩的中年男子将算盘噼里啪啦打了一阵后说。全琳呆住了，但她的反应很快，她将信将疑地说，你不会算错吧？我总共才吃了二两米饭、一盆榨菜肉丝汤和一盘番茄炒蛋，怎么要那么多钱？麻子将一张薄薄的纸扔出来，全琳仔细一看，上面写着好多内容，最后一项，还有一包烟。这些东西不是我要的。全琳急了。麻子把戴白套袖的服务员叫过来，那人横眉冷对地对全琳说，是和你一起来的那个人点的，她吃不了，还拿走了，说你马上会过来结账的，她把包也留在这儿了。

　　全琳的脑袋里“嗡”了一下。她什么都考虑到了，就是没有想到刘韶韶会使出这么一招。她差点要哭出来了，不是我吃的，我当然不付钱，那人叫刘韶韶，是山东烟台人，你们应该找她要才对。她带着哭音说。

　　饭店里顿时热闹起来，不少人纷纷看过来。疙瘩脸双手叉腰，显得非常生气地说，你这个小姑娘，看你文文静静的，居然串通人一起来骗饭吃，老实告诉你，快点付钱，不付钱，把你拖派出所去。

　　全琳的脑袋晕晕的，她不断地在心里骂着那个刘韶韶，骗子，你这个骗子，你为什么要这样？我和你隔日无仇近日无冤，你干吗要陷害我？

　　看到人越来越多，全琳心里发虚了，她想要是把我送进派出所，那我可真的惨了，传出去，我的脸往哪儿搁？说不定还会通知我的父母来领人……好汉不吃眼前亏，应该把事情处理在萌芽状态，我还是把钱付了吧。

　　我付，我付还不行吗？她的眼泪夺眶而出……

　　全琳又像一条鱼那样在这个她从未到过的陌生城市里穿行，她竭力睁大眼睛，目的就是从茫茫人海中一眼发现那个叫刘韶韶的女人。她在心里已经把这个长相普通、态度热忱的女子杀死过好几回了。她自忖自己也是一个有相当判断力的人，怎么会听不出刘韶韶话里的虚假成分？她懊悔得不得了。

　　台风将来的前兆已经非常明显了，暗灰色的天空中不时地响起一阵接一阵的怪叫声，路边的梧桐树叶哗啦哗啦地喊叫着，不停地左摆右摇。有好几片树叶被风旋刮着，在人群中穿来穿去，有一片还扑到了全琳的脸上，痒兮兮的，可全琳浑然不觉。她气坏了，她的脑中刻满了刘韶韶，刘韶韶把她的脑子给塞满了。

　　全琳的努力肯定是苍白无力的，你想想，要想在一个拥有几百万人口的城市里寻找一个人怎么可能？而且她压根儿不知道对方到底是一个什么样的人，因为她对她的了解，仅仅是她自己描述的，也就是——刘韶韶，女，二十三岁，山东烟台人，幼儿教师，喜欢旅游，到东岛去看日出……诸如此类而已。可这些在刘韶韶从她眼前消失后就一点也派不上用场了。

　　在胡乱兜了好几个圈子依然无果以后，全琳的心渐渐平静了一些，看看手腕上的手表，已是晚上十一点多了。她重新踅回海运码头，那里的人比黄昏时少了一些，但还有不少人围着。因为天气凉爽了一些，有的人干脆躺在地上呼呼大睡。全琳在那块白天看到过的黑板前站了一会儿，见上面的内容一点都没变，于是转身走出了售票厅。她决定找一家旅馆住下来。什么时候有去东岛的海轮，她可说不上来。

　　郁郁不快的全琳一家一家地找着旅馆，她想要找的旅馆是那种既便宜又离海运码头不远的。但她一次次地被告知，旅馆客满，无法满足她的要求，对方劝她到别处去看看。在碰壁了好几次后，全琳不想再找旅馆了，她静静地回到了海运码头。人家能在候船室或者售票大厅里过夜，你为什么不能？她给自己鼓着气。就一夜嘛，第二天早一点去，肯定是可以等到退房的。她一点睡意也没有，脑子里塞满了乱七八糟的东西，一会儿是刘韶韶，一会儿是笔会，一会儿又是父母亲焦灼的脸。她坐在候船室的椅子上，默然无语。对于那个刘韶韶，她现在已经恨不起来了，不就损失了一点钱财嘛，没有必要为这种骗子耿耿于怀……

　　全琳也不知道自己是什么时候睡着的，当她睁开眼睛时，发现天已经亮了。候船室里开始热闹起来，人声鼎沸，一派繁忙景象。全琳揉揉眼，飞快地走出候船室，转而跑向售票厅。那块硕大的黑板前，挤满了人，他们指指点点，好像在说着什么。全琳用力地挤进去，看到黑板上的内容有了新的变化。上面讲，台风已经开始转向，很有可能在今天下午转向邻省，继而北上，所以，希望乘船的旅客时刻做好准备，什么时候开船，会另行通知。

　　全琳松了口气，照这样推算，明天下午或晚上倒是有可能解除台风警报的。想到今晚还得在这个城市待一夜，她赶紧跑去离这儿最近的一家旅馆，想趁早看是不是有人退房。这一次她的运气不错，服务员告诉她，有一位客人刚退房。全琳问价格是多少，服务员报了一个价。全琳跳起来，怎么这么贵？那人笑了，贵当然贵一点，因为还有一个加急费。她要全琳拿出证件来登记一下。全琳想了想，觉得有点犯不着，既然上一夜挺过来了，那接下去的一夜也是能挺的，她觉得睡在候船室里并没有什么不妥。主意定下来后，她礼貌地朝那人笑笑，说是再到别处去转转看看。

　　为了打发时间，全琳开始到处闲逛。逛完了主要街道后，又开始逛商场。直到腿软腰酸，她又踱回到海运码头。黑板上的内容又更新了，其中一条引起了全琳的关注：前往西地的旅客，请在明天下午两点前办好购票手续。全琳精神一振，西地可以去，那么东地肯定也可以去了。她悄悄地走向售票厅。在她排队准备购票时，一个年龄比她略大一点的矮个女子走近全琳，问全琳是不是去西地，想要全琳帮她购买一张票。

　　全琳吓了一跳，脑子里划过刘韶韶的身影，她绷着脸坚决地摇了摇头，不是，我是去东地。那个矮个女子朝她莞尔一笑，不会吧？到东地的船票还没开始卖呢，排在这儿的人都是去西地的。你要是觉得累，我来排，你去椅子上坐会儿。全琳警惕地盯着她，眼睛里满是不信任。全琳说，还是我来排吧，我不觉得累。矮个女子又是莞尔一笑，说，还是我来排队吧。

　　全琳想了想说，那好吧。她从那一列长长的队伍中退出来，让对方挤进去。她并没有走远，而是站在那矮个女子身边。矮个女子乐了，我该称你小妹吧，你去坐会儿没关系的，等会儿我把票拿过来就得了。

　　全琳说，我也不累，站一会儿没事的。嗨，你到西地干什么？

　　矮个女子说，你叫我方家华吧，我到西地去玩，马上就要去上海工作了，想在工作前放松放松。你呢？

　　全琳腦子里又一次闪过刘韶韶，她说我是从上海过来去旅游的。

　　我一看就知道你是从上海来的。方家华开心得很，她快言快语地和全琳说着。她大学毕业了，分在上海一家工厂。她的家就在这座城市的近郊。我不知道到上海工作习惯不习惯，她热切地望着全琳。

　　全琳说，那当然会习惯的，我刚去的时候，和你一样诚惶诚恐。

　　这下轮到方家华惊讶了，真的？她脱口而出。

　　两个人你一言我一语说得十分热烈。全琳把自己介绍给方家华时，连自己也觉得奇怪，因为她的名字改成了李春凤，工作地点变成了上海某文学杂志社编辑。

　　当方家华得知李春凤的证件钱包什么的都让小偷给偷去了以后，马上就热情地说，晚上到我家过一夜吧。

　　不去了，反正我可以在候船室里再将就一夜。全琳说。

　　春凤，你不要嫌我家条件差，再差比候船室里的条件肯定要好一点。方家华拉着全琳的胳膊说。

　　全琳犹豫着，她压根儿没有想到方家华这么认真，她原先以为她不过是假客气一番。方家华说，春凤，这样吧，你现在到我家住一夜，以后到了上海，我也是要到你那里去住一住的。

　　看得出来，方家华是一个非常热心和健谈的人，在前往她家的路上，她一刻不停地说着话。全琳于是知道她家里还有她的父母亲和一个弟弟。弟弟今年刚刚参加完高考，正在等录取通知。她本来想到北京工作的，却阴差阳错分到了上海。她问李春凤是哪一年到的上海。全琳暗暗叫苦不迭，对于上海，她只是有一个模糊的概念，那还是小时候到上海去留下的印记。值得庆幸的是，她会说几句上海话，她的方言又和上海崇明的口音比较接近，面对方家华急切的面孔，全琳不得不临时编造着自己的履历。她觉得很恼火，本来不应该这样的啊！我全琳堂堂正正做人，何必要隐姓埋名，把自己说成是一个连自己也素不相识的李春凤？都怪那个刘韶韶，要不是她欺骗了她，她会跟着学吗？好心情一下子被破坏了，她的脸色阴沉下来。方家华并没有注意到全琳的这些变化，她好奇地问她编杂志的事。

　　说到文学，全琳自然是熟门熟路的，她深入浅出地和她说着，一些趣事、乐事便从她的嘴巴里飞出来。方家华很钦佩，说刚进大学时，也做过一阵子文学梦，但看这条路上有那么多有才华的人，只得打退堂鼓了。全琳很自豪，和方家华相比，自己当然算得上是一个小小的成功者了。

　　一辆油漆剥落的公共汽车载着一群穿着陈旧破烂的旅客，在尘土飞扬的乡村公路上慢吞吞地走着，方家华和全琳，不，应该是和李春凤谈笑风生。全琳一会儿心情愉快，一会儿又黯然神伤，车窗外，是一片连绵不断的稻田，正是江南收割季节，金黄色的稻浪里，农民忙碌的身影此起彼伏，她贪婪地看着。方家华感慨万分，以前自己每年暑假回家，都是要下田干活的，以后恐怕没有这个机会了，因为一工作，就没有寒暑假了。全琳一本正经地说，你要下田就不用上大学了，天天有这个机会。方家华乐了，那倒也是，其实轮到我干的田里的活儿并不重，我做，其实也是一个习惯。

　　汽车大约走了有个把小时，方家华把全琳带到了她的家。那是一个很安静的村落，有一条小河从门前缓缓流过，河水清澈得很，不时有鱼跳出水面。是临近黄昏的时刻了，夕阳把四周涂抹得一派绚丽，袅袅炊烟里，裹挟着诱人的饭香……

　　方家华的家里没人，她解释说他们都在田里忙活。她换了一件干活用的衣服，卷起袖子就开始淘米烧饭。她嘱咐全琳快去洗洗。那条土路上全是灰，她不无歉意地说。全琳从自己的旅行袋里取出了毛巾和牙刷，拿着它们到河边去了。一会儿，一个五十岁左右的中年汉子风风火火地走过来，他边走边喊，家华，家里来客人了？方家华应声从灶间出来，满面春风地说，爹，你的消息这么灵通，听谁说的？中年汉子乐了，哈哈，你们一进村，就有人跟我说了。哎，你票买到了吗？方家华说，是明天下午的船。

　　方家华把全琳叫过来，给她爸介绍说，这是李春凤，在上海一家杂志社工作，到东岛去玩，结果工作证皮夹什么的都让人掏了。我们俩有缘，正巧碰到一起，我把她带到家里来转转。全琳脸微微一红说，不好意思，给你们添麻烦了。哪里的话，你到这里，是看得起我们乡下人。我家家华，要到上海工作了，以后少不了要你帮忙。方家华爸的脸比全琳的还红。他朝全琳点点头，然后说，我去割点肉，买点酒，你们说话，你们说话。说完，便怕羞一样地逃开了。

　　方家华原来想和全琳挤一挤的，但全琳说她习惯一个人睡，两个人会睡不好。方家华想了一下，就把弟弟赶到同学家去了。她自己则睡在了弟弟的床上。

　　等房间里只剩下全琳一个人时，她的一颗绷紧的心才慢慢地落回到胸腔。她这时候感到越来越害怕。方家华的弟弟方家平是一个沉默的小青年，在饭桌上却不停地向全琳打听上海的情况，他一会儿问南京路上有哪些大商场，一会儿又问外白渡桥上有没有石刻狮子。全琳大惊失色，方家平和她年龄相仿，他好像总是带点拷问的味道。于是她淡淡地说，还不是老样子，变化并不大。这是一句模棱两可的话，既不表示自己很熟悉，又不说明自己不知道。她反问他，今年的高考填了哪几个志愿？方家平一五一十地说着。说过这个话题，他又把话题绕到了上海。存心哪壶不开提哪壶。说是说不清楚的，什么時候你到上海来，我和你姐姐一起好好地陪你走一圈，到时候你就会一清二楚啦。全琳只能含糊其词地说。

　　那顿饭吃了很长时间，因为座中有好几个人都喝酒。方家华的爸妈，还有方家平，他们很开心地和全琳说着。特别是方家华的爸，一口一个李老师，说以后在上海，要请她多照顾家华，因为她人生地不熟的，肯定会有许多不便。全琳如坐针毡，每一次听到上海这个字眼，她都会情不自禁地冒出冷汗来。方家华的父亲要她也喝上一盅酒，她说什么也不肯喝，说自己从来没喝过，因为对酒精过敏。她怕自己一不小心就让别人识破了。饭吃到一半，她想不能再这么聊下去，再谈下去，自己不露馅那才是怪事。她要方家华陪她到外面走走。方家华奇怪地说，乡下有什么好逛的？除了临河的那一段是石板路以外，其他的都是土路，走也不好走。全琳露齿轻笑，我到田野里去欣赏蟋蟀大合唱。方家华“噗哧”一声笑了，你呀，到底是文科生，说句话也有幽默感。

　　事实上，在外面逛的时候，全琳也没有多大的兴致，她只是非常机械地逛着。这时候她最想做的就是一个人躲进房间，美美地睡上一觉，然后在第二天悄悄地走，不留下一点点痕迹。

　　方家华却兴致勃勃地向全琳介绍着，这里原来有一个池塘，后来因为要修路就把它填了，那池塘里的虾特别多，钓起来特有劲儿。那里原来有一堵墙，她曾经爬到上面去采银杏果，结果从上面掉下来，幸亏掉在草筐里，也幸亏没有碰到镰刀，要不然，现在就没我这个人了。你大难不死，必有后福。全琳说。你说我会有什么福呢？方家华一把拥住了全琳。全琳脸上装出笑来，你以后肯定爱情事业双丰收。方家华激动得声音都变了，谢谢你，春凤，有你这句话，我一定要好好干，争取在上海混出个模样来。她接着又提议她们一起到村头的小学去，因为那里有一个教师喜欢写诗。你可以去辅导辅导他。全琳拼命地摇着手，算了，我有点累了。这样吧，你把地址告诉我，以后我会与他保持联系。方家华说，那好，反正以后有的是机会。

　　夜深了，全琳却了无睡意，她第一次知道原来说谎并不是一桩轻松的事，它的轻松仅仅体现在说的时候，说出来以后，负荷就重了。最要命的是，她得时时去圆这个谎。此刻，她像一只老鼠那样警觉，外面稍有风吹草动，她的耳朵马上就竖起来了。方家华的床很光滑，因为铺着的那条篾席已经有些年头了，早就油光锃亮。远处有拖拉机“突突突”地叫着，月光从窗缝里钻进来。方家好像还有什么人没有睡，门一会儿“吱呀”一声开了，一会儿又“吱呀”一声关了。全琳双手枕在脑后，脑子里翻云覆雨，突然想到什么，她蹑手蹑脚地起床，拉开自己的帆布旅行袋，从里面拿出那张会议通知和一张从街道办事处打出的介绍信，小心翼翼折好，放进了自己贴肉的汗衫袋里。这个可不能让他们知道了，知道了，我的身份不就让他们一清二楚了？有一只蚊子不知什么时候钻进了蚊帐，嗡嗡嗡地在全琳的身边飞来飞去，她愈发睡不着了……

　　第二天，全琳故意一直睡到近中午才起床，她并没有睡熟，只是闭着眼睛假装睡得沉沉的。起来一看，方家华一家都在，他们烧了满满一桌子菜等着全琳。

　　看全琳有些木愣的样子，方家华连忙说，你尝尝我爸的手艺吧，他今天一早就到城里去买菜了，一个上午，买汰烧全包了，瞧瞧，动作快不快？全琳的鼻子酸酸的，她差一点点就要说出自己的秘密了，我在干吗呀？干吗要骗这些善良无辜之人？但最终她并没有说。她还是机械地吃着饭，神情也惶惶的。方家华看她一副疲惫相，忙关切地问她怎么了。全琳说，我这个人脾性不好，怕生，晚上睡在别处总是睡不踏实。她打了个长长的哈欠。

　　你多吃点菜，吃饱了，精神就会爽一点的。方家平说。

　　全琳努力装出欢愉的样子，大口大口地吃着菜，边吃边称赞。方家华的爸高兴得像个孩子似的跟她说，这叫鸡毛菜，这菜一定要放一点河虾进去才能入味，但时间要掌握得好，久了不行，不久又无法入味……这菜我们家家华特别爱吃，我想你也会爱吃……

　　全琳嗯嗯答应着，泪水在眼眶里打转。

　　吃过饭，方家平骑自行车出去了。只不过一刻钟，一辆拖拉机停在了门口。方家平从车上跳了下来。来了来了，时间差不多了，可以走了。方家华把自己的一只皮箱和一辆自行车放了上去。她对全琳说，东西多，我爸让我们乘拖拉机去。

　　方家华的爸爸手里托着一只碧绿的大西瓜走了过来，天热，等会儿到了码头，你们可以把它吃掉。他又唤过方家平，爸等会儿要给田里放水，人走不开，你姐姐和李老师，你去给送送。方家平眉开眼笑地答应了。

　　那场让人们焦心的台风并没有影响这个城市，台风在海上打了一个抖，就跑远了，一切又恢复了平静。海运码头上，人山人海，阻隔了两天的顾客，都想早一点上船。全琳暗想幸亏昨天就买好了票，要不然就惨了。全琳上船的时间要比方家华早。方家姐弟俩把她送上船后，方家华悄悄塞给她三十元钱。她坚决不要。方家华说，你不想和我做朋友，你就不要拿，如果是朋友，你就拿着，就当我借你好不好？你要开那么长时间的会，一定用得着。

　　全琳目不转睛地盯着她，一声不响。

　　有时候，一文钱也会逼死英雄的。方家华笑着说。她说完，就像一只螳螂那样跳开了，身子轻巧得很。全琳目送着她渐行渐远，最后变成一个黑点……

　　上海见。全琳听见自己的胸腔里发出了这样一个声音，像蚊子叫。

　　我在我的腿能依靠拐杖走路以后，第一件要办的事就是去了那个小村庄找方来根。让我奇怪的是，找方来根实际上非常容易，你想想，有地名，有姓名，怎么会找不到这个人呢？我来到那个小村庄时，别人告诉我，方来根早就去世了。他老伴现在和方家平住在一起。我找到方家平家，方家平的妻子問我，你找方家平有什么事？我说没什么事，我是受别人委托来看看他。对方告诉我，方家平到深圳打工去了。于是我问，那么他妈呢？她说在。她把她叫了出来。我问她，您是不是还记得三十多年前有个小姑娘到过你家，在你家里住了一夜？那年正好你女儿去上海工作。

　　老太太摇摇头，说完全记不得了。

　　我有点失望，只得默默地离开了那里。临离开前，我向她们讨要到了方家华的电话和地址。我给方家华打电话，打了好几次，但始终打不通，我也不知道为了什么。

　　小姨去世一个月后，我特意去了上海，怕方家华拒绝我，我没有给她打电话，而是悄悄地找上门去。还真把她给找见了。

　　方家华现在是一位下岗后再就业的工人，她原先的单位早就不存在了。我问她认识不认识全琳。方家华显得很奇怪，说认识啊，怎么会不认识？她不是一个挺有名的作家嘛。我闻言顿时如坠雾中。本来我准备好了一大堆的话，我得把来龙去脉给她说上一通，结果一句话都派不上用场。

　　你找我有什么事？方家华问。

　　我看着人到中年、身体已经有些发福的方家华说，全琳死了。

　　方家华不敢相信地说，不可能，全琳身体一直很好的，她怎么会死呢？

　　我说了一个月前的那场车祸。我把小姨临终前对我的叮嘱说了。

　　方家华的眼泪掉下来了。

　　我趁热打铁，说了小姨的忏悔，并把她弥留之际让我想方设法找到她的事说了一遍。

　　方家华狐疑地看着我，不可能吧？那件事全琳早就和我说过了，恐怕有个十多年了吧，我也早就原谅她了。她几乎每年夏天都要来上海一趟的，就是为了看看我。

　　我的脑袋晕晕的，我不知道该怎么办了。

　　全琳过世，为什么不通知我？方家华脸有愠色地问。

　　我嗫嚅着说，因为我们不知道你的地址和电话。

　　方家华尖着喉咙说，不可能，全琳那儿有我的地址和电话。

　　我惊呆了，我得承认，自出世以来，第一次碰到这样复杂的事，我什么也说不上来，我只是在想，小姨在干什么呢？她想干什么？

　　其实我早就原谅你小姨了，都是三十几年前的旧事了，还记着干吗？年轻时谁没个错呢？这个坎，全琳怎么就过不去呢？方家华将双手摊开又合拢，全琳，你应该打电话给我啊，让我来送送你不行吗？她突然蹲在地上，嘤嘤嘤嘤哭起来，双肩耸动得像小舢板。

　　当代小说 2023年3期