李晨玮

　　1

　　我爷生前一直念叨，想去看看大海。

　　最后那几年，我爷身体没啥毛病，就是脑子痴呆，记不清人，老管我叫爷，看见我姑，又管她叫妈。越往后，痴呆得越厉害。干脆谁也认不得，只要家里回来人，通通往外赶。到这份儿上，身边肯定离不了人。李泽民那时候整天下矿，没几天闲工夫。我姑摆个摊子卖鸡蛋灌饼，基本上全年无休。但无论怎么着，爹不能不管。李泽民跟我姑商量，轮流照顾，俩月倒换一次。刚开始执行得挺顺利，到后面就不行了，都嫌累人，没到日子就往回送，把我爷当球踢。轮到李泽民的时候，白天，我上学，李泽民下矿，只能把我爷关屋里头，一关关一天，晚上回来，我爷把屋子糟蹋得比二哈拆家都可怕。李泽民老骂他，你怎么不去死？多大岁数了还活着，除了折磨人，屁用没有。我爷心态倒好，当天被骂，调整一晚上，第二天接着祸祸。家里的灯全让他给捅坏了，晚上黑咕隆咚的，李泽民骂他都对不准人，叨叨半天，我爷从背后说，师傅，你跟谁说话呢？

　　我爷瞎糟蹋还算不上什么，有时候他冷不丁会给你放个大招。那天我放学回来，在家里转了三圈，咋都找不见我爷。坐到沙发上，准备给李泽民打电话，冷风呼呼往脸上吹。窗户关得都挺严，风从哪来的？我走到窗子跟前，心想谁擦玻璃了，怪亮的，伸手一摸，好家伙，玻璃呢？我朝下看，花坛里全是碎碴。不得了，我爷跳窗户跑了这是。我给李泽民打电话，快点儿回来吧，我爷跑了。他还不信呢，你拉倒吧，我把门反锁了，你爷跟你玩捉迷藏呢，你去衣柜里找找。我说，玩个屁的捉迷藏，跳窗户跑的，玻璃都砸了。李泽民不说话了，哼哈哼哈往回跑，电话都没顾上挂。

　　我们去派出所报了案，又回小区调监控，看见我爷出了小区就朝东走了。我跟李泽民还有我姑找了一晚上。第二天一大早，警察打电话，人找着了。我们赶到派出所，看见我爷坐在椅子上睡着了。旁边站个男的，面相敦厚，笑嘻嘻地看着我们。警察介绍说，就是他把老人送来的。没等李泽民开口，男人走上前说，我四点多去店里开门，发现老爷子在门口靠着睡觉，我把他叫醒，问啥他也不答。我估摸，八成是走丢了，就赶紧给送到派出所了。李泽民握着他的手忙说谢谢。男人说，没事儿，我无非少卖两份早餐，但你们把人找着了，值。李泽民听了，手伸进口袋，捻出来两张红的，耽误你生意了兄弟，改天我上你家去，好好谢你。男人跟李泽民让了两下，收下钱说，老爷子精得很啊，知道我这儿有吃的，吃了两根油条才肯跟我走呢。

　　回去路上，李泽民问我爷，你跑了干啥？我爷说，我要去看海。我们都一愣。李泽民说，你是真疯了，哪儿有海？海在哪儿呢！我爷说，东边有海，我朝东走，就能到了。百川东到海，何时复西归，这你還不会背？我爷竟然能记起来这两句诗，看来他这脑子是乐意装啥就装啥。李泽民说，你老老实实在家待着吧，咱这儿是他妈的黄土高原，离海有十万八千里，你把两条腿走废了，也到不了海边。我爷说，我不管，我就要看海，人家都说，海水是咸的，我就不信了，谁在里头撒盐了，咋就能是咸的？人家还说，海水会变色儿，一会儿蓝一会儿绿，我倒要去看看，是谁偷着换水呢。我爷说得很坚决，充满斗志。我姑说，咱爸跟黄土打了一辈子交道，没见过水。人到老了，知道时候不多了，把最后的念想了了，也就不留啥遗憾了。他要是真想去，咱带他去海边看看呗，又花不了几个钱。李泽民说，你听他胡咧咧，他哪是想看海，是看你太闲，给你找点儿麻烦，他才痛快。人老了都是这，跟小孩一样，想一出是一出，你别由着他，就他这一把老骨头，坐火车都怕颠散架喽。我爷蹦起来说，不让我去，那你把海给我拽过来，反正我是非看不可。李泽民拿他没办法，连哄带骗地说，拽，拽，明儿我就给你拽过来，让你看个够。

　　下个月，轮到我姑照看我爷，我姑怕他再砸窗，去哪儿出摊都带着他。我姑给他买了个影碟机，放一部抗战片，我爷能坐小马扎上看一下午。那天我姑也就是翻开箱子拿了张饼的工夫，一低头，我爷没了。我姑把摊子撂下就出去找。这回她知道，得往东。追了几分钟，我姑撵上了。我爷在口袋里藏了包辣条，手里还捏着几串生鸡柳。我姑说，这是带好干粮准备往海边冲？我爷说，你哪儿来的，拦我干啥？我姑说，我是你闺女，别丢人现眼了，快跟我回。我爷急了，一把把我姑推到地上。行人纷纷围过来，说你个骗子别欺负老人。

　　把我爷送走，家里清静不少。那天是周末，我蒙在被子里打游戏，已经两点多了，门锁咯噔响了一声。这么晚了，李泽民出去干啥？我把头伸出来听，啥也没听着。低下头看手机，对面妲己从草丛里跳出来，一套技能甩我身上，我瞬间被秒了。我正准备打字开骂，门锁又咯噔一声合上了。紧接着有些窸窸窣窣的响动，还有人在交谈。我啥也没穿，光着脚来到门前，有点儿冷，我一边哆嗦一边偷听。听到一个女的在说话，我吓一跳，赶紧抓条短裤套上。李泽民跟那女的悄声说了好几句，我听不着，急得我真想出去看看。我当时想，李泽民可以啊，面儿上看着老实，没想到私底下挺骚。夜间私会，还是在家，太会玩儿了吧。他把那女的领进屋，不一会儿就开始了，折腾了个把小时，一刻不歇。完事儿了，那女的还不想走，缠绵一会儿，又来一次。我都呆了。真就一把老柴遇到烈火，不烧个精光，都对不起长年累月的苦苦等待。

　　2

　　我中考考了两百来分，高中没上成，去了市职高。这里头学生挺能捣乱，除了学习，啥都积极。我同桌是个女生，叫秦瑶，起初，我俩不说话，这正常，刚开学，都想立个高冷人设，谁主动谁掉价。我上课不经意瞟她一眼，发现她正拿把小刀在胳膊上剌，刀尖很锋利，一剌一道血口子。我以为她有啥倾向，接下来一天都没敢跟她说话，万一哪句话说错了，她一刀把我攮了咋办？第二天，她换条胳膊接着剌，一道一道划过去，跟五线谱一样，看得我触目惊心。我斗胆问了句，你为啥要自残？她当着我的面，找到一块完好的皮肤，在上面划出一道血痕，才说，最近认了个哥，挺喜欢的，前两天我看见他跟美发班一个女孩拉手了。我说，因为这个你就割自己，太不值当了吧。她说，你不懂，跟心里的痛苦比起来，这算不了什么。她无比深沉地说完，把袖子往上撸了撸，又剌一道。

　　后来我发现，秦瑶这人虽然有时候挺非主流，但实在，不跟你玩虚的。我跟她也是有啥说啥。她问我家里情况，我如实回答，单亲，跟我爸，在矿建小区租了个老破小，我还把那个女人也告诉她了。她说，你是不是跟你爸关系不好？我说，这你都知道。她说，听你叫你爸贼别扭，贼不情愿，平常肯定不叫吧。我说，长大了从来没有。她说，为啥？我说，我打小就跟他关系不好，说实话，还有点儿恨他。他这人脾气暴，动不动就打人，连我洗个手，水洒出来，他都要踹我两脚。我有个本儿，现在还留着，上面记着他打我的细节。比如，三月十六号，我打了个碗，李泽民打我两下，位置，后脑勺，疼痛程度，三颗星。最狠的一次，他把我吊树上打，原因是我没看好狗，狗跑出去把人咬了，让李泽民赔了一千块。我被吊起来的时候，全村的小孩都围着看，有的还躲在后头拍手呢。秦瑶说，棍棒底下出孝子。我说，得了吧，谁稀罕孝顺他，等他得病，我绝对不给他治，疼死他。不过要我说，他真没个当爸的样儿，管都懒得管我，我能来这儿，跟他脱不了干系。

　　3

　　我上楼时刚好跟那女的打了个照面。她穿条皮裤，外面还套个小裙子，踩着矮跟皮鞋往下走，哒哒哒响。我俩擦肩而过，她身上的香味直往我脸上扑，我差点儿咳出来。那一瞬间，我断定她准是刚从我家出来。好几次我回去，屋子里也是这味儿。我假装不经意地瞟她，她回我一个眼神，继续迈着优雅的小步子下楼。

　　之后的一天，我在家附近的市场里又碰到了这张脸。她是卖炒货的。兴许是东西不好吃，两家炒货店挨着，隔壁那家挤了一屋子人，老板在门口维持秩序，里头人吵吵得比他声音还高，纷纷拿大袋儿往里扒东西，抢劫似的——她这边一人没有，就炒栗子机在那儿转，冒着一缕黑乎乎的烟。女人丝毫不眼红，在店门口的小马扎上坐着。盘着精致的头，脸抹得煞白，但盖不住皱纹，小嘴涂得红艳艳的，抿来抿去，像两条吸饱了血的水蛭。围裙底下依旧是那条皮裤，脚上没了矮跟皮鞋，是一双厚实的棉拖鞋。这样的打扮，一看就不是本地女人，喜欢盘那种头的，十个有九个都是外地来的。

　　女人两腿交叉，手伸进大腿缝里，驼着背跟对面卖内衣的老太太聊天。她讲普通话，带四川口音。老太太怀里抱个小孩，刚学会走路，老想挣脱怀抱，下地跑两圈。女人挑逗他，你来嘛，你来嘛，嬢嬢给你好东西。小孩晃荡着跑过去，她一把抱住。小孩哭，她笑，一口老黃牙，排列不整齐。

　　我爷去我姑家住的那段时间，李泽民抓紧时间跟女人勾搭。他俩以为保密工作做得挺好，实则早被我摸得透透的了。李泽民倒几天班，就能腾出来一下午时间。他刻意安排在周内，那时候我上学，没人打扰他。当然，他偶尔也寻点刺激，趁我睡着，偷跑出去，早上回来，补个觉，耷拉着眼皮去上班。

　　这样的好日子没过几天，我爷那边不行了。我们去我姑家看的时候，我爷已经不会吃饭了，光知道嚼，不往下咽，谁喂都不吃。没精神气儿，只能在床上躺着。话说不清，只会哼哼，看海，看海。那时候我才知道，人老就是一瞬间的事儿。我姑准备把我爷送医院，李泽民说，时候到了，送医院也不顶用，赶紧回老家吧。

　　那时候正是深冬，老家没暖气，回去刚两天，我爷就没了。

　　出殡那天，李泽民哭得最凶，搂着我爷的照片不放，一个劲儿地说，大啊，儿子没有照顾好你。到最后都抽搐了，趴在地下吃了好几口土。我当时也哭得上不来气，但过后还是想，李泽民装啥呢，村里又没多少人看你，哭那么厉害，真当自己是大孝子了，早干啥去了？活着时候怎么没见你有这份心，死了在这嗷嗷哭，跟能把人叫回来似的。

　　一切都办完，趁李泽民收拾东西的当儿，我独自逛了逛。登上最高的那座山，脚下就是黄河。正是枯水期，河水丢了气势，温顺地嵌在谷里，弯了几个弯儿，平静地往东流。放眼望去，山上光秃秃一片，怪石嶙峋，一条大河亘在你面前，有时竟难以分辨，它是流动的，还是静止不前的。你只能看到，它从很远的地方来，蜿蜒曲折，伸进山东平原的腹地以后，便不知去向。某个瞬间，我突然理解了我爷，这条河跟大海比起来，还是太寒碜，太单薄了。一条河，无论再怎么澎湃，也难以跟浩瀚的大海相比。

　　4

　　我爷去世后，李泽民也蔫儿了。他跟我本来话就不多，现在越发少。他每天顶着煤灰回到家，简单洗洗，炒菜，煮粥，吃完睡觉。碗泡在池里，攒好几顿，发臭了一起洗。我有时候听到他小声跟人打电话，说我爸就这么走了，挺突然的，他生前有个愿望，想去看海，我一直没带他去，现在挺后悔。就这么一套话，他讲给好几个人听。有时候说得两眼带泪，又想大声嚎出来，又怕我听见。那边早挂了，他还说。啰里啰唆讲个把钟头，讲着讲着就睡了。那段时间他跟卖炒货那女的来往也少，我都怀疑俩人是不是断了。偶尔路过炒货店，女人依旧坐在门口的马扎上跟人扯淡，眉飞色舞。

　　过了年，李泽民因为一点儿事，迟迟没复工。他之前能去煤矿上班，是走了后门。今年上面出台了新规，凡是从事井下工作的，全部要卡大专学历，查资格证。李泽民初中没念完，证考了几次没弄下来。他这情况，濒临下岗，到处求人，没一个能给准信儿。他整天在家犯愁，喝闷酒，对我也没啥好脸色，斜着眼看我，好像是我给他弄了这么多的麻烦。他喝多了就吼我，我不稀罕跟他对骂，把自己关屋里，只当他在外头唱戏。

　　上面卡得太严，终了没让李泽民继续干下去。他这人闲不住，给摩托擦了擦灰，上街拉客去了。车没上牌，不敢光明正大骑，全走小巷子，老被交警追。跑了两天，嫌憋屈，不干了。找了个私人小煤矿，又往地底下钻了。每天回来，脸上都一层黑灰，澡也不洗，饭也不做，躺沙发上就呼呼大睡。我那时候白天在学校睡觉，晚上去网吧通宵，那里头烟雾缭绕的，又吵，早上出来，脑袋疼得都快炸了，天旋地转的，走路腿都蹬不直。我大半个月没回家，李泽民也不找我。后来没钱了，不得不回去一趟。扭开门，看见一个女人，背对着我，屁股被一只手捏着。他俩被我吓得身体一颤，立马分开，尴尬得不行。李泽民说，你他妈回来不打声招呼。我没理他，回卧室关上门，听见那女的在外头骂，让你把老娘骗过来。

　　5

　　高二那年，学校里突然流行起来跳“社会摇”，人传人，跟瘟疫似的。阵仗可大，十来号人统一着装，一字排开，音乐一响，疯了一样甩头动胯。有人都摇魔怔了，一天光顾着跳，拍了视频往快手上发，甚至还要退学，去东北拜师。我那时候刚学着跳，每天趁人少，找个角落偷偷练。有天架好手机，准备开跳的时候，来了个人，一脚把我手机踢飞了。那人染了一头红毛，穿得很骚气，扬着头说，小子，认认脸，我是你姚哥，这地儿我包了，你去别的地方跳去。我啥话没说，奔过去一脚把他踹地上，你他妈哪块地里冒出来的葱！他爬起，过来蹬我。这小子真弱，一脚踹我身上，要力量没力量，要速度没速度，光有个花花壳子，顶屁用。我又蹬他一脚，他连连后退，一个踉跄从台阶上跌下去，嘎嘣一声脆响，伏在地上不动弹。我心里一慌，连骂他的口气都轻了，还敢不敢跟老子犯贱？他不说话，尝试从地上爬起来，发现脚腕使不上劲儿。我透过他的裤腿看到他的脚已经错位，扭转得不成样子。我后背顿时浸出一片冷汗。我说，今天我先不跟你计较，然后捡起手机往教室走。坐到座位上，秦瑶看我神色不对，问我，你咋了？我说，没事儿，去操场跑了两圈，累了。

　　我在不安和担忧中度过了一下午，老师的声音像是从水下传来的，我啥也听不清。我在想，那个小子会怎么处理这件事，他的脚怎么样，然后是，他再来找我，我该说些啥。快放学的时候，班主任走到教室前，敲了敲门说，李东凯你出来。我跟着她来到办公室，看见一个男的里面站着。男的走到我跟前，看着要打我，老师把他拦下，说，好好沟通，不允许动手。男的说，你打我家儿子干吗？他哪儿惹你了？我其实有点儿害怕，但假装很有理地把下午想好的话全说了出来，你儿子没跟你说他干了啥？他把我手机踹飞了，他先惹的我。老师打断我，人家骨折了，现在在医院，把你爸叫来，赔钱。

　　李泽民是骑着摩托过来的，他开得很快，油门轰得很响，排气筒里冒黑烟。他穿着工服在学校里奔跑，三下五除二就上了楼，那阵仗像是要来取我性命。那时候已经到了放学时间，学生们的目光全驻足在这个鲁莽的男人身上，办公室门口也早早围了一圈人，等着看戏。李泽民把人群扒开一个口子，骂着冲到我面前，还没有站定，就一巴掌扇在我脸上。这个耳光非常响，门口的同学虎躯一震，后头的拼命往前凑，生怕自己看不到热闹。老师过来拦他，没拦住，被推开了。李泽民又一脚踹在我肚子上，骂我狗东西就会闯祸。他踹得我肚子一阵痉挛，我捂着肚子半蹲在地下，半天吸不上气。被那么多同学注视着，我感觉颜面尽失，受到了极大的屈辱。他搞得我这么丢人，我以后在学校还怎么混，怕不是得天天被人笑话？我脑子一热，忽地站起來，铆足了劲儿，照着他的肚子踹了一脚，说去你妈的吧。他扑通一声倒地，连着把班主任都带倒了。在场所有人都看呆了，啊啊呀呀地大叫，场面一片混乱。两个男老师扭住我的胳膊，把我往门外拖。李泽民瘫在地上，张着大嘴，指着我骂，真他妈白养活你了，连老子都敢打！我看到同学们，越发来劲儿，挣扎着往他身上扑……

　　这件事影响恶劣，加上我之前抽烟喝酒打架，属于“惯犯”，学校这次决定把我劝退。这个消息还是李泽民告诉我的。我当时正在网吧打游戏，突然被人来了一耳光。李泽民站在后头大吼，他妈的，给老子出来！整个网吧的人都看向我这边，我当时想，不能丢面儿，也跟他吼，等我打完。李泽民揪着我耳朵就往外走。你他妈让学校开除了！李泽民站在网吧门口喊。听到这个消息，我一点儿也不意外，第一想法是，挺好，再也不用逃课了。我说，开了就开了吧。开你妈！李泽民一巴掌甩我脸上，开了你去哪儿上？真计划当社会混子啊？我说，打工去呗，上完了不还是打工。他拽着我走，你跟我去学校，跟老师，还有那个家长认个错，保证你以后安安分分的，别开除你。我甩开他的手，通知都下了，还认个屁的错，我没错，应该连那小子一起开。李泽民在我胸口捶一拳，快点儿的吧，现在去道歉。我说，不去。李泽民说，别逼我打你。我把脸凑到他跟前，你打吧，不差这一顿。当时街上人多，李泽民没给我留情面，一个脆响的耳光让路上走着的人都停下脚步，回头张望。他紧接着把我的头按下去，砸钉子一样捶我后背，边捶边骂，狗娘养的，狗娘养的！我没还手，弯着腰让他捶了十几下。他揪起我衣领说，你想清楚，今天不跟我走，以后别他妈回来！我把他的手掰开，离了你我就不能活了？你算什么东西？你关心过我没有？整天就他妈知道勾搭女人，你把我当儿子没有？你除了会打人还会干吗？说出这些话的时候，我感觉整张脸都在冒火，眼泪哗哗往外跑。李泽民气得大口喘粗气，指头竖在我跟前，话憋在嘴边，大半天说不出来。

　　在所有人的注目下，他给我一个气愤无奈的眼神，吐出一口长气，转身挤进了人群。

　　后来的几天，我窝在网吧，不分白天黑夜，玩累了睡会儿，醒了接着玩。一天只要一桶泡面，掰开，分两顿吃。没钱了，从网吧出来，重见天日的时候，我感觉是从太上老君的炼丹炉里出来了，浑身松散，骨头都软了。我偷着回了学校，藏在哥们儿的宿舍。他们上学时把门锁上，饭点给我带饭回来。我在那儿待了一个星期，没人再愿意给我带饭。于是我只能另谋出路。我在街上游荡了整整一个下午，才意识到这个很严重的问题，原来我被开除了，我没学上了。兜里没一分钱，再这样下去我迟早饿死。我想最要紧的事是找个活儿干，包吃包住的话最好。我沿着街上的商铺挨个问过去，他们都嫌我年纪小，不要我。天快黑的时候，我找到一个自助餐厅。老板问我多大了，我虚报一岁，说十八。老板考虑了一会儿说，我们这儿缺个服务员，你能干不？我说，管吃住吗？老板说，管，底工资一千六，有提成，啥时候来上班？我说，现在就能。

　　我推个车，绕着餐厅转，把顾客吃的残渣倒进垃圾桶，空盘子收到筐中。那些人吃得很快，我收盘的速度远远赶不上他们取菜的速度，一晚上少说也得转二十来圈。回到宿舍，满身饭味儿，没力气洗，倒下就睡，没这么累过。第二天醒来，浑身酸痛，起床都困难。真想一觉不醒，睡他个昏天黑地。老板问，咋样，能干得了不？我还得硬着头皮说，能干，挺轻松。

　　干了几天，李泽民找到我了。那天中午，我正在清理垃圾，一抬头，隔着玻璃看见了他。他半个身子藏在树后，探出脑袋往店里张望。我心想，他挺有能耐，还能找到这儿来。我把窗帘拉上，快速收拾完，忙别的去了。领班过来叫我，有人找你。我说，活儿这么多，我顾不上。领班说，他说是你爸，你去吧，我替你顶一会儿。我走出去，李泽民在门口的台阶上坐着，背对我。我在他身后站了一分钟，他没说话。头顶被太阳烤着，滋滋冒油。我准备回去，他站起来说，你还上学吗？我侧着身子对他说，你说啥？他说，我又给你问了个技校，不在咱这儿，在沁水，你要是上，我带你去报到。我说，不用麻烦，我在这儿干得挺好。他说，联系好了。我说，里头正忙呢，我进去了。他叫住我，不计划回家了？我没说话，进去拿起抹布就开擦。

　　6

　　我在那儿干得挺好。每天早上九点开始，拖地，抹桌，摞碟子，备料，摆餐……一切忙活完，顾客就来了。没工夫歇，紧赶着就得收盘。这边收着盘子，那边又叫，服务员，换张纸！换完纸回来，这边又说，能不能别把车停我们桌前，怪臭的。马不停蹄搞一上午，吃完饭睡一觉，下午接着干到黑。这样挺好，一天一天过得飞快，根本没时间想别的。有时候我累了，就偷会儿懒，钻到一个角落看他们吃。他们吃得真爽，看一会儿，我也馋。有时候推车经过餐品区，我偷偷捏一块鸡排塞嘴里，谁也看不见。

　　那天是礼拜天，人很多。中午最后一桌顾客离开，已经两点多了。我撂下三张没擦的桌子，先去吃饭。刚坐下，我姑来电话了。东凯，她说，声音抖得厉害，你快来市医院，你爸出事儿了。我心里咯噔一下，问她，他咋了？我姑说，你别问，先来市医院急诊。

　　我挂掉电话走出餐厅的时候，脑袋里还是蒙的。街上没一辆出租车，我想都没想，跑着往市医院赶，而且不知道累，越跑速度越快。大脑里忍不住去想一些东西，我边跑边安慰自己，不能，不能，没事儿。十来分钟，我赶到市医院，门口围了一群人，拉着警戒线，警察在里面维持秩序。前头停了一排救护车，担架摆在地上，全是血。我看到那一幕，浑身的汗毛都竖起来了，嗓子眼儿发干，呼吸都快忘了。不断有救护车开进来，打开门，医生跳上去，把一个血淋淋的人抬下来，往急诊室里推。一些扛着摄像机和拿着话筒的人也及时赶来，没有站稳就开始播报，今天上午十点，我市一煤矿发生瓦斯爆炸事故……我扒开人群就往里面冲。越过警戒线，警察问我，你进去干啥？我没顾得想，大声喊着，家属，家属！警察说，现在谁也不许进。我哭喊着，我要进去看我爸，他现在不知道什么情况！警察说，我知道你很着急，但你进去没什么用，交给医生吧。这时，我隐约听到我姑在叫我，环境太嘈杂，我不确定，就大声回应她。很快，我姑找到我，把我带出人群。我抓着她问，我爸现在啥情况？我姑说，我也不知道，刚抬进去好几个人，都穿工服，血肉模糊，分不清谁是谁。我说，他不在里面吧？他应该不在里面，他不在里面，不在。我姑搂着我肩膀说，东凯你别太激动，你爸肯定没啥事儿，能治好啊，别太担心。她说话的时候，声音依旧抖得不成样子。

　　我们所有家属被召集到一个小房间里，互相询问，焦急又无助，很多人泣不成声。一个医生走进来，几乎全部人围上去，逮着他问，谁谁谁咋样？医生说，先别问，我顾不上，现在都跟我来，认认外面这个是谁家的，很遗憾啊，没救过来。里头顿时炸开了锅，几个妇女尖锐的哭声随之而起，所有人都往门口冲。我揪住我姑，强装镇定地对她说，咱不去。我姑说，去看看，不是再回来。我死死揪住她，别去，肯定不是。一些人从外面回来，长舒一口气，坐回位置上，呆呆地看着。又有一些人从外面回来，惊魂未定，但心已经掉回了肚子里。我姑说，你在这儿，我出去看看。她掰开我的手指，准备往外走的时候，外面爆发出了激烈的哭声。我闭上眼，吐出一口气，很久都没睁开。

　　7

　　过去了一个月，李泽民才愿意回忆当时的细节。他坐着，戴一副墨镜，头稍往左偏。摄像机对着他的右脸，这是他特意要求的，他不希望出现在电视上的时候，被人看到左脸的一大片伤疤。据他描述，那天下井前，队长专门检查了通风设备，运行良好。不过每天都是这样，没有哪一天坏过。几十名员工下到工作面后，掘进组先行去前段突进。李泽民本来也要跟着去打桩的，那天排水泵出了点问题，队长临时安排他和另一个员工在尾段检修。他们很快就处理完了，另一个跟他说，别着急跟上去，咱在这儿歇会儿。他们坐着聊天，那个人说，他的女儿准备结婚，过两天就办婚礼，让李泽民一定得去。李泽民还没有回答，爆炸突然发生了。李泽民听到一声巨响，随后看到一片亮光从矿井深处急速延伸出来，裹着煤渣将他们吞噬。他在黑暗中飞出去很远，从此便与光明告别。

　　李泽民刻意强调了那个细节——他和另一个矿工坐在原地聊天。

　　那时候市里各个部门都派人来慰问。领导抓着李泽民的手，说他福大命大，在医院好好休养，说私人煤矿生产条件严重不达标，相关负责人已经拘捕，说市里高度重视受难矿工的抚慰保障工作……李泽民没什么好说的，他才是真正的欲哭无泪。他紧紧攥着领导的手，喉咙里呜呜两声，就什么都表示清楚了。我辞了饭店的工作，全天在医院陪护。我姑摊也不出了，送饭，洗衣，两头跑。李泽民刚开始不太能接受这个事实，整天躺床上，一句话不说。我姑这么安慰他，你知足吧，跟你一起下矿的，死了好几个，有的虽然活着，不是卸胳膊就是卸大腿的，有的胳膊大腿一起卸，你这样的，只能说是老天保佑。

　　我姑每晚回去，病房里只有我跟李泽民。他身上缠着绷带，行动不便。翻身、撒尿，我都得帮着。但他挺倔，不到必要时刻，不让我插手。那天我躺下后，听到他在床上扭動，他费了好大的力，把自己支起来，下地，用脚够地下的尿盆。我把尿盆搁得很靠里，他怎么踢也踢不到。我走过去，把尿盆往外挪了挪。他说，你睡，你睡，然后伸手去地上拿。他的腰弯到一半就下不去了，皮肤的撕裂感让他立马回归原位。最终，他放弃了拿尿盆，用脚把它踢到一个合适的位置，叉开了腿。把裤子往下褪的时候，他下意识往后扭了一下头。我退后几步，回到床上，静静等着他。

　　房间里一片黑暗，我跟他都被淹没在寂静中。过了很久，才有滴滴答答的声音从那里传来，响一阵，停一阵。从声音判断，他没有准确地将尿液释放进盆中，他调整了一下位置，依旧不行。估计是憋坏了，他渐渐没了耐心，嘴里嘟哝一句，奶奶的，便对准一个方向释放起来。他尿得拘谨又放松，尿液噼里啪啦砸向地面，声音连贯又响亮。

　　李泽民出院后，我没再找工作，他那时候心情低落，身边得有人看着。对李泽民来说，生活完全换了个方式，适应的过程让他感到极大的痛苦。他老是跟自己较劲，动不动就摔东西，有时候急了就捶自己眼眶。我劝他，已经这样了，啥也改变不了，你慢慢来就是了，难不成眼瞎了，日子就不过了？

　　他开始在家里练习走路。我家小，他走一圈下来不是问题，就是不能走太快，冷不丁会碰着什么东西。我把桌角柜角全包上海绵，让他放心走。他完全不用手摸，凭感觉闯，有时候拐早了，咚一下磕墙上，脑袋上起个大包。我跟他说，包磕得越多，你走得越顺溜。他随后开始摸黑做饭，我得把东西全放到指定位置，他做起饭来才没多大阻碍。唯一有挑战的就是切菜，他有时候炒出来的菜，块儿大得就像是给河马吃的。

　　日子就这么着走上正轨。我又找了个工作，酒店门童，上半天休半天，钱少，时间宽裕。我下班回去，李泽民早早把饭做好，搁在桌上等我。那些菜卖相是真丑，酱油放多了他也不知道，乌漆墨黑的，看着食欲大减。吃的时候，我菜没夹稳，一根青菜掉桌上了，我心里一慌，下意识看李泽民。他把碗举在嘴跟前，头朝向我，伸出筷子在盘子里杵。他并不知道刚刚发生了什么，要是以前，他肯定會在我脑袋上敲一筷子。

　　饭后，李泽民说，外头天儿怎么样？我说，大太阳。他说，你带我出去逛逛吧，好久没出门了。他挽着我胳膊，落后我半个身位。我记不清我们有多久没有这么近距离地接触过了，也许从来没有。他的手松垮地搭在我的肘窝，不敢用劲儿。我悄悄地看着他的脸，被大火烧得皱缩的皮肤显眼地爬了半张脸。墨镜下是两个黑漆漆的洞，我始终不敢看向那里。他出脚很小心，不敢大步往前迈，差不多是搓着脚在走路。我说，你怕啥，我领着你呢。他把步子迈大点儿，又说，这么走真别扭。我说，那你别抓我，自己走试试。他松开手，拿拐棍在跟前左右点着，遇到台阶就上去，遇到坑洼就绕开，走得虽慢，但看着挺顺畅。他总是要我带他出去逛逛，在家里坐不住，听一天电视，耳朵都疼了。有些近点儿的地方，我带他去过几次之后，他就记住了，就是脚感不太熟，回来老进错单元门，拿着钥匙捅半天，捅不开。里头人开门，看见他，吓得一激灵。

　　那天我下班回家时，在一个路口看见了李泽民。他左手提了一兜子菜，右手拿着拐杖，点来点去，踟蹰不前。那条路正在施工，前面是一长条围挡。他用拐杖在上面敲了好几下，像是在宣泄愤怒。他左右徘徊几步，怎么都过不去。最后，他在原地站了一会儿，掏出手机，鼓捣了很久，才拨通了我的电话。我接起，他说，东凯，我一直走的这条路咋堵住了？我过不去，你下班没？快过来把我接回去。我说，对，忘记告诉你了，那条路在修，今天刚围上，这样，你往右走二十米，那儿留了个小门。他点着拐棍往右走，路过小门，还走。我在电话里喊他，哎哎哎，别走了，走过了，再往回走几步。他又往回，来到小门跟前，他忽然转过身说，他奶奶的，你怎么知道我走过了？

　　8

　　一夜颠簸之后，天边亮出曙光。李泽民早早从铺位上下来，来到过道的座位上坐着。他拉开窗帘，面朝窗外，阳光在他脸上投射出金黄的色泽。外面是一片广袤的农田，黄灿灿的麦穗密匝匝地挤着，随风翻滚出浪花的形状。一个小女孩从李泽民身边经过，大叫一声，钻到她妈怀里说，好丑的叔叔。她妈妈捂住她的嘴巴说，没礼貌，快点儿跟叔叔道歉。李泽民始终头朝着窗外，对刚才的事情置之不理。

　　我在他对面坐下，给他一盒牛奶。他抽出吸管，很准确地找到位置，扎开，放进嘴里。我犹豫了一会儿说，其实，我有件事儿没告诉你。他喝了一大口，打个嗝，那你现在说吧。我说，那个女的来看过你。他没说话，吸一口奶在嘴里，很久才咽下去。我接着说，你住院的时候，她来过一次，提了五斤鸡蛋。我在走廊里把她拦下了，没让进去。他依旧不说话。我说，后来你出院，有天晚上我又在单元门口碰见她了，她在原地转圈，不敢上。不过这回她倒是把心里话说出来了，你猜她说啥？他说，我哪知道。我说，她问我，你爸出事儿，矿上是不是赔钱了？我说，没赔。她说，啥子，怎么可能没得嘛，你爸之前说了，计划跟我结婚的，我们就是没有那张纸嘛，名义上已经是了。我说，是啥？她说，我晓得，你们这边的煤矿大方，反正是公家出钱嘛，我过得也难哪，一个女人，大老远跑到你们这边，人生地不熟的，生意做得是一团糟……我没有让她再说下去，走到路边抄起一块砖头，假装往她头上拍，她哎哟哟叫着就跑了。

　　我把自己说笑了，李泽民也跟着乐，他呛了口奶，咳了老半天都没缓过来。

　　一个小时之后，列车速度降了下来，我们的目的地即将抵达。透过车窗，我看到一抹蓝色在远处静默地延伸，水光接天，一望无际。阳光的金辉镀在海面上，晃晃漾漾，粼粼闪闪。列车员在车厢前面提醒，终点站马上就要到了，请收拾好行李，准备下车。李泽民从怀里掏出我爷留下来的一块手表，站起来，呆呆地望着窗外。唔，大海，一片虚无的大海。

　　当代小说 2023年3期