伍会娟

　　1

　　带我爸去海边旅游是临时决定的。当时我爸正在看电视，屏幕上是一则旅游文化广告，山美水美人更美，我留意到他用鼻子叹了一口气，眼皮也耷拉了下去。

　　我知道他想去看看大海，但一直都没能如愿。虽然他当年是个叱咤风云的人物，但也仅限于在这座内地小城，叱咤的长宽高度都十分有限，连大海都没见过。

　　我记得我小时候我爸只要在电视上看到海浪拍打岩石的情景，就会忍不住发出啧啧赞叹的声音。两年前，病情还没这么严重的时候，他已经准备好了去海边的旅行包，结果没料想当晚就住进了医院。

　　“海有什么好看的？不就是一杯水和一缸水的区别吗？有那工夫还不如在家泡泡澡呢。金窝银窝不如自己的狗窝。”我妈每次都这么说，但其实她也没见过大海。

　　“还是想去海边看看？”我问他。

　　他没说话。问完我自己轻声笑了一下，我爸现在没法说话，血栓把他的嘴巴拴了个结实。他也没点头，但多年父子成兄弟，兄弟俩肝胆相照惺惺相惜，我知道他的心意。我拍了拍他的肩膀，没再往下说什么，但是我拍他肩膀的时候就暗暗下定了决心。

　　摆在我们兄弟俩——哦，不——我们父子面前最大的一个问题就是：我们没有钱。我妈是这个家里唯一的总管，银行卡和现金都牢牢地攥在她手心里，这里面包括我们的工资卡、绩效奖金卡、年终奖、过节费，以及前两天我爸单位同事捐赠的一笔说多不多说少不少的钱。别说这个时候，就是平常，管她要一分钱都要经过多次审批才可能通过。

　　那个时候我妈经常会唠叨：“这钱可不能乱花，你爸要看病，你马上要结婚生子……而且，这里还有个大前提，我必须身体健康，不添乱。真的，这个家里实在是太需要钱了。”

　　为此，一贯省吃俭用的她更加节约，如果我没猜错的话，昨天晚上蒸的基围虾是死虾，叶子菜也是市场里别人拣剩下的打包菜。我确信没办法说服她一起去旅游看海，所以只能私自行动。

　　我妈还是这个家的掌舵人，在她的牢牢把控下，这个家三十多年都稳稳当当，没有发生过一次侧翻事故，甚至连大一点的颠簸都没有过。按照她的说法，要不是她精打细算，我们家怎么可能过上这么不错的生活？怎么个不错法，比上不足比下有余。但话说回来，谁家的生活不是这样呢？

　　小点的颠簸我倒是记得有那么一次，那会儿我才四五岁，事情的来龙去脉不记得了，大概还记得那个女人的长相：一双眯缝眼，左边太阳穴位置有颗黄豆大小的瘤子，特别显眼。我长大后每当想起她来，就疑惑她为什么不把它摘掉呢，一个女人。她性格开朗，爱笑，喜欢穿长裙，每次见到我不是递给我一块奶糖，就是递给我一把鱼皮花生豆，还喜欢摸我的头，夸我可爱。

　　我一点都不讨厌她，每次在接过她递来的东西的时候都想顺便摸一下她的那个瘤子，瘤子看起来像是硬的，可我猜它应该是软的。但是当我妈哭着问我将来有一天必须选择的话，是选择跟她过还是跟爸爸过的时候，我还是觉得跟我妈过比较好。但是我也不想让爸爸走，所以，我就努力让自己讨厌那个眯缝眼一下，一小下。

　　如果把旅游计划告诉我妈，她肯定不会同意的，因为她不想花钱。她当然也知道我爸想看海，这辈子都想去看一看。她自己肯定也想看，毕竟她也没见过海。

　　我们办公室几个要好的同事给我捐了一小笔钱，大家都知道我爸的情况：三次脑血栓，再加上已经不治的肺癌。我爸这半年来身体急速消瘦，话不能说，路不能走，吃饭时汤汤水水地往下掉，只有双手还能哆哆嗦嗦地动一动。刚拿到这笔钱的时候我的打算是给他多买点好吃的，可后来我改变了主意。

　　这是我唯一的私房钱，确切地说，其实是我爸的私房钱，我暂时替他保管而已。我当然不愿意把它拿出来，我还打算带女朋友多吃几次大餐多看几场电影呢。我当然也知道把这笔钱花在女朋友身上是不道德的，可谁让我妈规定我们一个月只能看一场电影、下一次馆子呢？她实在是太苛刻了。何况，这笔钱我之前没有上交，这个时候再拿出来，肯定是不合适的。

　　但是既然决定了，那就容我再想想办法吧。我不愿意欺骗我妈，天地良心，我所有对她撒的谎都是善意的，都是为了达成美好目的的善意迂回。

　　世上无难事，只怕有心人。

　　那天晚上下班回来，见我妈正在给我爸擦拭按摩腿脚，我一边洗手一边大声跟她说：“我们单位要组织一次旅游，去上海、青岛或者秦皇岛，三个方向，可以带一名家属。妈你说我要不要去？”

　　我妈顾不上我爸还没擦干净的脚，手里拿着毛巾把我堵在了卫生间门口，问我：“要钱不要？”

　　我笑了：“单位组织的，要啥子钱？”

　　我妈像被一屁股压下去的跷跷板一样立馬弹起来，说：“去，当然要去。”

　　“小夏这段时间忙着对账，走不脱，怎么办？你要是去的话我爸又没得人照看。”小夏是我女朋友，在一家私企干会计，“唉，这个破单位，非说只能带一个家属，要是能带两个就好了。”

　　我妈想了想，瞪了我一眼：“我去搞哪样？带上你爸，反正不能浪费这个名额，对不对？”

　　我妈就这样分毫不差地中了我的圈套。

　　小夏大概率不喜欢我妈。小夏经常说我妈这个人太过自律，她觉得有压力，交往两年了，小夏一直没同意跟我领证，不知道是不是因为这个。我问过她，她倒没说是。

　　我妈确实太过自律。比如，她坚持每天记账，一分一厘的来龙去脉都必须搞得清清楚楚；比如，钥匙永远挂在第一个钩子上，出门前拖鞋永远要摆整齐，厨房的菜篮子里永远不能有一粒沙土；就连吃也是，我们家每周三固定吃海鲜，周六固定包饺子。不仅如此，即便在发着高烧的时候，她也要坚持烧出三菜一汤，即便脚崴了也要把家里打扫得一尘不染。这就是我妈，她活得像个程序固定、电量始终满格的机器人，任务就是把这个家打理得井井有条。

　　2

　　就这样，我和我爸按时出发了。出发前，我妈把我爸每日三次的药仔细地放进药盒里，让我们带上，药盒分七层，分别装着从周一到周日的药。其实，按照计划，我只准备在外面待三天，最多四天，我爸不能洗海澡，只能晒晒太阳。看海嘛，第一眼很重要，剩下的就无所谓了，所以多一天少一天对他来说无关紧要。

　　我推着我爸出门时，我妈的眼泪又掉了下来，虽然她平时很强势，但在关键时刻往往掉链子，多愁善感，哭哭啼啼。

　　我妈红着眼圈对我说：“照顾好你爸，记得吃药，还有，每天无论如何要给他按摩两个小时腿。”我点点头，很懂事的样子，出门前还用力抱了抱她。

　　送到楼下，我妈突然想起小夏给我爸新买的手环，又一路跑上楼取了下来，累得气喘吁吁的。我觉得她很可爱也很可怜。

　　上了车，我妈还像当年送我读大学时那样，隔着车窗交代这交代那的，都是些重复的废话。虽然我爸不能说话，但是他听得到，听到了，他也没怎么回应我妈，他的心情应该不错，至少看起来表情愉快。

　　这是我和我爸难得的单独相处的机会，我们的心一下就飞到了海边。刚开始我很高兴，但很快，这高兴就被各种心烦取代了。

　　飞机刚起飞，还没容我把垃圾袋拆开，我爸就吐了。幸好空姐见状立马给我拿来了纸巾和毛巾，我擦了半天才算打扫干净，忙了一身的汗。

　　当天晚上到达宾馆后，我本来是打算好好洗个澡的，但是因为要给我爸喂饭，把时间都耽误了。因为我爸的吞咽能力已经严重下降，吃一顿饭至少要花五十分钟。吃完饭又给他洗澡、清洗衣服，并按照我妈的要求和她教授的手法对他的双腿进行了按摩。这样一来，我的时间就严重不够用了，草草和小夏通了个电话，倒头便睡。

　　前半夜无事，到了后半夜，我爸开始哼哼，也不知道是因为哪里痛还是睡眠不好。在一个遮光度极强的宾馆房间里，这样的声音令我很害怕（此刻，我妈要是在就好了），我醒了，喊了他两声，他没答话，照旧哼哼，他累了就这样。我睡不着，一直半睡半醒，生怕有什么事。

　　早上天还没亮，我爸又拨响了我的电话，他要起床了。

　　吃早饭时，因为我喂得太急，我爸被鸡蛋黄噎住了，但当时我并没有反应过来，幸亏宾馆餐厅那个看起来年迈但跑起来带风的门卫，及时跑过来从后面抱起我爸，用海姆立克急救法把蛋黄给压了出来。我吓出了一身冷汗，浑身忍不住发抖。那一刻，我切切实实地想到了“死”这个字眼。

　　三次血栓，再加上癌症，让我对我爸的死这件事反复琢磨过，可以说有一定心理准备。可是，准备打仗和打仗是两件完全不同的事，准备死亡和死亡也是两件完全不同的事，我不敢想象真到了那一天会怎么样。

　　宾馆距离海边还有一段距离。这座海滨城市有不少海景房，但由于预算有限，只能如此。

　　我说：“今天就算了，好好歇一歇。”

　　我爸点了点头，看得出来，他也很疲惫，原本已经抽巴得很厉害的脸更抽巴了，气色也不好，不如在家时那么红润。我有点后悔带他出来了，真担心会折腾出什么事来。

　　本来是打算睡个回笼觉的，但是我们爷儿俩躺了会儿，都没能睡着。走廊里一直很吵，一会儿有小孩子叽叽喳喳，一会儿又有女人高唱着美声旁若无人地来回走动，一会儿又有人大声吆喝着什么，像个热闹的集市。

　　我把电视打开，里面正在播放一档真人秀，都是些有名的小年轻，叽里呱啦的，我爸把头扭到一边。我赶紧又换到了戏曲频道，评剧《花为媒》，他又把头扭了回来。

　　我倒了一杯水，端着杯子站到窗户边，看着窗户外的风景。和我家楼下差不多，这里也是一片待建的工地，很多地方四周都被蓝色围挡围了起来，里外都是杂草。我家楼下的那片工地已经停工很多年了，据说是开发商打地基的时候发现底下有个无底洞，填了很久也没填满，他们就放弃了。后来，开发商、政府以及众多的购房人之间就开始了各种纠纷，到现在也没有搞定。

　　大家茶余饭后经常会讨论这件事情，当时我妈也想在那家楼盘买上一套的，但被我爸果断阻止了，我爸的态度很明确，房子嘛，要那么多、那么大有啥用？他们两个当时经常为此吵来吵去，我妈说：“将来总不能和儿子一家住在一起吧，就近买一处，彼此独立又能相互关照。”

　　我爸却说：“我还不知道你的想法，啥子不是多多益善？劝你少些折腾，少管点事情。要买也可以，让他自己挣钱自己去买。”

　　我可没这实力，也从来没想过和他们分开住，即便和小夏结婚，我也绝不会搬出这个家。

　　我妈永远不知满足，我爸却永远都很知足，而我，作为重要的一颗砝码，一直坚定地站在我爸这个阵营里，虽然我从来没表过态。

　　我现在关心的不是这个问题，我更担心我们家现在住的这套房子。这套房子下面会不会与那个无底洞相连，齐整整的楼会不会哪一天说完就完？想想都害怕。但我们的生活却没有因為楼下那片烂尾的工地而有丝毫的变化。

　　不知道窗户外面这片停工的工地上有没有上演过类似的故事，如果有，会不会和我们那里一样？

　　中间我妈打来两个电话。第一个电话就是问吃的住的玩的情况，另外还问了天气，像多年不见的老友。过了会儿又打来一个，也没什么可聊的，对着视频看着我爸看电视，看了一会儿，她就自己挂了。我猜她现在正处于一个人难得清闲后的无所事事，我们的离开打破了她日常的某种平衡。

　　3

　　中午吃过饭后，我爸很快就进入了他深沉的午睡。我也很累，看了会儿小视频后也很快睡去。这一觉睡得很香，很解乏。我爸也是，我醒来时看见他还在睡，这一次他睡着的样子像个正常的老人，嘴巴微张，呼吸均匀。

　　小夏给我打了两个电话，还发了很多微信，问我和谁在一起，为啥不接电话。我喜欢看到她这个样子，至少说明她在意我，我相信不远的将来她会同意我的求婚，甚至是她主动提出来都说不定。女人嘛，三十岁了，你不急她急。

　　我给她回了微信，简单解释了一下。她发来一连串怒火中烧的表情。我又偷拍了几张我爸的照片，给她发了过去，她立马给了我一堆拥抱。这让我越发信心百倍，我和小夏的婚事，早晚的事。

　　我爸很快也醒了。我侍候他用吸管喝了水，然后吃了点水果。一想到他梦寐以求的大海就在眼前，我内心又忍不住开始激动起来。

　　我问他：“今天去不去看？”

　　他看了看外面的天，摇摇头，他的眼睛看起来有点水肿。

　　我简单收拾了一下，准备带他到楼下转转，顺便找个靠谱的地方吃点海鲜。到了海边不吃海鲜，就像小夏和我到了时候不结婚一样，根本说不过去。

　　进了电梯，电梯门刚要关上的时候，一个长发披肩的女人哼着《美丽的草原我的家》进来了，一副旁若无人的样子，从声音能听得出来，她应该就是大早上在走廊里唱美声的那位。我忍不住从身后打量了她一下，岁数不小了，头发已经花白，但打扮得很年轻，白色背带连衣裙加披肩长发，脚上一双平底鞋，很随性。

　　楼下有一株三角梅，开满了紫色的花，满树的花，不见绿叶，在这个廉价的宾馆对面开得不管不顾的。我爸没生病之前也在阳台上种过一株三角梅，开的也是紫色的花。三角梅长势很旺盛，花枝一直垂到楼下，刚开始的时候，楼下那个瘦得皮包骨的婆婆还挺高兴，但随着越垂越多，婆婆就提出了异议，遮了光，可不行。那玩意儿就像刘海，得定期剪，不剪就会遮眼。剪了两次之后，我爸烦了，就把那株三角梅移出去送给物业了。

　　我爸颤颤巍巍地伸过手去，抚摸了一下三角梅，他的半张脸被阳光照得又白又亮。风很静。这个画面里，一个衰老将死，一个旺盛绽放。那一刻，我多么希望我爸能长命百岁。

　　午饭吃得很潦草，所以我们早早地就找了一家饭馆，进门时，大厅的灯都还没亮。这顿饭我吃得很有耐心，把虾线挑干净，分成小段，一小段一小段地喂他，像妈妈喂孩子那样，不紧不慢。剥螃蟹的时候也很仔细，生怕他被没有处理干净的蟹壳卡住。他不时地轻轻点头，表示满意。

　　餐馆距离宾馆很近，但是在鱼虾贝蟹等味道的参与下，我们明显都感受到了大海的气息，那是一种新鲜的、清爽的气息，能让人忘掉一切烦恼。

　　我忽然改变了主意，问我爸：“现在就去海边，怎么样？”他把汤里的一只扇贝咽了下去，看了看我，像个孩子似的毫不犹豫地点了点头。

　　到了海边，夕阳正匆匆落下，海水被染成了红黄相间的颜色，波光粼粼。我看见他把身子努力正了正，然后看着远处的海天一色，有些许微风迎面吹来。我后退了几步，用手机拍下了轮椅上他的背影，命数已定的他，背影努力支撑在海天之间，看上去荒凉而又凄美。

　　我把照片发给小夏，她立马给我们发来几个鼓掌，还额外发了一段语音，说等闲下来也要和我一起来一趟海边，看大海，也看海上的日月星辰。我发了一个猛烈点头的表情，她回了我一堆粉红色的小爱心。

　　陆陆续续地，开始有人赶到海边来：有孩子们唧唧喳喳、跑跑跳跳着走过，有人哼唱着小调走过，有牵手的恋人幸福不语地走过，也有人大声喊着什么走过。我又看见了那个长发披肩的女人，也在人群中，她在离我们不远处旁若无人地大声歌唱，美声版的《美丽的草原我的家》在这漫无边际的大海面前，显得格外深情。

　　下午，我在宾馆下面的三角梅旁转悠时，听几个服务员闲聊，说这个女人每年都要来这里住上十天半个月，今年已经在这里住了五天了，她每天看上去心情都很舒畅，经常歌唱。可是我怀疑这里是不是有她的一些旧时光，她是来这里疗伤的。

　　小夏发微信对我说，你就是多愁善感，这一点你和你老妈一样。可能吧，这才离开一天多，我妈就打了好多个电话了，她最后说你们玩得差不多就快点回来吧。

　　我把我爸放在小广场上，自己独自面朝大海，走向沙滩。沙土松软而又温暖。我冲我爸挥了挥手，他向我点了点头。太阳落下去后，海上的风开始大了起来，大到足以把女人的裙子和长发都吹起来。

　　人越来越多，我费力地把我爸从小广场上推下来，有一对年轻的姑娘和小伙见状还主动过来帮忙。我把轮椅固定在距离大海最近的地方。我看见我爸的格子丝巾被风吹了起来，流苏在空中飞扬，有点像女人的长发。这条围巾是我妈在商场里精挑细选买来的，又轻又暖和，自从第二次血栓之后，我爸的脖子就怕风。

　　那两个帮忙的小年轻，二十出头的年纪，活力四射。女孩子穿了一件露脐短衫，脖子上还戴着五颜六色的丝巾。他们一会儿迎着大海，一会儿背对大海，一会儿跳起来，一会儿趴下去，像空中飞翔的海鸥。小伙子还把女孩子背起来，抱起来，做各种亲昵的动作，一点也不在乎外人的眼光。

　　我又给我爸拍了几张照片，拍照的时候我心里其实很难受，这些也许是他生命最后的见证了。我还请那两个小年轻帮我们拍了几张合影，拍第一张的时候，那个总是高声歌唱的女人正好路过，小伙子于是又帮我们重新拍了两张，还让我摆出各种pose，有蹲在轮椅旁的，有靠在轮椅旁的。

　　我爸笑了，很开心的样子。

　　回来的路上，我跟我爸讲了关于已经买好的墓地和他身后我的一些打算。墓地是第一次血栓之后，他和我妈一起选定的，面朝着一座水库，背靠着一座山，风水和位置都不错。我说你什么都不用惦记了，将来我和小夏一定会按时去看您。我爸颤颤巍巍地把手伸过来，让我握紧了他的手，他满脸笑容。

　　吃完晚饭，我给他按摩腿脚的时候，他似乎想和我说什么，一直欲言又止。问了好几遍，我才知道，他想要回家了。

　　“明天一早我带你再去看看海边的日出吧？”

　　他坚定地摇了摇头。

　　我给我妈打电话说：“我爸想你了，想回家了。”

　　我妈笑了，笑得估计眼泪都出来了，但开口却说：“着什么急啊，好不容易出去一趟，带他好好逛逛嘛。”

　　熄灯后，我拿出手机，翻看了一遍今天拍的所有照片。翻着翻着，我忽然发现那个喜欢高声歌唱的女人——那个在我和我爸的合影中露了半张脸的女人，左邊太阳穴的位置竟然有一个黄豆大小的瘤子。我吓了一跳，赶紧坐起来仔细看了看，没错，那双眼睛也是弯弯的，眯缝眼，哦，天，我不确定世界上还有没有比这更巧合的事情。我看了看对面床上的我爸，他已经发出了均匀的鼾声。

　　我重又慢慢躺了下来，对着那张照片又仔细看了一会儿。照片中，我爸背对大海，目光向前，微笑着，那个沿着海岸线走过来的女人目光也是向前的，两个人呈标准的九十度相遇，近在咫尺但却完美错过。

　　我把照片发给小夏，小夏打了一个问号过来。

　　我说没事，发错了，又发了另外一张。

　　小夏说，你和你爸还挺像。

　　4

　　如果事情到此，我并不会感到有多么遗憾，毕竟我深信，我妈深爱着我爸，我爸应该也深爱着我妈。我爸临走之际，把所有的事项都一清二楚地交代给了我妈，是那样毫无保留完全信任地交代给了我妈，其中包括对我和小夏生活的希望和安排，他还给他未来的孙子特留了一支钢笔和一支毛笔，希望他将来好好读书识字。

　　但事情没有完。

　　我爸弥留之际已经没有了任何尊严。看完大海回来后，他的身体状况就急转直下，很快就卧床不起了，连坐都不能够了，吃喝拉撒睡，都被限制在那张床上。

　　我妈精心地伺候他，为他擦洗、按摩、翻身，她甚至不愿意让我动手，除非是一个人实在办不到。比如翻身，别看我爸已经骨瘦如柴，但他的身子还是重如千钧，有时候一个人真的抱不动他。

　　在我妈的精心呵护下，我爸临走时身上没有一丝异味，更没有长褥疮。

　　在他瘫痪在床一个月之后，我和小夏举办了简单又不失隆重的婚礼。我请最好的哥们儿用手机把婚礼现场对我爸进行了直播，我爸一直在笑，给老人敬茶的时候，他哭了，一把鼻涕一把眼泪的，害得我那哥们儿也跟着掉眼泪。

　　按照我爸的意思，我结婚后我妈就把我的工资卡、绩效奖金卡都交给了小夏。一同交给她的，还有我从小到大的许多证件和个人资料，包括小学三年级上学期的那张三好学生的奖状，那是我获得的第一张奖状。还有第一次坐飞机留下的票根、第一个月的工资条，等等。

　　我妈把这些东西交给小夏的时候，眼圈又红了，好像她交出来的是她压箱底的一笔巨资。小夏说以后都是一家人了，放在谁那里不一样？可我妈不答应。

　　有了小夏，我妈操心的事其实一样没少，甚至更多一些，虽然她嘴上不说。比如早饭。小夏没有吃早饭的习惯，我妈就对着手机跟着小视频学，变着花样给她做各种讲究味道多样的小吃。

　　有一天，小夏搂着我的肩膀对我说：“早起十分钟，晒着太阳，慢慢吃早点也是很幸福的一件事情。”

　　这让我很意外，我完全没有料到，在这么短的时间内，小夏就已经适应了我妈，或者说，适应了我们这个家。

　　我爸虽然瘫痪了，但我照样有多余时间追美剧，或者打游戏，只要我按时吃饭，按时上下班。如果不是晚上身边躺着小夏，我甚至觉得这婚结与不结没什么差别。

　　当然我很感谢小夏，不只是因为小夏很快就怀上了我们的孩子，还因为小夏十分孝顺我爸，她给我爸买来很多稀奇古怪的水果，还在我爸有感冒症状的时候第一时间煮姜糖水。小夏像个贴心的小棉袄一样，在我爸生命的最后阶段，给予了他特殊的温暖。

　　我问我爸对小夏是否满意，他立马点点头。我感到心满意足。

　　我妈也经常在背后夸小夏，说有了小夏，她这辈子也就放心了。我和小夏的感情很快就得以升华，我们在彼此面前不再装模作样，而是以一种十分放松的状态坦然相对。晚上，在合二为一的欢愉后，小夏会一遍又一遍地问我：爱我吗？爱我吗？爱我吗？但是在那种时刻，我一点都不想说话。

　　我爸没能等到我们的孩子出生，没能过上一天含饴弄孙的日子，也是一个不小的遗憾，如果我和小夏早结婚两年就好了。我爸临走时，把小夏的手放到了我的手中，他这么做，和我妈把我的那些个人物件交给小夏是一个意思，我爸隆重地把小夏托付给了我。我答应我爸一定会好好爱她，一心一意爱她，对她好。

　　我爸走的时候，小夏哭了，像亲生女儿那样嚎啕大哭。反倒是我根本哭不出来，脑子里异常冷静，接下来该干什么不该干什么，每一步都一清二楚。

　　他走后的那几天，我们一直忙着收拾东西，准备把该烧的都烧给他。好多东西我妈都舍不得，既舍不得烧掉，也舍不得不烧，许多都是他们共同拥有和见证过的，单独放在谁这一边都不合适。

　　那天晚上，在小夏洗澡的时候，我找出了我的相册。相册里有我从满月开始的所有照片，有单人照，也有很多合影，这其实不止是我一个人的相册，也是我爸我妈的相册，相册里的照片记录的起点是他们初为人父人母时，然后一步步从年轻到衰老。

　　如果不是因为有一张照片被放歪了，我不会注意到它的，那是一本很小的相册，里面的照片都是五寸照。当我拿开一张当年我去大学报到时的照片，看到了它下面压着的另外一张照片时，我惊呆了。

　　说实话，只看了一眼，我就十分清楚了，当年我家这艘船肯定是倾覆了。

　　我拿着照片左右端详，忍不住想，那天在海边遇到的那位眯缝着眼、左边太阳穴上有颗黄豆粒大小的瘤子的女人，是不是真的就是那个女人？而我当时对我爸隐瞒了自己的发现，对他来说是不是一个遗憾？

　　我有一百个理由不说，但也有一百个理由说出来，可问题是，他们几次擦肩而过，也没能认出彼此啊，这个遗憾难道只是由我造成的吗？他们自己身上难道没有原因吗？退一步说，见了面又能怎样？就不遗憾了吗？那个女人就会停止歌唱了吗？

　　那张照片是我爸和那个女人的合影，他们站在海边，背对大海。蓝天之下，大海之滨，我爸挽着裤管，抱着双肩，女人用手拽住被风吹起的连衣裙，两个人离得不远不近，表情也都很自然，但目光里充满了甜蜜，这种甜蜜在我印象中几乎不曾在他目光里见到过。但是我错过了，他们也错过了。

　　我忽然就泪流满面，从我爸去世那一天，我就开始各种忙碌，我想哭但是一直哭不出来。但是这一刻，我很崩溃，我举着那張已经泛黄的照片，浑身颤抖，泪如雨下，直到小夏洗完澡出来。

　　听到门响，我把照片收了起来，一声不吭地放回原来的位置，然后擦干了眼泪和鼻涕。小夏不知道发生了什么，但是她能看得出来我很难受，便走过来，揽我入怀。我把脑袋深深地扎进她的怀里，像个孩子一般，双手揽着她的腰，闻着她身上沐浴露的香味，感受着她肚子里那还只有核桃般大小的我们的孩子。如果这个时候小夏问我爱不爱她，我肯定会说，爱呀，爱死你了。

　　当代小说 2023年2期