张玉山

　　1

　　用静水流深来比喻刘玉栋和他的作品再恰当不过。作家即作品，刘玉栋本质上是个安静的人，他的安静既是情态上的安静，也是灵魂深处的安静，像一株站在旷野上的树，洒脱、修直、旷达，浑身洋溢着静气，洋溢着泥土的静香。他的作品也像一棵树，和静、清朗、穆然。

　　静，是一种气质，也是一种修养。他习惯于安静，习惯于在静处修身读书。在扰攘的尘世中向静而为、无为而为，是一般人不容易做到的。刘玉栋心在静处，自己和自己交谈，一个个故事，从他的内心枝枝叶叶地生长出来，在他生命的原乡和非原乡之间长出来。

　　一棵树的修行，来自对土地的膜拜，来自对故乡的深情，源自作家天然的风骨和思想。不想被同化，不想被淹没，于是，他从故乡——一个叫庆云的田园中走出来，保持着乡村的安静，保持着质朴本真生活的甘甜，保持着茁壮向上的姿态，让枝杈纵横，让故事飞翔，在天地间独立成一片森林。

　　刘玉栋的小说，大多是写乡村生活的，它不喧嚣，不追逐热闹，而是轻轻地说，安静地把乡村的恬淡和悠远交织成一个“现代乡村”系列。他把自己心中的柔软和幽思不假雕琢地呈现出来，让我们记住了他的故乡——黄河堤岸下漫天庄稼、云淡风轻的庆云，记住了他作品中那些青涩安静的少年，记住了安静如树的作家刘玉栋和他淡然如画的作品。

　　20世纪80年代，我们经历了一场轰轰烈烈的农业革命，那时的刘玉栋正值少年，他的乡村记忆尚处在农业革命的前端，土地在苏醒，农民在觉悟，整个中国乡村正走在通往富裕的道路上。这时候，乡村依然贫穷，依然安静，依然保持着朴素的底色，他的小说，自然地把那些画面、那些场景记录了下来。在喧嚣、浮躁甚至有些焦虑混沌的今天，捧读他的小说，我们的心灵会陡然变得安静清澈起来。

　　激荡人心的作品是我们需要的，宏大叙事也是我们需要的，但我们不习惯尘土飞扬泥沙俱下，也不习惯作家们刻意制造出来那么多矛盾、那么多麻烦、那么多方外故事。让我们安静下来的心再次沸扬起来，不一定是好作品。

　　生活已经够累了，我们需要安静，把心放在田野上，和瓜果蔬菜一起生长，接受自然的化育，享受生活的恬静美好。刘玉栋的心是晴朗的，因而他的小说也是明净的，他从少年的眼底，告诉我们生活应该是怎样的，在他安静的乡村叙事中，我们的少年之梦正在醒来，醒来的还有那些怀念、那些乡愁、那些永不磨灭的依恋。

　　刘玉栋的小说是写给少年的读物，每一个少年都会成长为一棵大树，对于少年读者，他是一个很好的园丁。作为成年读者，读他的作品，不由得会在心底里，在他的作品中找到自己曾经青葱伶仃的影子，怡然间唤醒我们的故园之情。

　　少年的刘玉栋把他安静的灵魂带到中年，清澈的、纯粹的、流水一样的岁月，如同黄河岸上生长的庄稼，是那样蓬勃，那样一往情深。在今天，他在作品中依然故我，他保持着童心，似乎是要把他的童年一直过下去。今天的刘玉栋，虽然过了五十岁，依然是奔跑在黄河岸边的那个少年。

　　《我们分到了土地》《给马兰姑姑押车》《葬马头》让我们熟识了刘玉栋安静的灵魂和安静的抒写，他用他自己的方式，用那近似于天然、物我一体、心无旁骛的心灵回响，来表达他对生活的热爱和眷恋。他的小说有滋有味，静水流深而又天然成趣。

　　2

　　《芳香四溢的早晨》是刘玉栋“现代乡村”系列的一个样板，“芳香四溢”是昨天的一个语境，它是安静的，也是浪漫的，属于乡村也属于任何一块地域，它代表着一个时期的环境和人心。如果非要给这篇小说定一个时间线，应该是80年代初期，那时的乡村，正处在一个裂变时期，外面吹来的风，正动摇着安静的乡村世界。

　　那时的刘玉栋，像一棵青葱的小树安静地成长，而他的故乡正向另一种情态蔓延，“芳香四溢”正是那一时期刘玉栋对生活的观感，他享受着明媚的春天和一切的美好，人到中年的他，依然用“芳香四溢”来纪念他已逝的童年。那一段宁静美好的岁月，对于他来说，应当是一种精神补给或者奖赏，因此，在过去了四十年之后，他还是愿意把故乡作为心灵的安放之所。

　　故乡对于作家而言，不仅是地理上的牵绊，而且是情感上的缠绕、精神上的依恋。故乡像一个胎盘，它永远是你历史的一部分，你从那儿出发，从那儿获得文学的基因，或者说你的文学根脉接受了那片土地的养育，或者说那片土地开启了你的文学之梦。你比那些远离乡村饱经风霜换得三餐之饱的人，应该更加深爱、更加体恤、更加珍惜故乡才是，你完全没有勇气鄙薄一间庇护过你的茅屋。

　　刘玉栋是彻底的温情主义者，他含情脉脉地用他的小说捍卫着他对故土的挚爱，他灵魂深处的安静、平和温情的目光，让他更容易看清故乡的人和事，他更愿意把他故乡的美丽、人性的美好捧到我们面前，让我们熟稔他的故乡，以至于爱上他的故乡——黄河岸滩那个叫庆云的地方。刘玉栋的许多作品都是写故乡的，故乡是他写作的疆域，也是他肉身和精神的出发地。

　　《芳香四溢的早晨》向我们描绘了这样一幅场景：

　　早晨的菜园子鲜亮鲜亮的，跟大片大片的庄稼地不同，菜是一畦一畦種的，这一畦种的是萝卜，那一畦种的是辣椒，色彩斑斓，模样各异，比庄稼地好看多了。正是硕果累累的季节。红彤彤的西红柿上还挂着露珠；圆圆的乌紫的茄子亮晶晶的；长长的辣椒一串串的，红绿相间；绿色的大南瓜趴在地上，像一个一个的大娃娃；白菜的大叶子翠绿翠绿的，如同玻璃做成的……

　　这一大段白描，让我们见识了刘玉栋的语言艺术，他的语感平和、温润、轻松、舒朗、绿汪汪的，像从黄河开出来的一条支渠，安静而朴素地流淌，倒映着庄稼、村庄、河流和云朵。他的语言充满童真童趣，每一组句子都像一支整齐的小队伍，脚步矫健，活蹦乱跳，如同《芳香四溢的早晨》中的主人公马东、马南、马红兄妹那样顽皮活泼、淳朴可爱。

　　这时候，作家的灵魂一定是安静的，大片的庄稼和枣林，驳杂鲜艳的菜地和瓜果，被他打成了田字格，他把饱满的心事和欢喜一块一块地填进那些方格里，于是，一个“芳香四溢”的早晨，一幅悠远静美的乡村画卷，毫不遮掩地呈现在我们面前。这是乡村的一个局部，一个安静的时态，故乡的人和事恰如这块多情的菜地，硕果累累，处处洋溢着恬静之美、朴素之美、和谐之美。

　　这是20世纪80年代农村普遍的面貌，土地联产责任承包使农业生产力得到了空前的发展，各种生产要素开始释放压抑已久的能量，人和土地获得了解放，人的禀赋和土地的禀赋一起焕发了生命力，一起昂扬了起来。凡是经历过那段时光的人，对那种和谐宁静，对那种激情和亢奋，至今依然记忆犹新。

　　马东和马南，两个孩子，坐在岸边的土埂上，明晃晃的阳光落在他们身上，南面吹来的风，变得干燥炎热。他们面对着一片片的菜畦，一口一口地嚼着黄瓜啃着茄子。菜畦的那边，是一片枣树林，三三两两的麻雀从枣树林里飞过来，唧唧喳喳地叫着，落在菜地里。

　　生活的质感是可以触摸的。作家心底仁和醇厚，他的笔墨也必定是盎然快意的，刘玉栋的乡村世界，从马东、马南、马红的眼里映现出来，这一幅自然景象，是作家特别熟识并有深刻体验的。他安静地观察着这场农业革命给农村带来的可喜的变化，并把他的体验嫁接到他的创作之中，在他的笔端，土地的革命带来的成果已经有了雏形，故乡的人们生活正变得生动起来。

　　《芳香四溢的早晨》透过马东、马南、马红单纯的视角，写农村生活的温馨和欢乐，写广大农民不断追求美好生活的迫切愿望。这是表象，另外，还有一条隐线在引导着故事往深度发展，农民获得了温饱之后，他们还需要更高的生活质量，包括物质需求和精神需求。

　　刘玉栋把一个芳香四溢的早晨和一桩血案放在一个文本里，生活革命的两个要素，土地和观念，在他的小说中发生了强烈的冲突。把一个反差巨大的故事写得游刃自如，是需要非凡的勇气和高超的技巧的。这场发生在“芳香四溢的早晨”语境下的血案，虽是那一时期文明冲突的个案，却有着普遍的指向意义。

　　外边的风向农村吹来，城市文明的信息开始向村庄渗透。马东、马南、马红的姑姑马静就是最先从农村走出去的，她不满足于乡村生活的安静、沉闷和压抑，“外面的世界”给了她向往美好生活的勇气和契机，她在城里做起了纺织女工，成了走出乡村、走出土地的第一批打工人。

　　出离乡村的马静，是奔着新生活去的，她向往城市，急于改变命运，急于要把她的未来融入到城市文明之中。这一时期的城市生活，在外来文化的催化下，急于生长，快速拔节，一些不健康的文化思潮冲击着青年人的思想堤坝，随之而来的，是他们的思想观念、文化观念、婚恋观念发生了很大的变化。在这种思潮的影响下，马静意外怀孕了。

　　城市文明和乡村文明始终存在一个断层，这个断层短时间内是无法弥补的。马静勇敢地走出了乡村，大胆追求新生活，但她没有勇气改变她的观念，未婚先孕让她蒙羞，让她感到自己污浊不堪，在城市无法立足的她，只好满面含羞地回到了乡村。

　　乡村文明的成长是缓慢的，生活在这块土地上的人们，土地的革命给他们带来了欣欣向荣的生活状态，却无法改变他们固守的、陈腐的思想观念，未婚先孕的马静，给她的家庭带来的是一场深重的灾难。在今天看来，这是一件再正常不过的事，完全构不成一个“暴力事件”的引信，但在80年代的乡村社会，这是不被接受甚至有伤风化、令人不齿的，马静一家的颜面因此荡然无存，在无形的压力之下，马静的二哥马权，向从城里赶来的马静的对象捅出了一刀，于是，在这个“芳香四溢”的早晨，霞光和血光交融到了一起，在古老的黄河岸滩上汩汩流淌。

　　读这篇小说，你内心深切体会到的痛，是中国乡村成长中的阵痛，也是思想观念的裂变之痛，这是社会发展不可回避的，作家没有把痛感拉长，而是用他极力营造的“芳香四溢”把它遮盖了。因此，痛是隐性的，痛得不那么尖锐，不那么灼热，这种痛是皮肤下的痛，却在读者心灵深处烙下了一个深深的烙印。

　　“静水流深”是刘玉栋乡村抒写的一个专属于他个人的文学符号。

　　3

　　今天的小读者们，对作家、作品的价值判断已不同于往日，他们是一群现代生活中的精灵，文化的多渠道汲取以及视觉艺术的长期刺激，使他们变得少年老成，在童话之外，他们急于找到来自另一个世界的补偿。我敢肯定，这个补偿一定不是作家的话术，一定不是作家的一厢情愿，一定是文化、艺术、道德、精神上的愉悦和滋养，一定是作者和读者之间心灵的同频共振。

　　刘玉栋的小说，恰好满足了少年读者的期许和要求，清新与活泼、安静与自然、严肃与朴实构成了刘玉栋的语言体系，自然、深情、安静的生活情境，很好地满足了青少年们对农村世界的探究。作家安静如树的人品和快意放达的真性情，对少年读者来说，不但是精神上的慰藉，更是最好的人格养料。

　　在今天，儿童文学作家尤其要保持警惕或者警觉，单纯讲故事，单纯满足少年读者的好奇心，缺少文化关怀，缺少道德滋养，缺少体系化知识的哺育，缺少精神层面上的呵护，是不会被接受的。只有那些思想深刻、语言洗练、故事简洁、人物正向、言之有物、高尚有品的作品，对少年儿童心智的启迪才具有很好的作用，才是深受少年读者欢迎的。《芳香四溢的早晨》正是这样一部优秀的作品，凝重、洗练，而又“芳香四溢”。

　　《芳香四溢的早晨》故事并不复杂，作家更愿意“举重若轻”，融奇崛于平淡，把一个黑色事件通过孩子的视角讲述出来，用“芳香四溢”巧妙地把“暴力”掩藏起来，并且在事件推进和人物刻画上格外用心。作家自然主义和温情主义的描写，很好地化解了这个事件在少年读者心中产生的不适反应，把生活的沉重和尖锐的对抗轻巧地化解了。

　　《芳香四溢的早晨》的人物群像，是作家极其熟悉的，马东、马南身上附着了少年时期作家的影子，他信手拈来。作品中的每一个人都带着那个时代的特殊印记，他的人物，与他给出的生活场景，与他构架的矛盾都融为一体，故事、细节、心理、行为自然地活化在一起，显示出他小说创作功力的不同凡响。

　　马权是这一“暴力事件”的实施者，原因很明了，马静怀孕败坏了马氏门风，马家世代积累下来的“忠厚传家”的好名声一夜之间坍塌了。乡村文化对马家的讨伐是直接而剧烈的，最终可能导致马静身败名裂、马权难以娶到媳妇。马权对妹妹的遭际充满了同情，对那个导致马静怀孕的人充满了仇恨。

　　他们的叔叔马权从偏房里走出来。马权的手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的，长长的，上面落满灰尘，刀背上生满酱红色的铁锈。马权来到枣树下面，他拿刀使劲地敲了几下树干，刀背上的铁锈纷纷地掉下来。

　　……

　　马东说：“你拿刀干什么？”

　　“宰人。”他们的叔叔马权猛地抬起头，朝他们吼了一嗓子。

　　這时候，一颗红透了的小枣正好落下来，砸在马南的头顶上，马南吓得哇地叫了一声。这颗小枣肯定遭虫咬了，现在还不到小枣红透的时候。

　　作为马家的家长马静的父亲，他的反应内紧外松，他不像马权那么莽撞，内心虽早已火焰冲天，外表却依然保持着“平静”，保持着作为家长的威严，他想尽一切办法周全马静和马氏一门的名声。

　　爷爷和父亲从屋子里走出来。爷爷穿得很板正，黑裤子和黑布鞋都是新的，大热的天，爷爷还戴着他那顶帽子。爷爷的头发都掉光了，所以一年到头，爷爷都是戴着那顶带遮檐的黑帽子。爷爷手里提着一个黑人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用说，那准是给大夫带的酒和点心。

　　刘玉栋的人物描写，从来不是单一的，他从人物的表象、行为、服饰深入到人物的内心世界，看似不动声色，实则静水流深。从以上这段人物描写中，我们可以清楚地看到作家丰厚的生活积累，他是不经意的，轻松自然地从土地上捏起一个土块，三下两下，就把人物逼真地“捏”了出来。

　　“刘玉栋的《芳香四溢的早晨》，以童年视角讲述了一段时光深处的乡村往事，探析了现实与人伦、爱情与亲情，以及人与环境、人与人相互理解与融合的艰难境遇，诗意的温情与残酷的故事之间构成巨大的艺术张力，释放出惊心动魄的力量。”

　　刘玉栋以《芳香四溢的早晨》获得第十三届“万松浦文学奖”短篇小说奖，评选委员会这样的评价可谓中肯。

　　当代小说 2023年1期