第一声狗叫是十点四十三分，达诺是看过手表的。达诺十点刚过就上了床，在床上辗转反侧了四十分钟，刚刚有了睡意，隔壁的狗就叫起来了。达诺本来就很敏感，睡眠质量很差，睡在他旁边的妻子一揭被子，他就会从睡梦中惊醒。这下，狗叫声将他酝酿好的睡意无情地驱赶走了。先是一只狗叫，接下来，便有五六只甚至七八只狗参与其中，一起叫起来了。叫声嘈杂纷乱，或尖利，或深刻，或轻薄如雨丝，或苍老如古树。达诺只能分辨出哪一声是老狗叫的，哪一声是小狗叫的，至于是公狗还是母狗，他就不知道了。不一会儿，狗叫声如瓢泼大雨盖头浇来，又如十几支钢针在他的身上乱扎，他哪里还有睡意。他下了床，先把门和窗闭严，又拉上窗帘。不行，无济于事，狗的叫声可以穿透门窗，刺破窗帘，直击他的心肺。他再次下了床，取来两根棉签，撕下两团棉球，塞进耳朵。还是不行，狗叫声轻而易举地穿透了棉球，继而穿过他的头皮、血管、神经，直达大脑。他心神不安，坐在床上，闭上双眼。狗的叫声仿佛刺目的电灯一样，照亮了房间的角角落落。他一睁开眼，就觉得那叫声更凶、更粗、更野蛮了，像砖头一样无情地朝他砸来。
达诺极力让自己镇静下来，他想，这一群狗不会叫一夜吧。他一秒一秒、一分一分地跟着狗叫声熬，终于在熬过了一个小时之后，狗叫声听上去不那么稠密了——只剩一只老狗在叫。老狗的叫声太地道，有腔有调，有声有色，简直算得上是一流的演奏，它不是在叫，而是在诉说，一边诉说，一边哭泣。那声调凄凉哀怨，却激不起达诺的一丁点同情，达诺只觉得憎恶——这只狗，能算得上是“狗精”。如此折腾了几十分钟后，另一只狗跟着叫起来——它的叫声短促、有力、急迫、凶狠，能听得出它斗志昂扬、愤懑不平。达诺推测，这只狗正当壮年，不知它是在和老狗吵嘴争食，还是在争夺一只漂亮的母狗？假如这兩只狗一直叫下去，今夜肯定无法合眼。达诺再次下了床，吞服了两片安定片。这时候，已是凌晨两点了。半个小时后，达诺半梦半醒，狗的叫声也如霜打的茄子一样——蔫了。达诺迷迷糊糊地看见，他的周围全是狗，黑狗、白狗、大狗、小狗、洋狗、土狗……简直到了狗的世界了。置身于狗中间的他束手无策，狗叫声地道、粗犷、纷乱、疯狂……好像在故意制造出喧嚣的环境，故意让他不得安宁，故意给他增加心理负担。
达诺还没有睡熟，狗叫声又如鼓点一般敲起来了。这一次，全是小狗，大概有七八只，一起叫了起来，叫声纷纷乱乱，没有节奏，拖长腔的、用短调的、胡叫的、乱叫的，叫声好像挨了冰雹的庄稼，或高或低地戳在田地里，放眼望去满目都是颓败、凄凉的景象。达诺彻底绝望了，在这样的叫声中，他吃再多的安眠药也难以入睡，除非将他麻醉，或者一棍子打倒在床上。他心慌、心悸，一身虚汗，又一次下了床，躺在客厅的沙发上，打开了电视。
黎明时分，狗叫声渐渐小了，达诺才有了睡意。
达诺住的这套房子是单位分配的，房改那一年，达诺购买了全产权。本来，住在达诺隔壁的是单位的一个同事，同事在北郊买了新房，搬走之后，就将这套房租出去了。达诺只知道，同事将房子租给了一个女人，女人在房子里住了半年之后不知搬到哪儿去了，将这一套房做了狗屋养狗。达诺就与狗为邻了。
达诺和养狗的女人只见过一面。
养狗的女人高挑个子，瘦瘦的，长发披肩。达诺下楼时，正好女人走在他的前面，于是达诺就放慢了脚步——他嗅不惯来自女人身体上的香水味。女人下楼梯时腰板挺得很直，根本不看脚下，好像并不畏惧踩空，走到院子里，女人和看门的刘师傅说话，达诺才有机会从正面看她。女人有一张圆脸，眉毛细细弯弯的，挂在一双漂亮的大眼睛上方，她怀里抱着一只棕色的小狗，一边和刘师傅说话，一边用一只手抚摸狗的脊背。也许，女人正在享受那毛茸茸的触感，因此，她的抚摸轻而舒缓，好像一位优雅的琴师陶醉地抚弹着一段清寒的调子。达诺刚站定，刘师傅便对女人说：“这是达诺老师，你的邻居。”女人眼皮翻了翻，飞快地打量了达诺一眼，轻轻地“哦”了一声，算是打了个招呼。达诺点点头，这才看见，女人有一双青眼圈，那是长期睡眠不足的标志。眼圈的淡青向面部渐渐地散去，使她脸上有了忧郁的黯淡色彩。因为是邻居，达诺驻足了一会儿，但和养狗的女人没有说一句话，就离开了门房。
看大门的刘师傅两口子到单位已有将近二十年了，他们对这一幢楼上每户人家的生活状况和生存状态都很清楚，而且，他们有窥视住户们隐私的嗜好。所以，关于养狗的女人的“简历”，达诺是从刘师傅那里得知的。
养狗的女人名叫巨薇，三十七八岁，祖籍山西临汾。她在这个城市里的美术学院读的大学，毕业的前一年，老师带着她去内蒙实习——去草原上写生，晚上，巨薇不愿和年过五十的老师睡一个帐篷，只好抱着膀子蹲在帐篷外面，半夜里，她冻得瑟瑟发抖，无奈之下，就进了老师支好的帐篷中。二十二岁的姑娘对爱情有着美好的憧憬，她有一个爱得要死要活的高中同学在上海读大学，几年来，她把性和爱分别装在两个盒子里，只打开一个。她和男朋友说好了，把初夜放在结婚的那天晚上——为了爱情的神圣。可是，从她走进帐篷的那个晚上起，神圣就被剥夺了。第四个晚上，她爬起来，走出了帐篷，在草原上飞奔。三天以后，她逃出了大草原，放弃了最后一年的大学生活，连毕业证也没领，去了深圳。
一个大学肄业生在深圳能干什么呢？幸亏，她还是有资本的，她的资本是年轻漂亮，于是应聘到一家电子企业给老板当秘书。爱情毁灭了，男朋友没有了，她还苛求什么呢？既然跌进了泥淖，还怕一身脏吗？她给老板当了四年秘书，流了两次产。她的老板还算有情意，她离开时，给了她一笔数目可观的钱。她没有回山西去，而是怀揣着那笔钱，到了古城。她至今单身，这一辈子也不打算结婚。她先是养了一只小狗，叫乐乐，后来，她以养狗为乐，狗成为她的情感支柱。她越养越多，渐渐有了大小十二只狗。至于说，她的狗会给邻居带来什么，不在她的思考范畴之内。
第二天晚上，她的狗又叫了一夜。达诺听见，那十几只狗一边叫一边相互追逐，有几只狗似乎在往隔墙上撞，狠劲地撞，幸亏墙壁另一边不是达诺的卧室，而是书房。在书房里，达诺似乎看见，那道墙被狗撞得如醉汉一般摇摇晃晃。达诺不知道狗群里发生了什么，一群狗为什么躁动不安。在书房里，达诺如坐针毡，什么也写不成，读不成。
一连几个晚上都没有睡好，达诺到单位，给办公室牛主任诉说他遭狗闹的苦楚。牛主任显出一副很为难的样子来，他说他也不知道单位上的老王把房子租给了什么人，他问一问老王再说吧。达诺说：“您能不能给老王说，叫他把房子收回来，租给不养狗的人。”牛主任说：“这话我没办法说，房子是老王的房子，他想租给谁是他的权利，单位无权干涉。”达诺说：“您说得也对，可是他不能祸害别人呀，安静的环境需要大家共同营造，这女人养一群狗，等于一个单元里的人都住在了狗窝里，都不得安宁。”牛主任说：“你说得也对，你先回去，我想办法协调。”
又是几天过去了，牛主任的协调毫无结果。
达诺得知，刘师傅平日代女人喂狗。他到门房去跟刘师傅说：“狗这样欺负人，你没听见？”刘师傅说：“听见了，我也睡不好。”达诺说：“从今天起，你别去喂狗了。”刘师傅说：“那不行，那女人一天给我八十块钱，我既然拿了人家的钱，就要对人家负责。”达诺说：“你知道女人的电话吗？”刘师傅说：“知道，我给你。”
达诺一天之内给女人拨了十几次电话，女人就是不接。
达诺气得没办法，跟爱人说：“我去派出所，叫派出所来管一管。”达诺的爱人说：“不行不行，一个单元的住户都忍受得了，咱就能忍受得了，晚上狗一叫，整个院子里的住户都能听见的，为啥人家都不吭声，就你一个不行？假如派出所来管这事，女人不在这里养狗了，不只是得罪了那女人，连老王也得罪了；再说，你不知道那女人的底细，你得罪了那女人，她叫几个人在街上把你放翻咋办呀？能养这么多狗的女人肯定不是简单的女人，这种女人神通广大，咱还是不惹为好。你就忍忍吧，再不行，咱到外面租房住。”达诺一听，爱人说的这番话都是实在话，他就没有轻举妄动，没有去派出所。
达诺去同一单元的几个邻居家走了一趟，看看他们是怎么对付狗叫的。去过几家他才知道，有的人家用木板钉死了窗户，有的人家给窗户上又加上了一层很厚的隔音玻璃，有的人家用被子做窗帘。这些住户，如同住在地窖里，房间黑乎乎的，苛刻地说，不如狗窝。这些办法，达诺都无法采用，他有冠心病，房间里要通风透气，长期捂死捂严，等于自杀。
没几天，养狗的女人回来了，达诺在院子里和她相遇了。女人怀里抱着一只雪白雪白的小狗，仿佛搂抱着皎洁的月光，仿佛搂抱着甜蜜的睡梦。老远看，有点浪漫，有点矫情。达诺迎面走去，本来想训斥养狗的女人，可一看，女人一袭黑衣配一只雪白的小狗，那色彩、那情调，无声地浇灭了达诺的怒火，他平心静气地叫了一声“小巨”，说道：“你把你的狗管一管，晚上吵得人睡不着。”
“达诺老师，请你见谅。”
“见谅，见谅能解决问题吗？你不能光顾自己，让一个院子里的人都睡不着觉。”
“不是我不管，我实话和老师说，有几只狗发情哩。畜牲发了情可凶了，不要说叫唤，它们连命都不要，追逐、撕抓、啃咬，谁也不让谁。既然老师抱怨我，我就给您说清楚，有两只公狗在追一只母狗，还有两只公狗在追另一只母狗，那两只母狗坚贞不渝，只允许一只公狗和自己交配，而且态度十分坚决。畜生们比某些人强，它们讲爱情，有爱才交配。没有追上母狗的公狗就嫉妒，就仇视，就嚎叫，吵得老师睡不着觉。所以，希望老师见谅。您想想，我能管得住狗发情吗？我能干涉它们的爱情吗？”
“你，你这不是胡说吗？你是狗主人，咋能管不住？”
“照老师说，我是狗主人就可以强迫它们，奴役它们？连畜牲也有巴掌大的脸，何况，我是一个女人。”
“照你说，它们这样天天叫，天天吵得人睡不着，对着哩？”
“谁让狗发情呢。”
“我不管发情不发情，你说咋办呀？”
“你说咋办呀？”
“把狗搬走。”
“假如我不搬呢？”
“我就……”连达诺自己也不知道他会怎么样，反而语塞了，“一点儿道理都不讲，还和你说啥哩！”他扭头走了。
达诺想到了一个最解恨的办法——买一包老鼠药，想办法塞进养狗的屋子。他从南郊找到北郊，又从东郊找到西郊，也没有找到卖老鼠药的。后来，他在一家商店找到了果树杀虫剂，买了一瓶。他背着爱人，用杀虫剂拌了小米，从隔壁的窗户缝隙中倒进去。不知是因为药是假的，狗吃了无济于事，还是狗有识别能力，没有吃，到了晚上，狗叫得依旧那么嚣张，那么猖狂。达诺无计可施了。
迫于无奈，达诺去了街道办，把巨姓女人养狗的事告诉了街道办的领导。街道办的领导给达诺答复，他们了解以后，再做处理。
十天过去了，半月过去了，街道办没有来人，狗照样夜半而叫。狗的目的似乎就是不让楼上的人安睡，它们想什么时候叫，就什么时候叫，好像这世界是它们的，它们可以任性，可以霸道，可以奴役包括达诺在内的任何一个住户。它们肆无忌惮地整夜狂叫，达诺又有什么办法呢？
达诺每天晚上都吃安定片，吃得次数多了，便经常头晕耳鸣，甚至脑袋有些迷糊。在这样的环境里，达诺一天也挨不下去了，他被迫在北郊租了一套房子，搬到了那里去住。
住进租来的房子里的第一天晚上，达诺睡了一会儿就被狗叫声吵醒了。他先是听见一只狗叫，隐隐地叫，后来便是一群狗狂妄地乱叫。他爬起来，坐在床上，妻子被他搅扰得从睡梦中拔出了身。妻子问他：“咋又不睡了？”他说：“能睡着吗？狗吵得人睡不着。”妻子仔细听了听，说道：“没有狗叫呀。”达诺说：“谁说没有？你听，就在隔壁。”妻子下床拉开门，只能听见夜晚的静谧——郊外比城内安静多了，宁静如夜里的湖面一样，波澜不惊。妻子说：“睡吧，睡吧，你耳朵有问题了，连一声狗叫都没有。”达诺说：“明明是狗在叫，你却说没有，我不和你争了，天亮了，咱去隔壁看一看，是不是邻居家养着狗。”
那一夜，达诺又是彻夜未眠。狗叫声如虱子爬满他的全身，啮咬他。他彷徨、不安，在床上辗转反侧。
第二天，达诺敲开了隔壁的門，进去一看，隔壁的两位老人一只狗也没养。达诺觉得奇怪，他还是不相信隔壁的老人没养狗。他去问看门的老头，老头告诉达诺，这个院子里没有一户人家养狗。达诺还是不相信这栋楼上没有狗，他假借各种理由，在同一单元的十几户里，挨家挨户查看了一次，确实没有人养狗。明明夜半狗叫，怎么没有狗？达诺半信半疑，又走访了相邻的两个单元的住户，还是没有见到一只狗。没有狗，但狗叫声仍旧折磨着达诺。
达诺照旧睡不着，每天晚上被狗叫声侵扰得不得安生。长夜漫漫，狗叫声时而如波浪滚滚，仿佛江河倒立起来了；时而像一条烂麻绳，粗处粗，细处细，捆绑着他。他在狗叫声中难以入睡，恨不得钻到地缝里去。眼看着达诺日益消瘦，眼窝深陷下去，人也少了精神，达诺的妻子把他睡不着的事告诉了住在北郊的儿子。儿子说：“既然这样，你们搬到我这里住。”儿子住在四室二厅的大房子里，一家三口，很宽敞。
既然事情到了这种地步，达诺只好搬过去，和儿子住在了一起。
住进儿子家的第一个晚上，达诺就被狗叫声吵醒了。这里的狗叫声虽不像火焰般燃烧得旺盛，却像什么东西在发酵，噗噗噗，吹着气泡，嘈嘈杂杂，有股酸味。他睡不着，不敢跟妻子说，也不敢跟儿子和儿媳说。他下了床，摸黑走到客厅，打开窗户，眼睁睁地看着窗外。傲慢的黑夜在窗外站立着，粗暴地大踏步着走进来，放肆地盯着他。达诺深深地呼吸着，呆呆地面对着茫茫的夜晚。
达诺强忍了两个晚上，到了第三天晚上，临睡前，他问儿子和儿媳：“你们这楼上谁家养狗？”儿子说：“我们这里是无狗社区，没有人养狗。”达诺无奈地叹息道：“唉，我真的无处可去了吗？我走到哪里，哪里就有狗来欺负我，简直没法活了。”达诺在电话中跟他的一个朋友诉苦。朋友说：“你七八十年代去过纺纱厂没有？”达诺说：“去过。”朋友说：“那噪音够大的吧？我在那样的车间干了二十年。”达诺说：“确实是噪音大，比狗叫声厉害。”朋友说：“这就对了。你的心里不安静，住到深井里去，也是枉然。你年轻时做农民，给生产队喂牲口，每天晚上住在饲养室，闻着牲口的屎尿味，听着牲口踢踏声，照样睡得着。我们就是睡在猪圈里，也不能把自己变为一头猪。对吧？”达诺只好说：“对，你说得对，这道理我懂。”
尽管朋友的话很有道理，可是这道理解决不了达诺半夜里被狗叫声吵醒的问题。他无法跟亲人或朋友说，狗叫声不仅进入了他的耳朵里，而且已经渗入到了他的血液里、他的神经上，他走到哪里，狗叫声就响在哪里，他只能靠安定片入睡。
那天晚上，吃了安定片以后，他在狗叫声中入睡了。刚睡着，他就梦见自己变成了一只狗，并且还学会了狗叫，他的叫声里有激动，有愤怒，也有不甘。达诺在自己学狗叫的声音中，安然入睡了。
一连好几个晚上，达诺都梦见自己变成了狗，都睡得很好。他的妻子却坚持要和他分开睡。他问妻咋回事，妻子抱怨道：“半夜里，你在睡梦中学狗叫，把我吵醒了。”他问：“真的吗？”妻子说：“你不信？我今晚给你录个音，汪汪汪。”妻子学着，反而把自己惹笑了，“我学，也学不像。不知道你做的啥梦，咋能變成一只狗呢？”他苦笑一声：“那是梦，咋能当真？”
他能睡着了，却讨人嫌了。这该咋办？他真的无处可去了吗？他的生活中，不可能全是白天，没有夜晚。
当代小说 2022年12期
最新评论