刘锦佃

　　如果我能算得上是一个作家，那我一定是一个戴着斗笠、荷着锄头前行的乡土作家。即便坐在窗明幾净的办公室里，我内心也披挂着短褐穿结的装束；即便站在车水马龙的市井，我也能嗅出牛羊从身边经过时的腥膻之气。离开故乡多年，工作辗转很多个地方，我一直都没有走出以我的故乡潘家沟为轴心的径圈。

　　刘亮程写黄沙梁，我写潘家沟。如果说刘亮程是黄沙梁戈壁滩上的胡杨，我充其量是潘家沟的一只蟋蟀或蝼蛄。我为那个村庄鸣叫或掏挖，和乡土散文厮磨的二十多年里，我一直都在那么直白地摹写和倾诉我和一个村庄的过往，我以速写和白描的手法，将我早年的乡村生活一一截图，再以我满是土腥气的文字将那些截图制作出一帧帧多维的动图。

　　之后我尝试着写小说，我用执过羊鞭的手去码一串串新鲜的文字，去还原一段段村庄的真实。当我写完几篇小说，特别是完成《咕咕喵》这篇小说之后，我恍然大悟，我长达二十年的散文创作，似乎都是在为写这些小说做一个长长的铺垫。我的潘家沟，能长出被叫作散文的野草，也能孕育叫作小说的庄稼。散文和小说，都是我在故乡潘家沟行走的脚掌。我用散文抚摸村庄的岁月和时光，我用小说去聆听村庄深处的脉动，去感知庄稼之下奔涌的情感洪流。

　　莲子应该是我村庄里的一位“姐姐”，但我又实在无法把莲子的形象具体到我哪一个“姐姐”的身上。是群像，又是清晰的个体。我在我的乡土小说里遇见善良的莲子，遇见清纯的莲子，在无线信号交错密织的天空下，莲子是最天然的存在，是一株稀有的芭蔴树。莲子是山涧的一股清流，在村庄的边缘，在悠远的鸟声里悄无声息地淌过，其间的千回百折、萦绕跌落，只有她自己心知其意。

　　我试图将《咕咕喵》谱写成一首乡土恋曲。莲子和所有的芭蔴峪村民一样，深深地眷恋着这个祖祖辈辈赖以生存的村落，这里有她四十五年的记忆，她一次次挣扎在走与留的选择中，当她不得不离开，她又表现得毅然决然，在滚滚潮流面前，她最终顺应了时代的呼唤。

　　村庄有村庄的野性，我们永远无法遏制一个村庄最为原始的律动。莲子和明子，似乎是被苍穹忽略的星辰，这最为寥落的星辰，也有自己的故事。芭蔴峪，水牛脖子，暴雨如注、霹雳巨响的平台上，霹雳击散了羊群，击穿了大树，却并没有撕裂乌云之上的晴空。明子不算是趁虚而入的村渣，莲子更不是水性杨花的浮萍。中年的莲子，有着少女般的天真，对童年少年生活的一往情深，使她留存着对明子的美好记忆，那记忆，如猪卵子般的洁白；然而，对情感的憧憬，使她无法停下走向水牛脖子的脚步，最终，在渴求和克制之间，一声声“咕咕喵”，将欲望的天平拉拽得清晰可见。“咕咕——咕咕喵——”，那是潘家沟山林里一种凄切的天籁，时时响起，时时惊醒。

　　潘家沟的乡野上长着一种韧劲十足的牛筋草，那种草随遇而安，那种草饮露水就能生长，那种草，能扎根在山巅，更能生长在城市的边缘。

　　那种草，是莲子，也是明子。

　　当代小说 2022年12期