刘锦佃

　　莲子蹲在菜畦垄沟上割韭菜。

　　莲子家南院墙外边的一块菜园里，长着两庹长的一畦韭菜，镰头高的头茬韭菜，水灵而娇嫩。韭菜刚露锥的时候，莲子施了羊粪，仲春的暖阳和羊粪一股脑地催生了那股水灵肥美。前几天二嫂隔着院墙喊她，说韭菜再不割就老了。在三米高的院墙这边，莲子能嗅到二嫂话音里浓郁的韭菜味。

　　莲子和韭菜都属于芭蔴峪。

　　芭蔴峪是莲子的村庄。芭蔴峪在一片向阳的山坡上，房屋都是依山而建，参差错落有致。莲子的家在村东边的一个山洼里，东边的山头高出房屋很多，挡住了山谷里来的风。石头砌的围墙，高厚结实。晴天的时候，站在院子里，能一直看到南边遥远的谷口，视野之内，山峦层层叠叠，像一幅美丽的山水画，远处的山脊隐隐约约，近处的梯田尽收眼底，晴好的日子，能看见远处山谷间袅袅的炊烟。莲子最是醉心于霞光万道的早晨，群山巍峨，云蒸霞蔚，恍如人间仙境；而到了傍晚，落日熔金，倦鸟归林，自是一派田园风光。

　　芭蔴峪的山谷里长着一种树，叫芭蔴树，村庄的名字就来自那些树。镇上来的林业干部说，芭蔴树是稀有树种，莲子满心的骄傲，她觉得自己就是一株芭蔴树，长在山谷间，花开花谢，沐浴着山间的清风明月，守着满山的寂寞却活得充盈踏实。

　　莲子从小到大一直没有真正离开过芭蔴峪，莲子不羡慕山外的光怪陆离，她从心里不舍得离开芭蔴峪，丈夫好几次劝说她去城市租房打工，她都拒绝了。莲子喜欢在这沟沟壑壑间穿行奔走，打心底里感觉惬意舒服。曾经去城里和丈夫一块儿开过小吃店，干了没几天，莲子就觉得浑身难受，彻夜难眠，城市的吵嚷和喧嚣，一点都没有驱走莲子内心深处的蓝天白云，即使站在火烧炉子旁边，莲子还是能听得见芭蔴峪的山泉在她心底汩汩涌动。几天下来，莲子就感到了抑郁，干活的时候恍惚迷离，竟然不小心碰翻了馄饨锅，手上烫出的血泡像铃铛。丈夫连夜把莲子送回了芭蔴峪，说也奇怪，回到芭蔴峪的第一个夜晚，莲子就一觉睡到了太阳冒出山尖。

　　几番折腾，莲子觉得她是真正属于芭蔴峪的，只有躺在芭蔴峪的木床上，她才能理顺自己的梦境，才能找回原本的自己。在芭蔴峪，莲子过得死心塌地，任何离开芭蔴峪的念头，莲子都觉得是对村庄的背叛。

　　莲子也搞不清楚自己究竟在厮守什么。村子里的人越来越少，平日里不过五六十口人，大都是六十岁以上的老人，孩童也大都随着父母去打工的地方上学了，村巷间很少看见有人走动，连黎明的鸡叫都是稀稀落落的。芭蔴峪现有的留守村民当中，莲子算是最年轻的。村里只有陈、苏两姓人，陈家是娘家，苏家是婆家，抬头是叔伯，低头是娘婶。莲子的日子过得像山尖的白云，悠闲，透澈。

　　莲子现在是村庄里最年轻的女人，村里的老人都记得莲子小时候的模样，四十五岁的莲子在村人的眼里，依然是一个孩子。

　　芭蔴峪，是一个日渐老去的村庄；莲子，是村庄里最后的一抹青绿。莲子嗅得出早春韭菜的味道，莲子也能嗅出村庄的暮气，村路上都铺了水泥，安装了路灯，可莲子还是敏锐地感觉到了村庄变老的气息。村庄里连吵架的声音都越来越少了，人老了，没了力气，懒得去为一些琐事争执。每次走过村里那些老年人的身边时，她就想，有一天她也会像他们这样沉沉老去。

　　日子波澜不惊，太阳从东山捱到西山，鸟儿从南坡飞到北坡，莲子的日子也跟着云淡风轻地走过。还没割第二茬韭菜，时光已经磨磨蹭蹭地到了春天的尾巴上。

　　多年前明子来的那个早晨，莲子也是刚刚割完二茬韭菜，正坐在大门前的台阶上择韭菜里掺杂着的野草。

　　那天早晨，莲子吃过早饭，把鸡撵出来关进栅栏之后，就去割韭菜了。她手里拿着一把韭菜，看山口飞翔着的一只鹰。早晨的空气清新明透，那只鹰上下翻飞，莲子的视线也跟著那只鹰盘旋游走。莲子看见鹰的影子下开过来一辆昌河车，车像一个方形的玩具向村子慢慢移过来。芭蔴峪是这条山沟里最靠上的村子，芭蔴峪上边再没有村庄了，沿河上来的公路到了芭蔴峪就算到了尽头。路上不会有过路的车辆，村里的人对上来的每一辆车都抱着好奇心翘首观望。

　　昌河车开到村口的一棵老槐树下，停下了，车门打开，一个中等身材的人从车上跳了下来。隔得有点远，莲子看不清楚来人的面孔，只见那人提着一个包，关上车门，拐进村子里的一条胡同不见了。莲子突然想起来，那个人像是明子，应该是来给苏老三家的猪打疫苗的。不一会儿，莲子就听见村子西头响起了猪撕心裂肺的嚎叫，一阵接着一阵，在山谷里传得很远。那是从村西头苏老三家的养猪场里传来的声响，去年的一场猪瘟，苏老三的猪死了一多半，要不是明子及时赶到，他的猪圈早就关门了。

　　春日的阳光围裹着莲子，莲子坐在门前的石头上恹恹欲睡。猪的叫声终于消停了下来，莲子抬起头看了看，昌河车还停在村口的槐树下。莲子想象着明子给猪打疫苗的样子，想着想着，就想起了那个爱吃猪卵子的瘦瘦的明子。

　　明子是水泉子村的兽医，早年毕业于一所职业中专，学的是兽医专业。明子的父亲也是一名兽医，中专毕业后明子没有找到更好的工作，于是子承父业，顺理成章地也做了村里的兽医。明子的父亲做了一辈子兽医，最拿手的绝活就是给畜类割骟。莲子小时候见过明子的父亲做那些割骟的活。小莲子的父亲那年从集市上买回来一头小公猪，养了半年，越长越不成样子，性情乖戾，脾气暴躁，一副既猥琐又憔悴的样子，还经常狂躁地冲击圈门，把猪圈里的石头条子都拱了起来。莲子的父亲以为猪得了怪病，骑着自行车去水泉子村请来了明子的父亲。明子跟着他父亲一块儿来看热闹。明子的父亲扒着圈门看了看，说，猪没毛病，只是没骟，骟了就好了。他打开圈门，站在门后，趁猪转身的工夫，一探手抓住了猪的一根后腿，接着又抓住了它的另一根后腿，使劲把猪掀翻在地，然后从衣兜里掏出一根绳子，三下五下缠来绕去，就把猪捆得结结实实了。接下来，只见明子的父亲从自行车的褡袋里摸出一包刀具，摆在猪圈门口的磨台上，从里面抽出了一把明晃晃的小刀，很自信地跨进了猪圈。莲子紧张地躲在磨道里，不敢跟进去看，但是能听见猪一阵高过一阵的哀嚎，不一会儿，明子的父亲完成任务走了出来，手里托着两个乳白色的椭圆形肉球，双手沾满了血渍。他招呼他的儿子，明子，去门口摘两片南瓜叶子来。明子屁颠儿屁颠儿地跑出大门摘回了两片南瓜叶子，他父亲把肉球用南瓜叶子一包，塞进了自行车的褡袋里。他要把猪卵子带回去给明子炒着吃。

　　两个村子隔得不远，莲子和明子经常有机会遇见。每次见到明子，莲子都会想起那个用南瓜叶子包猪卵子的男孩。那年，两个村子的小学合并，莲子和明子都在一所学校里上五年级，只不过不在一个班里。莲子在课间偶尔会看见瘦瘦的明子，心想，吃了那么多的猪卵子，这个男孩怎么还是长不高呢？

　　升入初中，莲子对明子的记忆逐渐变得模糊了。莲子在一班，明子在四班，俩人见面很少，见了面也很少说话。莲子上完初中之后就中断了学业，她后来听说，明子去上了职业中专。细细捡拾着过往，莲子发现，很多记忆都变得模糊不清了，自她回到芭蔴峪，就好似躲进了深山老林，生活一下子和外界割裂开来。她经历的人和事少而简单，关于人生，关于爱情，关于未来，莲子都交付给了芭蔴峪的山山水水，芭蔴峪就是她的世界。

　　明子在附近几个村子里算是混得比较好的，他没有去打工，做兽医，得空去城里承包个小工程什么的，还在村里盖起了三层小楼。人到中年的明子，个头不高，头发有些稀疏，肚腩凸起，但衣着利落整洁。莲子赶集上店的时候经常碰见明子，明子总是停下来很热情地和莲子说话。莲子能感觉到明子眼里有一种怪怪的东西，每次回到芭蔴峪，就会冷不丁地想起明子的眼神和话语。莲子破解不了那里面的密码。

　　莲子，莲子！一个身影从墙角探了出来，是明子。他挺着小肚腩站在胡同口的阳光里，头皮泛着幽光。他穿着一件灰色的夹克衫，露出了里面紫色的衬衣，整个人在阳光下显得神采奕奕。

　　蓮子赶紧起身招呼明子。明子夹着他的黑色小包，在大门台阶上坐了下来。明子说，我是来给苏老三的猪做割骟的，三头老母猪，活儿不大。

　　莲子感觉到自己的脸有些发热，中年的女人了，居然还会有小姑娘般的羞涩。

　　莲子，我想让你帮我搭把手，出去干个活。明子从口袋里拿出烟盒，抽出一支烟，自己给自己点上。莲子没有吱声。明子接着说，我承包了机场那边一段公路的绿化带，后天就去栽植绿植，人手不够，想请你去干几天，工资一天一百。说完，明子深深地吸了一口烟，盯着莲子的脸。

　　家里还有鸡要喂呢。莲子抬手指了指栅栏里的那几只鸡，顺便瞥了一眼明子脚上油亮的皮鞋。莲子还是第一次贴得这么近和明子说话。

　　明子吐出一口烟雾，笑了笑，说，你干几天挣的工资，够买几十只鸡的；再说了，早晨把鸡喂好出门，晚上回来再把鸡关起来，不误事。

　　莲子本来已经和春子说好，不再出去干活打工了，可是听明子说，当天可以来回，晚上能回到芭蔴峪，她又有点动心了。明子看出了莲子的犹豫，在墙角上蹭了蹭烟灰，说，莲子，咱们是老同学，放心，不会让你干太累的活。好了，明天早上我来接你。

　　明子走后，莲子的心情一天都没有平静下来，那天的太阳，在莲子看来也格外耀眼。后来她和春子视频聊天，说自己要去机场打短工，春子竟然挺高兴，他说他距离机场也不是很远，莲子去了他可以坐地铁去看她。莲子没坐过地铁，莲子只是突然挺想春子。

　　鸡叫头遍，莲子就醒了，刷了一会儿抖音，觉得两眼发涩，就把头使劲埋在枕头里。勉强迷糊了一会儿，好不容易捱到四点，赶紧爬起来梳洗打扮，又给自己下了一碗面条。明子的车到胡同口的时候正好五点，车从芭蔴峪出来后，又接上了其他几个妇女。昌河车在弯曲的山路上拧来转去，转得莲子头晕，胃里的面条也吐了个精光。明子让莲子坐在副驾驶的位置上，莲子的胃才稍微好受些。

　　辗转颠簸近两个小时，他们终于站在了离机场不远的那一片绿化带边上。这里视野开阔，阳光灿烂，远处高楼林立，宽阔的马路上车辆如流，天地间是一片亮丽耀眼的灰白色。机场上的飞机此起彼落，就像石岩下庞大蜂巢里往来如织的马蜂。

　　明子让妇女们在绿化带里分散开来，每人发一把短柄小锄，沿着路边栽小刺柏。土质很松软，几个人一会儿就挖好了一溜小沟，然后将小刺柏一一排在沟里。

　　明子蹲在莲子旁边，手把手教她怎么栽植。莲子戴了一副雪白的手套，一会儿工夫，已是满手的污泥，明子从口袋里掏出一副厚实的手套递给莲子，莲子接过来打开一看，手套里还夹着一块巧克力。莲子看了一眼明子，明子顺势就拉过了莲子的手。莲子飞快地把手抽了回来，小心地看了看周围，低声说，别闹，人家都看见了。明子笑了笑，说，看你紧张的，就像个小媳妇。

　　午饭是在路边的一棵法桐树下吃的。明子拉来了两个中号的保温桶，一桶是开水，一桶是炖菜。菜是猪肉炖白菜，还有几块豆腐掺在里面。莲子吃了半碗就不想再吃了，炖菜在桶里闷了老半天，白菜泡得稀烂，豆腐也都成了蜂窝状。明子舀了一勺想盛给她，莲子摆了摆手。人行道上来往的人都转头看莲子她们吃饭，莲子突然觉得自己有些可怜。再抬眼看去，刚才那些亮丽雄伟的景象一下变得陌生了，再也不是刚刚见到时的模样。莲子明白，这不是属于她们的城市，她们廉价的围巾和写字楼里的裙摆压根儿就不是一个色泽。在抖音和新闻里看多了城市的花花绿绿，但是当真正以一个打工者的身份出现在城市里时，莲子还是觉出了芭蔴峪和大都市的云泥之别。在城市的光影里，明子也褪去了那些光环，在山谷间罗叠着的那几个村庄里，明子算是一个人物，可在大城市的街巷间，明子和他的昌河车渺小到基本可以忽略不计。

　　回来的路上，莲子还是坐在副驾驶的位置上。明子一路上讲了好几个荤呱，后排座位上的几个妇女笑得前仰后合，莲子一点反应都没有。胃里还是翻江倒海的，随时想吐。回芭蔴峪的路上，车里只剩下了明子和莲子，车拐过水泉子村的桥头时，明子突然伸出右手攥住了莲子的手。莲子拽了几下没有挣脱。莲子看看明子，明子一手开着车，对面耀眼的车灯照得他的脸上清清楚楚的。莲子就由他攥着手，不再看明子了，她侧过脸去看车窗外朦胧的河道和黑黢黢的大东山。这时，明子的手慢慢地加了力道，连同莲子的手一起使劲摁在莲子的腿上。

　　啪——！

　　莲子回过身来，一巴掌抽在明子的手背上。明子立刻把手缩了回去。莲子说，还得寸进尺了你。明子嘿嘿笑了几声，说，莲子，没想到你的脾气还是这么倔，大家还都说你温顺得像只小猫呢，今天可算是领教了。明子接着说，莲子，我一直记得我们小时候一块儿上学的情形，我记得小时候我还去过你家，那时候对你就有很深的印象。后来各自成了家，每次看见你在我们村子里走，我的心里还是抑制不住地激动。明子边说边换挡、加油，昌河车爬上了一段陡坡。

　　明子一边开着车，一边沉浸在对往昔的回忆里。和春子结婚二十年了，莲子还从来没有听春子说过类似的话语。在芭蔴峪听惯了家长里短，见多了打情骂俏，可这种一本正经的撩拨，对莲子来说，却还是头一次，它唤起了莲子内心的柔软，在这样的夜晚，她似乎重拾了年轻时候的自己。在芭蔴峪这条山谷里，在百十口人的芭蔴峪，中年的莲子，虽说还在扮演着年轻人的角色，但在沉寂的村庄里，在老人们蹒跚的身影中，在山尖交替的日月间，莲子知道自己已然一点点褪去了青春的样貌和激情。但是莲子从来没感觉到过孤独，即使春子常年不在家，莲子也能把生活打理得充盈实在、满满当当，夜深人静的时候，躺在床上，想想丈夫，想想儿子，再和他爷儿俩来上一段语音或者视频，心里一直荡漾着满满的幸福感。

　　爬上陡坡之后，明子突然把车停了下来，拧钥匙熄了火。莲子的眼前瞬间陷入一片黑暗，整条山谷死一般沉寂。不远处就是芭蔴峪村口的老槐树。明子解下了安全带，转过身，两只手一起攥住莲子的手。莲子突然不知道说什么好。明子的脸径直向莲子凑了过来，莲子把脸扭向车窗一边，低声说，你别乱来，有人。明子抬起头，看见村口的老槐树下几个烟头明明灭灭。没事的。明子没有松手，反而攥得愈发紧了。明子坚硬的胡茬蹭过莲子腮边，莲子已经感觉到了明子嘴里热烘烘的气息。莲子使劲推搡着明子，但是车内空间很狭小，莲子根本推不动明子山一样的身躯。

　　咕咕喵，咕咕——

　　咕咕喵，咕咕喵——

　　突然，車旁槐树上几声夜猫子的叫声刺穿了车窗玻璃，那声音听上去凄厉而又哀婉。明子陡然停了下来，松开了手。

　　他抬手重新打着火，发动了车子，一直把莲子送到了胡同口。临走时他说，早点休息，明天我早点过来接你。

　　看着明子的车灯在蜿蜒的山路上远去，莲子内心五味杂陈，一天的经历，像梦。

　　莲子到家第一件事就是去洗澡。太阳能热水器里的水很烫，透过袅袅热气中，看着镜子里自己那依然还算苗条的胴体，莲子不由得想起了春子。丈夫春子和莲子是同学，俩人从小一块儿长大，又一起念到初中毕业，共看山间明月，共同开山耕种喂羊。春子也是老实木讷的芭蔴峪人，是叔公公做的媒，经他三寸不烂之舌上的几句好话，莲子和春子的婚事便水到渠成。自从有了儿子，莲子和春子的日子便开始重复父母的生活，路还是那条路，河还是那条河。春子出去打工，莲子和儿子在芭蔴峪，后来儿子考上了三本，出去上大学了，公婆又相继去世，家里一下子就变得空荡荡的了。莲子养了几只鸡，关在院墙外边的栅栏里，每天傍晚把鸡撵回宅院，早晨再把它们赶出去，然后莲子就坐在栅栏边的石头上，静静地看远处的山口。有时莲子的目光会长时间地追逐一只悬浮的苍鹰，一直到苍鹰在视线里变成黑点，消失不见。

　　春子在家的时候，每次等莲子洗完澡，他都会从后边抱住她，两只大手抚摸着她，不说话，只是嘿嘿地笑。莲子抚着自己的胸部，想起了春子温情的爱抚，这个傻春子，常常急不可耐，像牛一样呼哧呼哧地喘粗气。看着看着，眼前的镜子里晃动着的又仿佛变成了明子的身体，莲子的脸蓦地变得绯红，莲子感觉自己是块好久没有耕耘的土地，连内心都板结得透不进气来。

　　刚洗完澡，手机响了，是春子打来的。莲子，今天累不累？店里挺忙，没抽出空去看你。莲子听见手机那头一片嘈杂的人声，莲子知道，春子很忙，那里很晚也会有人去吃夜宵。莲子说，出去干活还挺有意思的，看见了很多飞机，不过，就是来回的路上晕车，吐得难受。那过几天我还是回去把你接来吧，我这里也挺忙，你来搭把手。春子的语气里有一种恳求，莲子听得出来，春子，等天气凉快一点了，我就去找你，去了就再也不回芭蔴峪了。真的？你说话要算数。春子在手机那头激动得像个孩子。莲子突然觉得，自己欠春子太多了。

　　第二天早上，太阳都老高了，明子的车还没来接莲子。莲子去胡同口看了好几次都没有见到昌河车的影子。吃过早饭，明子终于给莲子打来了电话，告诉她，疫情紧张，最近不让去机场了。

　　莲子悻悻的，一整天都无精打采。

　　莲子坐在水牛脖子下边的石梁上歇脚。

　　水牛脖子是芭蔴峪的一条山谷，水牛脖子属于芭蔴峪，就像莲子属于芭蔴峪。

　　水牛脖子和水牛没有半根牛毛关系，山谷收口的瓶颈部位窄狭逼仄，看上去有点像牛脖子，故名水牛脖子。莲子不懂这些，从村庄到这山里的每一条山谷，有很多事物莲子都搞不明白，就这么懵懵懂懂地走过了四十五年的光景。从小在山里长大，娘家婆家都在本村，不知道跑了多少趟水牛脖子，莲子从来没有去考虑过水牛脖子这个名字的由来，莲子只是把水牛脖子的羊挂在心上。

　　莲子要去水牛脖子照管羊群。

　　那是初夏的一个下午，满树的槐花已经落尽，莲子拿着笤帚正在扫大门口水泥路上的槐花，远处井台边一个人边向她招手边喊，莲子，莲子！喊莲子的是她的叔公公，叔公公是村里的民兵连长。等走近了之后，叔公公这才慢条斯理地告诉她一件事，芭蔴峪下边水泉子村的兽医明子，打算在水牛脖子养殖黑山羊，想从芭蔴峪村里找一个人帮他照料羊群，只做傍晚的活，负责给羊饮一遍水，再把羊赶进山洞里锁好门。

　　听叔公公絮叨了半天，莲子才明白他的意思，叔公公想把这个活交给她。叔公公蹲坐在大门口的石阶上，抽一口烟，再吐一口烟雾，说，莲子，每天五十块钱呢，闲着也是闲着。莲子撇撇嘴说，我哪里闲着了？我每天喂鸡喂狗种地栽树，我忙得不可开交，五十块钱，我才不稀罕。叔公公又说，你不想去，村里有的是想去干的，那我找别人了。莲子马上换了一副口气，说，那好吧，我先去干着试试，但是得和明子说好，以后给我涨工资。叔公公站起身，说，就这么说定了，你抓紧把家里要紧的活打理好，明天就开始上班。莲子想，有什么好打理的，她一个人的家，一个人的日子，简单到一只手提袋就能装得下。

　　明子赶着十只黑山羊来到了芭蔴峪的水牛脖子。村民现在都不养猪了，因为整条山谷都被划定为下面一个水库的水源地，不让放牧牛羊了。明子兽医的活计也几乎停下了，一年到头没几个人找他为牲畜看病，他只是偶尔给几条狗打打狗虫。

　　平台北边就是山崖，明子在平台东西两面用铁丝网围了栅栏，让十只黑山羊在平台上自由地啃食野草。北山崖下，有一个废弃的防空洞，每天晚上明子都把羊撵到防空洞里。他在防空洞里面靠近洞口的地方撑了一顶小帐篷，安了一张小钢丝床，每天晚上都到水牛脖子来陪他的黑山羊。早晨打开铁门，把羊放出来，给羊备好几盆水，他就下山回家。莲子的活很简单，每天傍晚把几个大塑料盆子摆在山洞门口，从河里提一桶水来倒在盆子里，然后再倒进一些豆面玉米面，掺点食盐，搅拌均匀。不用吆喝，也不用驱赶，羊群会争抢着蹿进洞里来吃喝。明子在洞口用钢筋做了一道铁门，等羊都进了洞，莲子就把门关上，用铁锁锁住。

　　在水牛脖子，除了喂羊，就只能静静地抬头看天。高山阻隔，手机没有信号，拐过前边两座山头之后，信号才会慢慢强起来。不玩手机，不打电话，莲子反倒觉得清静。

　　莲子坐在石梁上，山风飒飒，树影婆娑，从山谷底部顺着河道卷上来的风掀起莲子的头发，吹得柿子树的叶子哗啦哗啦响。山谷里满眼苍翠，槐树栗树平柳树橡子树，压肩叠背，挤得密密匝匝，漫坡遍地到处曳动着浓绿的涟漪，像是铺展开的翠色欲流的碧毯。三点钟的阳光依旧炽热，东坡西坡草木之上蒸腾着灼灼热气。接连下过几场雨，谷底的河道里水流哗哗，带来了丝丝凉意，莲子不时把手插在水里，感受着水的清凉。

　　明子有时候很早就到水牛脖子上来了。他把车停放在山谷口，步行上山。来了之后，他给羊打疫苗、驱虫、剪毛，有时候爬到水牛脖子北坡上割草砍树，割马齿苋、荫柳秧，砍杨树墩子上的枝条，然后再把树枝和野草打成捆，拴吊在平台间的树杈上。羊群围上来啃食，咩咩地叫着，嘴巴里咬嚼得汁液四溅。

　　莲子能看清明子那躲在羊群背后亮灼灼的目光，每次遇上，她都赶紧躲开。明子招呼莲子先在平台的石条子上坐一会儿，然后拿出几样水果或者小吃，摆在石条子上。莲子有一次边啃一个苹果边调侃明子，明子，你带这么多好吃的东西出来给我，你媳妇不吃醋啊？明子半真半假地说，放心吧，她知道是给你带的。莲子见过明子的媳妇，去赶集的时候偶尔会碰见她。明子的媳妇文化程度不高，身体滚圆肥胖，说话细声细语，对明子言听计从。明子的女儿在城里上高中，住校，用不着她过多操心，她的日子清闲得很。

　　明子，村里的年轻人不多了，你待在这山谷里，又能做得了什么呢？莲子咬一口苹果，目光温和地看着明子。

　　莲子，我不想出去打工，我想在家试着创业。这么大的村莊，很多宅院都已经人去屋空，得有人留守在村子里。在山里生活其实挺好的，这里有得天独厚的地理条件，可以发展黑山羊养殖。在外边打工也不容易，起早贪黑，忙忙碌碌，难得清闲。

　　明子说着，把一个桃子又放到了莲子面前。莲子还记得明子说过的话，明子在机场的公路边上曾经和莲子谈过他的设想、他的规划。中年的明子身上依然还有着年轻人那股饱满的干劲。

　　莲子，咱们一块儿在家养殖黑山羊吧。黑山羊养殖在我们这样山清水秀的地方大有可为，我们得在这穷山沟里闯出点名堂才行。明子信心满满，说话时眼神里依然还留存着青年时的那股单纯和执着，这单纯和执着莲子很熟悉。

　　明子，我爷爷年轻的时候就在这里放羊，他放了近百只羊，日子也没有好过多少。我奶奶临死的时候，他连副棺材板都买不起，打了一个小木床就把奶奶草草埋了。你喂养的这十只羊，身上就是长出金羊毛，你也赚不了多少钱啊。

　　我的黑山羊会生小羊，用不了几年，就能有一大群羊了，到时候再盖几间羊舍，就可以大规模地养殖了。到那个时候我想发动上下几个村的村民跟我一块儿养殖，规模养殖和散养相结合。过几天，会有林业站的技术员来给大家做培训……以后，我还会给我的黑山羊注册一个商标，起一个响亮的名字，在抖音上做宣传，让我的黑山羊家喻户晓。

　　莲子斜眼看着明子，噗嗤一声笑了，就你这十只羊，还上抖音？

　　莲子拽着荆条往平台上攀爬，花香一缕缕沁进她的肺腑里。她喜欢芭蔴峪这些最为朴实的花儿，也嗅惯了它们的香味，在她离开芭蔴峪的日子里，这些花香时常氤氲在她的梦里。可是今天，她觉得到了她应该离开这些花儿的时候了。

　　莲子已经下了决心，这是她最后一次来帮明子照看羊群。

　　莲子一夜没有合眼，她做出了一个决定，要离开芭蔴峪。她离开芭蔴峪的想法还是第一次如此强烈，她明白，一旦离开，也许就不会再回到芭蔴峪了。村子里很多人都是如此，离开村庄的时候恋恋不舍，但是真正回来的人却寥寥无几，每一个人仿佛都是飞离村庄的候鸟，一旦离开了，就再也不会回到旧时的屋檐。

　　刚踏上平台，明子就看见了她。明子向她招手，莲子，你来得正好，快来帮忙。

　　莲子这才发现，不到一天的工夫，明子改变了平台之上的布局。在靠近河堤的地方，明子搭了一个简易帐篷，把小铁床从山洞挪进了帐篷里。离帐篷不远，借着河堤高出来的半截墙体，又用木桩围了一个小栅栏，栅栏顶上横放了几根木头，木头上搭了几个草捆用来遮挡阳光。明子把羊都圈了进去，羊在栅栏里撒欢蹦跳，看见莲子过来，纷纷把头探出栅栏咩咩叫。

　　明子戴着一副橡胶手套，右手拿着一根针管，针管头上还连着一根细长的软管。莲子不知道他在做什么。

　　莲子站到河堤上四下看了看，又抬头看了看正不断堆积起乌云的天空，大声嚷道，你怎么把羊圈建到这里来了？河堤年久失修，如果山洪暴发，你和你的羊不用坐船就能下山了。

　　明子嘿嘿笑了几声，说，年年都有山洪，可这么多年了，都平安无事，有这几棵大树庇护着，再大的山洪都不怕——莲子，快过来，帮我摁着羊，我正在给羊人工授精。说着，他走进了圈里，手一探抓住了一头黑母羊的羊角，接着又说，莲子，快，你拉住羊的后腿，把羊倒放到栅栏上，让羊的屁股朝上。

　　莲子来不及多想，立刻按照明子的要求，伸手拉住羊的后腿，把母羊提溜到了栅栏上。明子又递给莲子两根小麻绳，说，用绳子把它的后腿绑住。莲子用麻绳分别缠住羊的两条后腿，在栅栏上打了两个结，羊腿就不再踢蹬了。明子继续发号施令，莲子，过来帮我摁住羊脖子，用腿夹住也行，别让它乱动。莲子照做。奋力挣扎了一会儿之后，羊终于消停了下来。几番动作下来，莲子已经累得气喘吁吁。

　　明子把针管交到莲子手里，自己拉住羊的尾巴，然后拿起了一把镊子和一瓶消毒液。这时候莲子才发现地上放了一只手术盘，盘里放着一应器具物品。明子放下镊子，拿起了一个管状的器具，又接过莲子手里的针管子，一番操作之后说，好了，人工授精结束，等一会儿把羊放开就行了。

　　完了？这就是人工授精？这样就能生小羊了？

　　莲子好奇地连连问道。放羊放了许多年，她还从来没有见过给羊人工授精。

　　其实没什么复杂的，生命缔造的过程其实很简单。明子边说边抓住了另一只黑母羊，莲子，这和你想象的人工授精不一样吧，你听过俺村张大旺给母猪人工授精的故事吗？

　　没听过，莲子说，想听听。

　　明子边继续干活边开始了讲述，明子讲得一本正经，明子还没讲完，莲子已经笑得直不起腰来了，臭明子，我就知道你狗嘴里吐不出象牙来。她俯身从地上捡起一截树枝朝明子扔过来。

　　这时，突然头顶上响起一阵闷雷，轰隆隆，轰隆隆，听上去就像是石碌碡滚过屋后石板路时的声音，震得人心底发颤。接着是一道闪电，电光从大西沟那里蹿下来，在水牛脖子沟口聚成一连串炸雷。莲子分明看见，连那些羊都打了一个激灵，纷纷抬头望天，满眼惊恐。接着雨就下来了，豆大的雨点砸在地上噗嗤噗嗤响，眼瞅着一片雨帘从西山上垂下，唰唰的声响由远而近。关好羊圈门，明子招呼莲子躲进简易帐篷里。帐篷里光线很暗，莲子坐在小钢丝床上，心里还在打战，在芭蔴峪生活了四十多年，见惯了下暴雨的情形，可在这深山沟的黄昏里，邂逅如此一场暴雨，她还是第一次。如果暴雨不停，山洪暴发，她该怎么回家？

　　明子，明子，咱们赶紧出山吧，山洪下来就出不去了。

　　明子趴在帐篷边上伸着脖子看他的羊，说，雨太大了，一会儿等雨停了就送你出山。然后他把头缩进来，看着她，笑着说，雨如果不停，今晚你就别回去了。

　　莲子眼睛一瞪，黑灯瞎火的，谁和你在这里受罪！

　　别担心，一会儿咱们沿着西山的小路下山。现在咱们先吃饭，等这阵雨过去。明子说着，递给莲子一根火腿肠，又开了一个鱼罐头，找了一双筷子递给莲子。莲子刚咬了一口火腿肠，就听见雨擂鼓似的砸在帐篷上。

　　透过帐篷的缝隙看到，一道闪电瞬间把白茫茫的天空撕裂了开来，水牛脖子平台在闪电的光影里，是一片耀眼的惨白，平台上方的石壁反射着刺眼的光芒。莲子被吓得一阵战栗，身体一软瘫倒在钢丝床上，她一只手紧紧抓住明子的胳膊，全身瑟瑟发抖。明子伸手搂住了莲子的臂膀，轻轻地拍打着，不怕，不怕。头上是密集的雨声，脚下是湿漉漉的草地，在这被狂风骤雨围裹着的帐篷里，莲子瑟缩着，她觉得自己仿佛被整个村庄遺弃了，能依靠的，只有明子的胸脯，明子滚烫的身躯让她感觉到了丝丝安慰。一声霹雳在树梢炸响，震耳欲聋的声响仿佛过年时春子燃放的二踢脚。莲子又是一声惊叫，身子往前一拱，和明子一起躺倒在钢丝床上。明子搂紧了莲子，整张脸几乎都贴在了莲子的脖颈里。莲子试着扭动了几下，但无论怎么都无法摆脱明子，她索性闭上了眼。

　　雨继续在天地间洒落，没有间歇，没有了节奏感。帐篷上，起初是爆炒黄豆般的毕毕剥剥，继而是整片整片的砸击声；帐篷里，充满了一股冰凉和令人窒息的气息。莲子被明子箍得紧紧的，她的脑海里，一会儿闪过南瓜叶子托着的乳白色的猪卵子，还有那个吃猪卵子的男孩，一会儿又闪过春子在火烧炉前挥汗如雨的情景。她不知道自己是在等待什么，还是在抗拒什么。这时明子的一只手，开始像受了惊吓的蜥蜴似的，在莲子的身上到处游走。不一会儿，莲子感觉到那只蜥蜴探进了她的裤腰里……二十岁那年，春子就是这样一点点蚕食了她身体最后的领地。莲子似乎全然忘记了帐篷外的雨声，又似乎已然适应了帐篷里冰凉的空气，她能感觉到自己的身体在慢慢升温……

　　咕咕喵，咕咕——

　　咕咕喵，咕咕喵——

　　一阵夜猫子的叫声刺破了雨帘，刺穿了篷布，像一把钳子一样，再次扼住了明子的手，让明子的身体瞬间僵住了。在瓢泼的大雨中，夜猫子的叫声听上去无比凄厉。

　　莲子一个激灵，推开了明子。她猛然想起了什么，摸过手机，看了看时间，然后嚷了起来，坏了坏了，每天这个时候，春子都会打电话给我，今天下这么大的雨，打不通手机，他更不放心了。雨下得这么大，这里没有手机信号，怎么办呢？莲子仿佛看见了春子焦急的脸庞。

　　别着急，明子指了指水牛脖子平台上边的一个位置，那里，大石梁跟前，对着山谷口的方向有信号，我在那里割草的时候打过电话，等雨小点了，咱们去那里打电话。明子站在莲子身边，眼睛看着莲子。莲子的胸脯正在剧烈地起起伏伏，嘴唇看上去也有点发紫，明子读不懂，到底是夜猫子的叫声吓着了她，还是电话那头的春子让她心神不宁。

　　等雨略略小了些，莲子穿上明子备下的雨衣，就冲进了雨里。明子两手撑起一块塑料布紧跟着跑了出去。视线还好，沿着小径俩人很快攀爬到了大石梁跟前。明子回头看看，帐篷旁边，简易的木棚下，他的羊正在那里惊魂未定地走来走去。

　　真的有信号。莲子很快就拨通了春子的手机，春子，我刚才在二嫂家闲聊呢，雨太大了，手机没信号……放心吧，我正准备做饭呢。莲子简单说了几句，就匆匆结束了通话，明子没听见春子在电话里说了什么。明子搀扶着莲子原路返回，两人下了小陡坡，刚走到水牛脖子的平台上，突然一道闪电唰的一声从天空劈下，落在了河边的老杨树上，紧接着，一声惊雷在树梢炸开，电光刺目，一时间山谷里地动山摇，回音隆隆不绝。

　　明子回过神来，他想去看看他的羊。莲子一把抓住了他，快走，别管它们了，趁着雨势还不算太大赶紧走，一会儿等洪水下来就走不了了。两人冒着雨跌跌撞撞地从西山的小径走出了水牛脖子。直到明子的昌河车在雨中彻底消失，莲子都还没有从刚才的闪电和惊雷中出来，她回头看看水牛脖子的方向，感觉一切都像梦。

　　洪水是后半夜来的。河底石头滚动的隆隆声响惊醒了莲子的梦，那种声响像雷，很闷，莲子感到床腿都在发颤。吃过早饭，莲子站在河边看山洪，叔公公告诉他，水牛脖子的老杨树被洪水冲倒了，几十年的河堤被冲得踪迹全无，不知道明子养的那些羊怎么样了。

　　莲子出神地看着洪水，她刚刚打过电话，得知去济南的长途客车还照常通行。

　　芭蔴峪洪水肆虐的时候，山外的世界风平浪静。

　　莲子把那几只鸡托付给了二嫂，然后又踩着湿漉漉的地垄，把那畦韭菜里的杂草拔得干干净净。她锁上门，走出村庄，等着明子开车来送她去最近的长途公交站点。

　　站在老槐树下，她又听见了水牛脖子那边传来的夜猫子的叫声。

　　咕咕喵，咕咕——

　　咕咕喵，咕咕喵——

　　那叫声悠远缥缈，一直穿透了山谷间氤氲的烟岚，仿佛跟她隔着很遥远的时空。

　　当代小说 2022年12期