关山

　　一

　　山形起伏不定，山外还是山，密布的草木波浪一重接一重。天色也是如此，云层摞在一起，云外还是云，云到边界，变成雨。云也没见少，地上的草木蒸腾成云。草木也没见少，雨落下来时就是草木的样子。周而复始。

　　我跟着三哥走了两天一夜。早就走不动了。

　　“走不动也得走。”他在前面头也不回，口气强硬。

　　他在硬撑。

　　本来是想到这里玩玩。出发前，他将胸脯拍得山响：“人生得意须尽欢，跟着我走，没有亏吃，保你眼界大开！”

　　走迷了路。

　　他说记得那条大路，一直沿着走，没错。走着走着，大路消失了，前面出现了几条分岔，像是小路，又不确定，隐约可见路的痕迹，生满杂草，许久没人走过的样子，像一张网眼密布的大网。

　　“还走不走，老四？”三哥问。

　　“你说呢？”

　　“让你说一回，你就痛快地说。”

　　“那，咱回去？”

　　“不行，你就是个包。”三哥压根儿就不想让我拿主意，他知道我会说什么，他就是想让我说出来，因为他心里也有过这样的闪念，然后再拒绝，其实就是变相地否定自己。他对自己心慈手软，抹不开脸推翻自己的主张，对我可就不同了。他骂骂咧咧一番，同时激发出劲头，向前迈步，看上去是坚定的样子，步伐轻快有力，双手前后挥舞。

　　“三哥，你能确定是这条岔道吗？”

　　“你能确定不是吗？”

　　“不能。”

　　“那少啰唆，跟着。”

　　于是跟着。

　　这是前两天进山时的场景，现在想来，生出隔世之感。我回想起当时那条大路与岔路的接口处好像通向西北方向，不过也不能确定。小路沿着山弯弯绕绕，方向早就失去了意义。我可能已经掉了向，却不自知，知道了也没有什么用。现在，我待在一间空屋子里，四面全是墙，没有窗户，中间吊着一盏亮度不超过十瓦的电灯泡，周围飞着体态各异的大小昆虫，花蛾居多，形成一小团深黄色的雾气。它们不断向灯泡撞击，发出细碎的声响。

　　没见到三哥。

　　我第一反应是被劫了。越是努力回想，脑袋越是昏涨，记忆里离眼下最近的场景是一片黑，到底是在山中走夜路的黑，还是在路边坐下打盹所见梦中的黑？无法分辨。黑这种颜色，其实不能称作颜色，它包括所有颜色，让所有颜色混合，消解，失去自己，失去全部。你一旦走进，就是走进了枝杈横生的迷宫。我很可能就是这样摸着黑一路走到这里来的。这间屋子与那条小路相连，与山间的夜晚相连，它们就是一回事。我越是回想不起自己是如何走进这里的，越是能清楚地看到自己一步步走进这里的情景。

　　屋里床铺上有被褥，散发着浓烈的霉味。在我来之前，它就霉烂了。手摸上去，湿乎乎的，发黏。可能我已经在里面睡了一觉。这时，我正躺在被子里面，感觉它又重又凉，里面不像是棉花，倒像是石头末子。我的眼睛正在慢慢睁开，在完全睁大之前，我想了不少事情。现在多想一些事情可能有用，也可能没用。

　　我很想知道三哥在哪里，他可能也在这样想着。他是我同父异母的哥哥，我不相信他会舍下我自己跑掉，即使碰到危险情形，他也不會这样做。我也不相信他是受了某些人的指使，比如他的母亲也就是我继母，故意把我丢到这里，或是把我卖了。我不相信，因为不愿意相信，我把这些可能性想了个遍，感觉它们各有各的可能，只是我不愿意相信，仿佛拒绝相信，那些被拒绝的事情就会退却。我用蒙蔽自己的方式完成自我安全感的搭建。我想到鸵鸟。我见过这种高大健壮得不像是鸟类的家伙，也吃过它的蛋，但没见过传言中它在风沙到来时的经典样。然后，我就专心回想它的蛋，我吃过不止一次——我们家在凡城算是富商，味道还行——清蒸有股腥味，炒韭菜不错，颜色发白，和鸡蛋一个味道。那天，继母到厨房转了一圈，瞅着垃圾桶，看到了那个破成两半的大蛋壳，回来又夹了一筷子炒蛋放在嘴里细细咂摸。

　　“就是鸡蛋味。”她说。

　　厨师脸涨得通红，他正站在餐厅一边，准备离开。

　　“这确实是驼鸟蛋啊。”他低声说，身子折回来一步。

　　餐桌旁边是位个子矮小的保姆，正在布菜，她微微笑了一下，扭头对厨师说：“你急什么，我去端菜。”保姆将海鲜汤放在餐桌的边上，拿着一摞小碗依次给我们盛汤。

　　“就是鸡蛋味，”继母说，“你们觉得呢？”

　　我一直在偷眼看她。她没有抬头，声音不大。父亲皱了皱眉，“嗯”了一声，也没有抬头。三哥呼呼地喝着海鲜汤，像是没有听见。我瞥了一眼厨师，他也正向我看，双手奓开，嘴微微地张着。四目短暂相对，我赶紧闪开。什么也没说。

　　厨师向门厅走去，穿过小院径直走向院门，消失在树丛后。从此，我再也没见过他。

　　“你尝着也是鸡蛋味？”事后我问三哥。

　　他怪笑一声，说：“是不是鸡蛋味，他也得滚蛋。”

　　怎么又将我引到那些乱七八糟的事情上了？我重新将回忆拉回到鸵鸟蛋的味道上来，我现在需要的只是一种蛋的味道，鸵鸟蛋还是鸡蛋都不重要。我只需要那些味道弥漫在口腔里，一路上行，占据大脑，全部占满，不要留下空隙。被子上的菌丝正在向我的大脑爬行，试图侵占。

　　细细想来，确实是鸡蛋的味道，那就回忆鸡蛋的味道吧，再回忆韭菜的味道。海鲜汤、小炒肉、父亲和我打照面时从我头顶掠过的眼神、继母眼里的金属光泽——最柔软的时候接近水，水的固态。怎么又扯到这里来了，不行，还是回想和三哥在一起的快活时光吧，学校球场、影院、游戏厅、炸鸡、薯条、冰镇饮料、啤酒、白酒、在街上和一群家伙相遇时身上挨的棍棒、回家时脸上挨的耳光、保姆涂酒精时的刺疼、三哥给我塞在贴身口袋里的钱和要替他写的作业。怎么回事，怎么又来了？现在，我只需要炸鸡和薯条的香气、高度白酒的浓烈。三哥，你这个混蛋，总是惹是生非，撒腿就跑，让我替你挨揍，在外挨一遍，回家挨一遍，每次都要挨两遍。你给我钱，很多钱，我就是在挨这些钱的揍。我全收了。不收，也还是要挨。我乐意如此。三哥是我最亲的人了，他像爱宠物一样爱我，我也像宠物爱主人一样爱他。没有他，我可能活不到现在。没有人说过这样的话，但我听到了，从小就听到了，继母的每一个毛孔都会发声。父亲根本就不存在，他只是一个看上去面熟的人形。我活着也好，死了也好，他都不会看到。不，不，我就是想要回忆食物的味道，怎么又扯远了。

　　得找点东西吃。空间狭小，除了床别无他物，我其实早就看到这里没有东西可吃，连象征饮食的饭桌也没有。他们该不是想把我饿死吧？我这样想着，随即打消了这一怀疑。理由现成，他们想让我死的话，在我醒过来之前什么事情都可以做。我相信他们想让我活着，因为我愿意他们这样想，我怕死。

　　试着爬起来，伸伸胳膊，能动，踢踢腿，也能动，一点痛觉也没有。仔细摸索面部，五官健全，又摸了摸后腰，皮肤光滑，没有被摘取器官留下的伤口。我凑近灯泡，再三观察身体的细微部位，连指甲里的泥垢也是老样子，可能，连头发也没少一根。我欢欣起来，更加坚信自己的判断，他们肯定想让我活着，肯定会给我东西吃。他们是谁？是三哥得罪的那些毛头小子，是父亲的竞争对手，还是继母派来的什么人？想到最后这条，心里咯噔一下，便不再去想。三哥是不是和他们在一起，或者他们就是一伙，他是不是想和我开个玩笑？三哥向来没正形。

　　没有门。我反复打量，四周只有墙壁，石头材质，围成接近规则的正方体，顶部也是石头材质，地面也是。六面一模一样的墙壁。没有窗户可以理解，没有门就不对了，他们是如何把我弄进来的呢？是不是把我拖进来后将门封严了？这里是不是深入地下的一处墓穴？想到最后这点，心又咯噔一下，便中止联想，取消了猜疑。我已经摸着墙壁走了几圈，墙壁凸凹不平，有些地方棱角尖利，又反向走了几圈，越转呼吸越急促，生出缺氧的晕眩，越转感觉脚下越软，石头正在变成淤泥。每一块石头上都闪动着莫名的图影，看不清楚，越是看不清，感觉越是清晰。继母，她的脸，长在木头上的脸，她的眼睛，被冰冻过的眼睛，她的背影，走到哪里，哪里就会凝固的背影。父亲，高高的像枯死的大树一样的父亲，长在我头顶某处的父亲，眼神像风一样从我身边掠过的父亲，看不清面目和形状的父亲。

　　“三哥，救我！”我发出呻吟，像一条宠物狗。我希望自己发音更加标准，发出小狗那样呜呜的哀鸣。

　　墙壁似乎透进风来了。其实，墙壁上的这些石头原本就是简易堆叠在一起的，中间有许多不规则的缝隙，风一直都在从外向里吹。想到这点时，我就感觉到了风，好像风是刚刚出现的，是想出来的，是因我的哀嚎而生的。我抹了一把脸，湿乎乎的，不知是泪还是汗，差不多。窒息感消失，想法也活泛起来。还是继续想以前吃过的美味吧，比如烤羊，外皮金黄冒油，咬一口发出咔嚓的脆响，里面的肉带着汤汁，丝丝络络地嫩。我和三哥每人面前有一大盘，他吃得飞快，我就不能慢，我必得在他吃完之前准备好外出的一应物品，在他洗手时就站在门口等候。这天父亲没在家，继母在另一个餐室。我吃到一根针，极短，粗壮，尖利，像是羊骨头，我险些就咽了。吐出来时，我咳嗽了一阵。继母从门口探出头来，盯着我。我压住咳嗽，埋下头去继续吃肉，直到三哥喊，我还在吃。

　　“你就知道吃，快点走！”他丢下碗筷，几步就蹦到门厅。

　　我快步跟了过去。继母在盯着我的后背，我能感觉到。她站在一扇小门后面，我的后背正在一阵阵发凉。我攥紧拳头，里面是那根针。这件事，我对谁也没提起过。我們放学回家时，我感觉到继母仍在紧盯着我。

　　透进来的风更大了些，我发现了一扇门。隐藏在墙壁之中，同质同色，难以找寻。我更愿意相信这门原先不在，是墙壁刚才生育出来的。推开，迈步而出。本以为会回到山地，踏上那条小路，也可能是另一条，也许是草地、树丛、悬崖、幽谷，我把所有可能都想到了，不料走进的仍旧是一间屋，和刚才那间一模一样，四四方方，吊着一盏灯。不对，不应该一模一样，我这样想着，因为我不希望碰到一模一样的房间，哪怕多出些危险的东西呢，比如，一匹狼、一头山怪、一伙劫匪、一条美女蛇。不成，还是不要有这些可怕的家伙，那就一模一样吧。我照例摸索着墙壁，不出所料，又摸到一扇暗门，推开，又是一间屋，一模一样。继续。我找到无数的门，进入无数的屋子，全部一模一样。我的腿已经脱离意识，自顾自地向前走，不觉得累，像是飞起来似的，脚不沾地，手也跟着一甩一甩地摆动，就像是回到了跟着三哥走夜路的时候。好吧，我怕了，烦了，来一些危险的东西吧，狼蛇山怪劫匪全来吧。我猜自己就是在原来的那间屋子里转圈，进入了迷宫无尽的褶皱中。这么多门，都是幻象，可看上去，每一扇都像是真的，和真的一模一样，就是真的。

　　“三哥，救我！”继续哀嚎。这次，我的声音更加标准，更像一条小狗，就是一条小狗。

　　“来了，你这个包。”随着一声高喝，眼前忽然出现了光，极大的光，广阔，坚硬，像一片雪地、一大块完整的玻璃、一整个湖面上的太阳。

　　晕眩，闭目。胳膊被猛地拽了一下，我“哎哟”一声，睁开眼睛。我躺在床上，在我自己的房间。

　　三哥站在我面前，呵呵地笑。

　　“醒过来了，你总是这样吓唬人，这么不经打，三拳两脚的算什么呀！还得昏过去几天，你就是在装，你其实就是在睡大觉，这可骗不了我。”他说。

　　一个陌生的女人站在床边，向我笑着，手里端着一个木托盘，上面是几个家常菜，清蒸鸵鸟蛋、烤羊肉、海鲜汤。

　　“这是新来的保姆，”三哥说，“厨师也换了，来，尝尝这个味道怎么样。”

　　“先喝上药，再吃饭。”保姆说。她的声音略微沙哑，听上去耳熟，却想不起在哪里听到过。也许并没有听到过，只是觉得耳熟。

　　“你小子快点养养，过两天，我带你去个好地方徒步，山里有条大路。”他拍着胸脯发出咚咚的声响，“人生得意须尽欢哪，跟着我走，没有亏吃，保你眼界大开！”

　　二

　　清晨，公园。

　　三哥躺在石头上，一动不动，全身上下裹着白布，像一件白色的连头衫。初秋天气，清凉无风，草地上到处可见晶亮的露珠，把我的鞋都打湿了。我左手拿着一本书，右手拿着打火机。

　　“不行，石头太凉了，”他嘟囔着坐起来，“这地方不行。”

　　我将书和打火机揣回口袋。

　　到了人工湖边的木头连椅上，他再次躺下，裹好。他嫌硬，让我把外套脱了给他垫在身下，又嫌连椅边的长廊上有股浓烈的尿味。长廊墙壁上泛着一层白硝。

　　“要盖过这味，得自己来。”他从白布里爬出来，走到气味最足的地方。

　　“真不是东西，到处尿，是狗吗？还要尿到墙上，公狗。”他一边骂骂咧咧一边解开裤子，将浓稠的尿液洒到白硝的最高处，画画似的到处涂抹。

　　“成了，这回味道小了吧，不错。”他哈哈笑着，钻回白布里，“你小子快点，为了这本破书，可折腾坏了。”

　　三哥写了本诗集。他写诗是最近几年的事。写诗之后，酒喝得多，烟抽得凶，外出吃饭也吃得勤。都是他请客，请酒请烟请饭。我感觉他就是为了抽烟喝酒吃饭才写诗的。每次聚集，一个电话，不出半小时，就凑齐一桌。这桌人就像是长在不同地方根却连在一起的榕树，彼此气息相通。他们眼界挺高，谈的全是万里之外且早已作古的人，名字巨长，他们一长串快速吐出来，像被热粥烫了嘴。这大约是三哥得到鼓励最多的一段日子。他們一致认为他能够写出与那些拥有烫嘴名字的人同等热度的诗来，水平甚至还要更高，肯定要高。当时三哥还没写出一首成形的诗，经常写别字。我俩正读高中，同班，本来他高我一级，旷课太多留了级，我替他写了大部分的作业，他几乎每门功课都不及格，语文好一些，过了及格线，他感觉自己有这方面的天赋。

　　“我根本没学，考得不错。”他说。好像只要一学就是学霸，之所以没学就是害怕自己的天赋惊吓到别人。

　　写诗之后，他经常眼睛放光，入睡前哼着小调。有几回半夜里喊我起来，借着窗帘上透进来的暗光，我恍惚中看到一双眼睛悬在半空，燃烧。

　　“四弟，我刚才做梦得了个好句子，念给你听听。”

　　我只得睁大眼睛，不睁大不行，他一巴掌就过来了。

　　“哎呀，什么来着，刚才记得清清楚楚的，好极了，哎呀，都怪你，打断我了。”他拍着脑袋来回转了几个圈，重新倒在床上，转瞬发出呼噜声。我觉得他可能是梦游，连忙悄声躺下，连呼吸声也不敢发出。

　　前几天，他将最近写的诗打印装订，印了一捆。那几位朋友人手一本，每人都写了数目不等的赞美文字。剩下的到处送人，送一次搭一顿酒，每送出几本，都要喝醉一场。

　　我将书撕下一页，打着火。纸页燃烧缓慢。我将它提在手里，晃了晃，烧得快了起来，越来越快，火苗腾起，舔到我的手。不烫，有股凉风跟在火的后面。我还是将它扔了出去。纸已烧完，在落地时，碎成灰黑的小片。火仍未熄灭，在纸的边缘位置发红，像是烧得上了瘾，没有燃烧物也要继续下去。

　　“别忘了全烧完啊。”他忽地睁开眼睛说。

　　“知道了。”

　　又撕了一页，刚烧了一半，就听远远的树丛后面传来厉声。

　　“谁在那里点火？罚款！”身影紧跟着向这里移动。

　　我连忙将点着的纸扔在地下踩灭，又觉不妥，将它拎起来扔进湖里。一把黑灰借势飞起来。

　　身影嗷嗷叫着跑过来，就要接近我们时，猛然刹住，一声惨叫，折身向后。

　　“哎呀，救命，这里有死人！”

　　从声音里听不出男女，倒能听出年龄。不小了，人到了一定的年龄，男女界限模糊。

　　远处声音乱响起来，三哥直挺挺躺着不动。我推他一把，他忍不住发出哏哏的笑声，身体抖动，咳嗽起来，吐出一口浓痰。

　　“好玩哈，我再躺一会儿。”

　　“快点走吧，来了人，罚款得双份。”

　　我们从公园的绿植里钻了出来。

　　中午，车站。

　　先是到了候车室。人多，有序，上车的人排队检票，候车的人坐在椅子上，除了播音喇叭的声响，几乎听不到别的声音，每个人都闭着嘴巴，保持安静。老年人大多在椅子上闭目养神，几个小孩子跑来跑去，年轻人半低着头看手机，坐在座位上看，排着队也看，将手里的票递给检票员的时候，眼睛仍盯着手机。

　　“要是我的书能像手机这样，就火了。”三哥感叹着，找了处空闲的椅子躺下，将身子佝偻起来。

　　“这里不让烧书，撕吧，撕碎一点，和烧也没什么两样。”他稍稍抬起头来，嘱咐着。

　　调好手机，固定在三脚架上，开始拍摄，画面清晰，重点拍面部特写。拍得很顺利，一点也没有被打扰。人们仍旧在看手机，没人抬眼看我们。偶尔有人走过这里，扫了我们一眼，迅速转过脸去，找到座位坐下，埋下头，看手机。

　　拍完了，他坐起来，环视四周，提高声音说：“一点互动也没有，这也太安静了。”

　　“不行，总得有点动静才成。”他再次躺下。

　　又拍了一遍，撕了两三页书。

　　更加顺利，更加无人打扰。

　　“再来一遍！”三哥提高声音。

　　过来一个人，说：“垃圾不能乱扔。”

　　“没乱扔。”三哥说。

　　这人不理他，像是没有听到，眼睛直勾勾地盯着我。

　　我看到此人胸前吊着一个工作证，手里有一沓罚款单，立即将手里的碎纸片攥紧，只要掉下一片，就是五到十块钱。

　　换地方。

　　午后，草坪。

　　广场上的人更多，急匆匆地，快速移动，有人向东有人向西，向东向西的人数差不多，看上去，广场上的人一直保持着差不多的数量。这些人的年龄性别穿着与上一些人也差不多，模样更是差不多，没有外国人，也很少有外地人，几乎就是我们小区里的人的模样。这种流动就像是不存在，来的走的是同一伙人，无休止地循环，像家里的热带鱼缸，经年水声哗哗，还是那些水。除了走动的人，还有固定的人，摊位上的小商贩、打扫卫生的、治安巡逻的。广场上几乎没人看手机了，人们都在各自的线路上行走，专心看着前方。行人脚步声哗哗作响，很少有人左顾右盼，相互之间不打招呼。小商贩大声叫卖，紧盯着这些人的脸。

　　三哥笑了一下，说：“这气氛还差不多。”他在草坪边的连椅上躺下，半盖白布。我继续撕书。

　　拍完，仍旧安安静静，少有人向这里观望。有个小商贩看了一眼，笑了一下，扭头继续吆喝。

　　三哥一把将身上的白布掀在地上，挺身坐起，扯着嗓子叫：“没长眼吗？都没长吗？没看到我在这里吗？”

　　“这样不行，得送到他们眼皮子底下才成。”他将白布团成球，向旁边一丢，跳下椅子，向广场上人群稠密的地方走去。

　　“要书吗？”

　　“什么书？”

　　“诗集。”

　　“白给？”

　　“卫生纸也没有白给的。”

　　“怎么个卖法？”

　　“一本一本，也可以一页一页地撕开卖。”

　　“不要。”

　　“不要你打听什么呀，闲得你。”

　　“有赠品没？”

　　“有。”

　　“赠什么？洗衣液还是肥皂？”

　　“没有那些，我现场朗诵。”

　　“你是播音员吗？”

　　“不是。”

　　“那不要。”

　　“不要还打听这么细干吗？你就是吃饱了撑的。”

　　那人在前面疾走，三哥在后面嚷，和我嚷的声音一样高，整齐有序。我俩还同时揎拳捋袖，露出胳膊上的肌肉疙瘩。

　　巡逻员闻声向这边赶。我拉起他，钻进人群。

　　前面不远是公交站牌。我问三哥要到哪去。他不理不睬，见一辆车开过来就跳了上去。我也跟着跳上去。

　　车里人不多，经过几个站点，下的人比上的人多，就剩下几个人了。

　　三哥脸扭向窗外，像在专心看风景。

　　“咱不下车吗？”我坐在他旁边。

　　“不下。”

　　一直坐到终点站，车里就剩下我俩，三哥仍不动，司机赶我们下车。

　　抬头看站牌，蟠龙山，正是凡城的公墓。坐到这里来了。

　　“哈，命啊。”三哥笑了一声。

　　“清静，这个好，饿了，先去弄点吃的。”三哥让我找餐馆。路两边经营丧葬用品的店铺众多，中间夹著个火烧铺。进去，当门一个大铁炉，黑乎乎热烘烘的，炉膛里烤着一屉屉火烧，麦香味很足。一个男人在给火烧翻面，一个女人在揉面。铁炉旁边的敞口木盒子里排着烤好的火烧，冒着热气。要了盘豆腐，淋上韭花酱，要了盘香油拌咸菜。我吃了三个火烧，出了一头微汗。三哥什么也没吃，在一边盯着我看。他浑身上下蒸腾着一层水汽，像是会随时消散。

　　下午，公墓。

　　三哥走在前头，我跟在后面，进了墓园。

　　大门口，有个老头盯着我们。

　　拐到一条林阴路上，我向后看，那个老头还在盯着我们。

　　“别管他。”三哥说着，就势坐到青石板上，倚着一处大理石墓碑。

　　“坐着舒服，躺着更舒服。”他说着，躺下了，“你也躺下，陪我聊聊天吧，到这里就得这样。”

　　我仰面看天。空的，连一片白云也没有，一丝风也没有。

　　公墓建在小山脚下，绿化好，风景美，镜头干净，把书撕也好，烧也好，都自带滤镜效果。没撕，也没烧，啥也没拍。三哥不再说话，看着天发呆。

　　老头过来，一双眼睛先将我们扫了一遍。

　　“来了？”

　　“来了。”

　　三哥四肢伸展地躺着，和放倒的墓碑一模一样，姿势看上去挺舒坦。

　　老头盯着我们，不再吭声。

　　“这里还有别人吗？”我问老头。

　　“你不都看到了吗，地上就我们，地下可就多了。”

　　“还会有人来吗？”

　　“不是节日，这个点，应该没了。”

　　“唉，你这里要书吗？”

　　“不要。”

　　“这是一本好书，值得读。”我打开背包，掏出几本，递给老头。

　　“认字吗？”我问他。

　　“认。”

　　“好书，我哥写的，闲着没事，读读，不读了，烧几本，给地下这些人读，他们太闲了。”

　　“好。”

　　“还有，不想读了，一定要烧了，可别拿去上厕所啊。”我按照三哥的嘱咐，对他说。

　　“现在谁用这个纸啊，太硬了。”老头说着，把书收了起来。

　　我站起身来，向外走。天色近晚，并不昏暗，倒是有一股强有力的光从天边铺过来，掺杂着金黄和粉红，层次丰富，色泽明媚，天空仿佛透明了，能看到天的外面。墓园里的树木花草和石头也都随之呈现出斑斓的色彩。在三哥躺着的那片地方，有块石碑，上面刻着一个名字：唐西。三哥的名字。他住在这里已有段时日，我总是不能相信，直到跟着晚上的梦，一路找到这里，将名字再读一遍。然后，转身向回走。我知道，过些日子，我还会梦到他。他半夜里一把将我拍醒，给我讲他又写了好诗，大声朗诵。我会记得他新写的诗句，在他诗集上的某页也能找到。随后，我会在梦里醒来，仿佛进入第二天的黎明，看到他坐在我床边。我会大叫一声，说这样一番话：我还以为你死了呢，梦里见到你时，也以为你死了呢，你这个骗子，没死，偏到梦里来折磨我。然后，会跟着他，到公园、车站、商场、酒吧，到这个城市我们曾经到过的任何一处可能的地方，确认他真的活着。这不过是另一个梦，一个徘徊缠绕在梦背面的梦。直到，我无例外地坐上这趟公交，无例外地抵达这个站点，吃下同样味道的三个火烧和一碟韭花酱。直到，我在老头的注视下，走到这里，抚摸这块白色花岗岩材质的石碑。我这时才醒过来，记起了所有的情节。那天，是我陪着他到了这里，过程我都记得，天气、来宾、鲜花、招待用菜、每个人的眼泪和致辞……每一个细节，我都记得，直到某个晚上来临时，全部忘记，在梦里将这一切推倒。三哥仿佛一直站在某个夜晚的角落，等着我不厌其烦地将厚实的记忆之墙推倒。他从墙后面走出来，说的第一句话经常是：你看，我没死，他们是骗你的，你看看我的肌肉块，不信，摸摸。然后，照例开始谈他的新诗，让我为他拍照，制作小视频，说这样才能火。我为他做着一个视频小号，持续更新，一直也没火。有粉丝反馈说，你做的只有文字和声音，画面上连个人影也没有，全是空镜头。我调出资料来看，一点不假，他们说得都对。但在我拍摄的时候，镜头里是满的，三哥笑的样子、叫的样子、发怒的样子，生龙活虎。

　　走到门口的时候，老头向我挥手，咧着嘴喊：“过几天再来啊。”他可能不常笑，想笑的时候显得表情有些古怪。

　　过几天我就会来一次，他知道。

　　“谢谢，照顾好我三哥，多劳了。”我对他说。

　　“放心吧，下次不要再带这本书了，每次都带，我这里放不下。”他说。

　　前面来了辆公交，一张脸笑呵呵地贴在车窗上，人向我招手，像是三哥的样子，越看越像，我跑起来。这时，又听到三哥喊我，声音在身后，我没再回头。

　　三

　　“要到哪里去？”一个没有头发的男人问。

　　我不想回答他的问题，不想与任何人说话，很久了。但是现在，必须回答，他就堵在车厢之间的出入口，看样子像是列车上的工作人员，但不是检票员，我已经检过票了。

　　“凡城站。”我的声音连自己听了也感觉陌生，仿佛有另一个人从我身体里发出声来。

　　“没有这个站名。”

　　“可能改名了，但地方错不了。”

　　“现在叫什么？”

　　“不知道。”

　　“到底要到哪去？”

　　“哪也不去！”我喊叫起来。

　　“这就对了，过去吧。”说着，他一闪身，我进了车厢，他拐进另一个车厢。

　　老式绿皮车，最后一列，最后一次运行。车里有些拥挤，估计大多数人是跟着旅行社扎堆前来体验怀旧之旅的。往常这趟车里没有多少人。列车行驶缓慢，逢站必停，一百里路要走上半天。

　　找到座号，靠近车窗的位置。已经有人坐在那了，正趴在窗户上向外看。一个女人的背影。

　　我没有叫她，在靠近过道的位置坐下。

　　她扭过头来。我大吃一惊，几乎叫出声来，囡，是囡。我忽地从座位上站了起来，嘴唇哆嗦，思绪混乱。她微微皱了下眉，盯了我一会儿，又转过头去了。

　　她认不出我来了吗？我的模样变得让她认不出来了吗？我站在那里，感觉汗水正沿着脊背向下滑动。她的背影纹丝不动。连这背影也应当能认出来我才对。

　　慢慢坐下，掏出纸巾擦汗。她会认出我来的，我须得定一定心神，慢慢地说点什么，只要一张嘴，她立即就能听出是我的声音。这声音没有一点变化，是她熟悉的那个，为了让它保持不变，我几乎不再使用它。

　　“你，坐错了吧？”头顶猛然传来声音，两条粗壮的大腿立在我面前。一个小伙子，扛着行李箱，扬着手里的车票。

　　我站起来，退到过道上，向靠近车窗的位置看了一眼。她一动不动。

　　小伙子坐下时，她回过头来看了他一眼，面无表情，没再看我，接着扭过头去。

　　这个女人不是囡，眼神不对，只是长得像。我与囡分别时，她和这个女人年纪相仿。我怎么可能会碰到从前的囡呢？

　　和囡分别的时候，并没想到此后可能会永不相见。

　　我和囡无话不谈，除了应该谈的，比如日常生活，别的都谈过了。

　　“你想不想当永生者？”囡问我。

　　“没想过。”

　　“现在想，马上回答。”

　　“可能不想。”

　　“别说可能，就是不想。我也不想。以前想，你以前想吗？”

　　“没想过。”

　　“现在想啊，快点。”

　　“以前都过去了啊，怎么想？”

　　“就当它没过去，想。”

　　“要在以前，可能是想吧，不过，那时也没有你，有什么意思呢？可是，遇到你之后，又是这样。”

　　“所以，你不想这个问题就对了，以后也不要想了。”

　　“永生这件事与想不想有关系吗？”

　　“有人觉得有关系，可能就有关系，我觉得没有，你也会这样觉得。”

　　“你害怕死亡吗？”她又问。

　　“那怕什么呀？害怕死亡的是那些希望永生的人，不过，死亡这件事与怕不怕有关系吗？”

　　“有关系啊，他们好多都是被自己吓死的。”

　　我俩一起大笑起来。当时正在吃东西，品尝各种匪夷所思的食材，咀嚼，然后吐掉。

　　“如果我死了，你会不会难过？”她将一块绿色的膏状物吐到痰盂里。

　　“当然。”我也吐进去一块，开始和她同步咀嚼另一种不知名的淡红色食材。

　　“可我们已经不想当永生者了，早晚会有分别这一天的，都不害怕了，那还难过什么？”

　　“害怕的，不是死亡，而是分开。”

　　“那一起如何？”

　　我点了点头，我们一起向痰盂里吐淡红色的膏状物。她点的这些食材都不能吃，只能咀嚼，吐掉。它们可能并不是食材，连可供咀嚼的必要口感也缺乏。

　　“一起活着。”我说。

　　“我们不是永生者。”

　　“好吧，那就一起死，只要不分开。”

　　“这事和想不想也没有关系啊。”她笑了。

　　我后来才知道她说得对。当时，我的确是那么想的。她也是。后来，我们都活着，却分开了。可能，她已经不在人世。我连知晓她生死的机会也没有，也许，是自己不想要这个机会。

　　囡。我将声音压在嗓子眼里，将这个字卷在舌头底下，不让它爬出口腔，爬进眼睛，也阻止它沉下去，沉进心口。它待的这个位置只分泌唾液，不制造泪水和血液。来回盘旋一番，这个字将成为食材。没有哪种坚硬的食材能抵挡住消化液。

　　囡。它越变越小，所有的内容物、记忆、联想、情绪纷纷收缩，那些翅膀上抖动的羽毛掉落净尽，回归到这个字本身。一个方方正正的字，一个字而已，与别的字混在一起，连词组也难以搭配，相互什么关系也没有。囡。我狠狠地咬着牙齿，用比咬核桃更大的力气。其实，不必费什么力气，咬下去的时候牙齿空落落的，像在咀嚼空气。这个字已经消失了。它将同步删除我大脑中的存储，连碎片也不留下。下次见到这个字，我不会认识，就好像这是一个凭空捏造出来的字。囡。

　　小伙子扭头看着窗外，眼神越过女人，仿佛女人是一道窗帘，或是窗外流动的建筑、电线、田地之类，可以毫无顾忌地纳入眼底。我怀疑他是借看窗外的风景专注地看她，对近在咫尺的年輕貌美，用眼睛完成心底那些幽暗的企图。不像话。我站在一边的过道上，紧盯着他，看他的眼神里如何孵化出成批的蚊蝇。臭气我都闻到了。女人却一直没有转过身来，她没有感觉到背后的头发正被不明爬行物冒犯吗？没有感觉到恶心的瘙痒吗？我响亮地咳了一声。她的背影仍旧不动。小伙子扭过头来，看了我一眼。

　　“你总盯着我干吗，你没有座位吗？”他用鼻子哼着问。

　　“有，不想坐。”

　　“就想站在这里吗？”他将身子向里凑了凑，已经碰到了女人的手臂。她没有动，既没有扭动身体向窗户跟前挪，也没有回过头来用眼神谴责，像是无知无觉。

　　我的心开始摇晃，分明听到一扇玻璃门碎在大理石地板上发出的干脆利落的巨响。此时，我的面部可能发紫或发绿，眼睛也是，拳头双双攥紧。

　　“你坐外面吧。”他继续向里挪。

　　我向前跳了一步，两只手上汗毛竖起，指甲带着铁器的寒光。

　　“检票。”旁边传来的声音猛然救了他。他没再向里挪。

　　她依然没有动。

　　“小伙子，起身让这位先生过去坐下。”列车员说。

　　“哦，你是在里面的座位啊，怪不得老是站在这盯着，不早说。”说着，小伙子站了起来，侧身示意让我过去。

　　怎么回事，他们没看到里面的女人吗？在我们说话时，她侧过脸来，微微皱了下眉。她的头发被车窗缝隙里透进来的风吹起，丝丝缕缕地飘动，光斑闪烁。

　　“请啊，进去啊。”小伙子催我。

　　“不，不。”

　　“哦，不愿靠窗，好，我坐那边，你坐过道这。”他说。

　　“不，不！”我伸手一扯。

　　“你干吗啊，用这么大劲！”他嚷着，站起来，高出我半头。周围的人向这里观望，走到那边的列车员也回过头来。

　　我向靠近车窗的位置望去，窗外正掠过大片的山地，列车速度太快，只能看到一片色彩混杂的光影。所有的形状都被打碎，连同它承载的指向物，悉数搅拌在一处，相互纠缠，生成了一种陌生的混合体，流动，抽象，无所指，像是意义本身。看不到她了。她可能仍旧坐在那里，只是，看不到了。或者，她就在车窗外的混合体之中，是它们的生成物，或是母本。囡，这个字，我无法遗忘，做了许多努力，无法抹去。她藏在随处可见的物品中，翻翻拣拣时，冷不丁地就扎了我一下；藏在迎面碰到的人群中，时不时跳出来，发出一声叹息，或是投来意味深长的一瞥；藏在一堆有序的文字中，比如，随手翻开的词典、杂志、报纸、家电使用说明书；藏在电脑页面、手机链接、楼宇广告的电子屏的一角……无处不在啊，囡，果然如此。

　　“到底怎么回事？”列车员探过身子。

　　周围的人聚拢过来。

　　小伙子紧盯着我。

　　我将手里的车票攥紧。

　　列车喇叭响起，到了站点，车厢里乱起来。人们排成松散的队伍，向车门附近蠕动。我舒了口气。一些人下车，一些人上车，他们都从我身边挤过去。新上来的人将行李放到车顶的货架上。这些人坐下之后，那些人空出来的位子又被填满，好像那些人并没有离开。那些人我一个也不认识，这些人也是。他们就像是同一个人。

　　小伙子点了一桶方便面，依次将辣椒油、干葱花和胡萝卜粒料包撕开，倒入，去接了开水，闷了几分钟，打开折叠着放在桶盖上的塑料叉子，吸吸溜溜地吃。辣椒的味道、葱花的味道、方便面的味道就都出来了。他眼睛盯着面条，手搅着面条，嘴巴吃着面条，吃得投入，脸上冒着汗。他将面条吃出了声响，将汤也喝出了声响。这些味道与声响在他周围蒸腾，形成了一个领地圈。吃完了，他站起来，将桶扔到垃圾投放处，从我身边走过时，一团味道也跟着走过去了。

　　我站在过道处。列车员从我身边走过去两次，看了我一眼，没再问什么。小伙子也没再拿眼瞪我，仍旧扭头看着窗外。我也看着窗外。车窗开得大了些，风也大了些，我们的头发被吹起来。靠窗的座位空空的。窗外的光斑渐次闪过，时而经过城市，时而经过农村。山水花树、鸟鸣兽嘶，总有她喜欢的、她想要看到的，可是我再怎么努力盯着，也看不到她了。我不无懊恼地看着小伙子的后背，他大约感觉到了背部的尖刺，不住地伸过手来抓挠。

　　又过了几站。下去的人增多，上来的人越来越少，车厢空出来一大片。列车员不再检票，也不再来回巡查，懒洋洋地歪在过道处，没打盹，也没有精神。他大约是想打盹却不能打，于是找到了一种有打盹功效却没有打盹表现的办法。你从他面前走过时，感觉他正盯着你，目光却不聚焦。他没有看到你，看到的是远处风物，是与梦境接壤的位置，介于梦与非梦之间。

　　天黑下来，车厢内亮起了灯，光线摇曳。车厢里毛茸茸的，灰尘的体积膨胀了数倍，颗粒清晰可见。我甚至能看到飞动着的空气微粒，经由一个人呼出，再由另一个人吸入，反复循环，混合均匀。小伙子呼出的气体里还有方便面的味道；那个老汉，强忍住不点烟，将一支烟在手里反复揉搓，把碎烟丝凑在鼻子上嗅，他呼出的气体里带着陈年烟油。他们制造出一种混合气体，向我扑面而来。囡，如果你也在这里，你呼出来的气体就有一部分成为我的，我的也是如此。如果你也在这里，我早就和你下了车，随便哪个站点，找到一个只有我们两人的空旷之处。如果这车永不进站，我会拉着你爬出车窗，在列车拐弯减速时，选一处看上去软和些的地方跳下去，或是爬上车顶，一起待在那里吹风、淋雨、晒太阳。早知道这样，那年，我们一起坐这列车时，就应该随便跳到哪里，草地、池塘、铁轨、悬崖。生生死死，有什么区别呢，只要在一起。

　　“永生者，你成为了永生者。”她对我说。

　　“不会，不会这样，我不想。”

　　“这件事，与想不想有关系吗？”

　　“那你呢？”

　　“哈哈。”

　　“我们说好要在一起的，你不能这样。”

　　“这也与想不想没关系啊。”

　　“我要和你在一起，你不在的话，我永生有什么意思啊。”

　　“哪有那么多有意思的事，偶尔碰到一件，够幸运了。”

　　“我不永生，我要一直找你。”

　　“你找不到，你找不到死亡之门。”

　　“这才是死亡，不是吗？”

　　囡，你活在一个永生者的追忆中、寻找中，以及对他的折磨中，以及他想将你带来的苦楚悉数遗忘的努力中，每时每刻。你是他吃饭时的味道、呼吸的气体、行走的步态、入睡后的梦境，你是他的领地版图。他坐各式交通工具，尝试各种人类可操纵的高速之物，飞在天上，漂在水上，跑在路上，试图寻找你，或是甩掉你。找到你所霸占的边界，突破这道边界，可能就是他作为永生者的快乐了。可是，无论走到哪里，既找不到你，也甩不了你。他一整天待在房间里不动，你就充斥整个房间；他一天之内飞遍地球，你就遍布整个地球；他幻想飞越外太空，你就在他想象的极点，笑着划过一道冰冷悠长的星光。你无处不在，无边无际，无穷小，无穷大，你就是他的空间、他的思维可抵之处、他的边界。他跨越了时间，拥有无限，你在无限的概念之外。

　　你才是永生者。你才是。这场赌，你赢了。

　　“凡城站已经到了。”列车员远远地说。声音不大，我刚好能听到。

　　“知道。”

　　列车继续行进。车上只有寥寥数人。小伙子仍旧坐在那里，睡着了，至少看上去是睡着的样子，打着呼噜，流着涎水。车上的其他人也像是睡着了，胸脯起伏富有节奏，发出均匀的呼吸声。列车员换了一个姿势，继续出神。

　　天色大暗，看不清外面的景物，车窗上反射着车厢内的场景，像是有另一个车厢与我们并排着，以相同的速度运行。这里的空气开始沉淀，黏稠的沉到下层，我站的这处地方，空气稀薄、新鲜。窗外吹进来的风大了，也凉了，应该正路过一处植被繁盛之地，风将草木的清气送了进来。花朵和果实的气息鲜明，浮在表层；树叶和枝干的深一些，静一些；岩石和泥土的更深更静了。在它们深处，那些味道和声音，正在幽幽地生发，未及被传送，火车就已经掠过。我细细地捕捉这些未及发出的部分里正酝酿着的生命，从一个细胞中看到萌动的胎芽，看到它诞生的周正模样，看到它由弱而强后再由强而弱的一生。它们如此类似，如此不同。

　　有时，我会觉察到囡的一部分，比如，一根手指，其时，途经的竹林里正有一棵嫩笋准备破土，一股新聚合的山泉正向前奔涌。在麦浪起伏的季节，我闻到了囡头发里热烈的味道；在涨潮的海边、月圆的深夜里，我闻到了她身体散发出的幽微香气。这些分布在我行经所到之处，反复印证了囡的无处不在。我从没闻到过死亡的味道——那些深陷地底的重压、无望和不甘的嘶鸣，那些血肉模糊的腐烂之物以及遍布其上的蛆虫。我坚信囡没有死。我只是找不到她了。

　　“凡城站已经过了。”一个声音响起。不是那位列车员，他睡着了，不小心跨过了梦与非梦的界限。列车上的那几个人也发出温柔的酣睡之声。

　　“要到哪里去？”那个没有头发的男人从车廂出入口走过来。

　　“哪也不去。”我冷冷地瞥了他一眼。

　　“我早就知道，从我认识你之后，你就没下过车，他们也是，”他指了指车厢内的几个人，“我也是，我是这列火车的列车长，每次和你聊天都会告诉你，你不会记住，下次见面，你仍然不认识我。”

　　“我记得这列火车。”

　　“你只记得你想记得的事，你只对你做不到的感兴趣，永生者。”他笑了，“我们都一样。”

　　当代小说 2022年12期