认识沈长旺之后我才意识到我和冯向永的问题是缺少交流。我们一切相当，年龄（他比我大三岁），相貌（我们都说不上好看但也不难看），家境，甚至受教育的程度（我们都是专科毕业）。我父母也特别满意这个前女婿，实诚，叫人放心。后来生育政策放宽了，父母催我要二胎，久了，我不得不说想离婚。他们异常惊讶，为什么？没有沟通。沟通什么？我想了想，说话啊。夫妻之间，哪有那么多话要说？即便在我带沈长旺见过他们之后，他们还没死心，还在想法给冯向永机会。
我没好意思跟父母说，我们其实连夫妻生活都少。我也不是没有努力过，我买了好几本有关夫妻相处的书看，还报名上了一个幸福婚姻的网络课。专家们支了很多招，效果都不大。有一个专家建议我跟爱人讲一些自己青春路上最私密的事，引导爱人参与，借此走进对方的心灵深处。什么私密的事呢？专家说，性，发育，初恋，都是。前两项我还真没有什么特别的，初恋倒是有——谁没有初恋呢？我喜欢过我高中的英语老师。冯向永还是没反应，我怀疑老师都这样，话都在课堂上说完了，回家就懒得再讲了。想想也是，我这暗恋算什么，很多女生都喜欢过自己的老师，上学时朋友圈小嘛，成年男性只有老师，男同学又不成熟。我正在考虑怎么引他讲的时候，他问，你们，好过？我没听明白他的意思。他眼睛转向我，有没有亲热过？我故意笑，怎么亲热？他说，接吻，抚摸。这次我是真笑了，暗恋啊，老师根本就不知道。他也笑了，问，真的？我拉住他的手，不信你去问问，丁俊明，我说，比我们大不了多少。
我之所以努力了很久，是因为还是有效果的（虽然不长久）。冯向永就是那一次跟我讲的婷婷。他说他没有初恋。暗恋呢？我问。也没有。怕我不相信，又说，真没有。我相信。没有喜欢过老师？像我这样？怎么可能呢，男生不可能暗恋老师。看到没，冯向永就是这么个人，聊天都没法聊。我说不一定非得暗恋老师，还有同学，你青春期就没有喜欢过女生？没有，他说，就没敢正面看过她们。心动的呢？你就没有对哪个女人心动过？冯向永看我一眼，又立即转过脸。婷婷，他说。但他好像很快就后悔了，不再朝下说。我问什么时候，他吞吞吐吐，说他不知道姓啥。我说我没问姓啥啊，问姓啥名谁我还能去找人家干架？还鼓励他，喜欢一个人很正常，无论什么时候，没有喜欢过爱人以外的人，绝对是假话，哄人的。他说那时候你调回到城里了，我还在乡中学。我搂着他的腰，就没发生过什么？他身子挣扎了一下，没有没有，那女孩在学校食堂收银，老板的亲戚，我听老板叫她婷婷才知道她的名字。名字挺好的，我说，肯定很漂亮。他说一般。那你喜欢她什么？他说，她的头发好看。怎么好看？我太急了，冯向永警觉起来，敷衍我，说不上来。我拿过来手机，百度发型让他指认。也没什么特别，就是那种齐肩的长直发，明天我去做。我又问他婷婷长什么样，他说说不上来，很特别吧。这个我也信，因为男人总是说不清人家的长相。没好过？我学他，问。本来是句机智的俏皮话，有点以其人之道还治其人之身的意思，冯向永却急了，怎么会？我们一句话都没说过。我以为节目到此为止了呢，冯向永又意外扔出一个炸弹，不过，我见过她没穿衣服。我心里一惊，很快就镇定下来，怎么样，漂亮吧？他也装着很随意的样子，拿起遥控器，边换台边说，就那样吧。是不是很丰满？我问，男人好像都喜欢丰满的女人。他眼睛盯着电视，好像跟他说话的人在电视里。人家对你有意思吧？不是跟你说过吗，我们话都没说过。他还是不看我，眼睛盯着电视（但我猜，他肯定什么也没看进去）。碰巧了，我去菜地浇水，她正换衣服，没拉窗帘。我哦了一声，替他惋惜。
专家的这一招还真管用，当晚我们还真啪啪了。事后冯向永又说，他后来有事没事还会去菜地转转，浇地，收菜，种菜，有时候就是去转转，什么也不做，目的就是想看那个窗户里面的人。当然，再也没见过人家没穿衣服的样子。
冯向永后来再也没有主动讲过这事，即便我装着偶然想到了那个婷婷，提到婷婷的发型，以及裸体，他也不再接话。
冯向永也想要二胎，第一个是女孩，他想要个儿子。我也没说一定不要，我问他，要还是个闺女呢？他支支吾吾对不上来。对于婚姻来说，孩子是重要，但最重要的还是夫妻。我要求不高，没敢想电影电视上的爱情，那都是年轻时候的梦想，快四十岁的人了，不能老在梦里。
牛玉丽是下午过来的，但上午我已经选定了人。现在经济不太好，不愁招人，头天发出的广告，到牛玉丽已经是第九个来应聘的了。前一个营业员，冯向永不喜欢她，说她有点自作聰明。自作聪明也算聪明，总比不聪明强，他不知道找一个聪明的营业员多难。前一个营业员怀第二胎了，第一胎是个女孩，男人三代单传，怕她来回奔波保不住胎，就辞工了。辞工之前推荐她表嫂接，试了一天，表嫂人倒是质朴，但不会沟通交流。
牛玉丽头发很短——冯向永说过他喜欢婷婷是因为发型之后，我就习惯看人先看发型了——人因此显得很特别。我一时说不上她哪儿特别，后来看台湾羽毛球运动员戴资颖的短发，被一个简易的发带束着，才想起来是性感。
被拒绝后，牛玉丽并没有马上离开，顺便看了看展台上的鞋（但没有买的意思）。我问她在哪儿住，她说西关。西关很笼统，说明她不愿再交流，或者不愿在这个问题上再交流。我没再问什么，反正又不可能再聘一个。店小，一个营业员足够了。
我们村有个人卖鞋，后来成了亿万富翁。我正埋头算账，牛玉丽突然冒出这话。
亿万富翁？我不信。
是啊，她盯着我的眼睛，像是在等着，你有什么疑问只管问。
卖鞋卖成了亿万富翁？
不是，他最初卖鞋，后来换过很多工作。牛玉丽总结说，发财的人注定能发财，人家一直在想发财的门路。我也卖过鞋，只想着卖鞋，这就是我跟人家的差别。
我来了兴趣，这个亿万富翁还做过啥？
多了，她笑着，干脆一屁股坐到顾客试鞋的无靠背长沙发上。他叫赵比尔，这名字奇怪吧？你肯定会想到比尔·盖茨，对，他就是因为这个才改的比尔。他以前叫赵国强，土吧？他也嫌土，换第二代身份证时改的比尔。刚开始想改成赵朝阳，因为张朝阳当时是中国的富豪嘛。到了派出所，看到柜台上的报纸说比尔·盖茨是世界首富，他问，叫赵比尔可以不？人家说当然可以了……赵比尔刚去深圳时也是进厂，推版，推一天回去上不了楼，累人，就想着回去先学门技术。他爹娘不同意，人家都朝回挣钱你却向家里要钱。两千块钱那时候不是小数，不给。他在屋里死磨乱缠，最后说那吧，你们给我两千块钱，我结婚不让你们管了。拿了两千块钱进了市技校，招生的摊位都拉他。学厨师吧，这辈子饿不着；学理发吧，这辈子侍弄的都是人最金贵的头……越拉，他越不信，两千块钱啊。从技校出来，迎面就是一家鞋店，学技术不如做生意，干脆去深圳开一家鞋店吧。鞋店开了不到一年，赚了一点钱，一个以前的工友撺掇他给他们工厂供化工原料，说一年能赚一百万。赵比尔动了心，第一次拿样品去试，他不懂规矩，一下子拎十几公斤去了——人家都是一两公斤。老板见他实诚，改用他的了。一百万是那个工友想象的极限，事实上第一年他就赚了两百多万。赚来的钱不知道做啥，他没多少文化，看着人家收租婆的日子挺好，到点就去收钱，不用辛苦。他也买了一块地皮，想盖一幢三层楼房。钱用不完，临时又决定加高三层。去年拆迁，政府一下子赔了他上千万的现金，十几套房子，你说，是不是亿万富翁？
那是，深圳的房子，均价也得五万吧。我赞叹。
看到你们鞋店招聘，我就想，我是不是也要成为亿万富翁了？
哈，原来在这儿啊。
她站起来，向我挥手告辞。
你老家哪里啊？我突然决定用她，上午那个，完全可以找个理由推掉。我后来想，可能是她会讲故事打动了我，也可能是她的特别。
她说她是信阳人，过了河就是。
怪不得，口音好熟。你以前做什么？
好多年没工作了，她说，天天围着孩子转。
孩子考上大学了？很多家长等孩子考上大学再出来工作，可她的年龄没有那么大啊。
刚上初中。
大的？
就一个。
怎么现在想出来？
她说，我老公春上不在了。
我哦了一声，不知道该说什么。
车祸，她自己说，春上一辆出租车钻到大车后面……
这个我听说过，说是很惨，出租车司机的头被削掉了。有赔偿不？
有，可是用钱的地方多着哩，孩子上学、结婚，他父母养老。
我庆幸改用了她，就算帮忙吧。
对了，我这个鞋店开了快十年了，是一个品牌专卖店。利润还可以，位置好，鞋的质量又有保证，一年除去所有开支，挣个十几万很轻松。冯向永就是靠这个调进县城的，还有我们孩子上的私立学校、钢琴班。也不用怎么管，雇个营业员，定期来查查账收收款就行了。
我本来不想参加同学会的，不是怕“同学会同学会，拆散一对是一对”，我和馮向永要死不活的，还怕拆散？不想去是因为我那个店正在转让，清货、算账，哪个环节都比这个同学会重要。
专卖店这两年生意越来越不景气，疫情不是主要原因，人总是要穿鞋的。主要因为品牌竞争更厉害了，客户选择的面大了，销售量被截流。还有就是网络销售。还好，鞋这种商品，价格是一方面，合不合脚也很重要。我们还有赚头，但我想在触底之前转出去，别砸在手里了。有个女孩要接，来店里谈了两次，都没定下来。后来又来了一个男的，像公务员，问得很详细，一年能卖多少双鞋，营业额，淡旺季……就是不谈条件。公务员上午走后，中午那个女孩打电话给我说，想下午签合约，让我做好准备。
下午我跟单位请了假，提前去了店里。我住在北关，县城外边。进城的路很宽，两边是树叶常绿的香樟树，但我更喜欢之前的合欢，名字好，花也好，夏天盛开的时候也不张扬，粉红粉红的。进了老城区，路收紧了一半，两边换成了遮天蔽日的法国老梧桐，正对着店门口就有一棵。
牛玉丽在看书。我经常看到她看书，当然都是店里没人的时候——店里装有监控。但只要有人进来，牛玉丽会第一时间放下书迎上去。看书总比搞乱七八糟的事好，又没影响工作，我从没因此批评过她。牛玉丽其实挺有眼色的，我一来她就帮我接一杯水，陪我说话。
我看到书名，《我们生活的年代》。问她，怎么样？还好，她说，卖了两双。我笑，我问的是书。她也笑了，不错啊，小说集。我在那儿喝完两杯水，女孩还没来。外面正热，大街上少有人来往。我问牛玉丽，村里有什么事不？她笑——她喜欢给我讲她村里的稀奇事。还真有，她说，我同学，两女一男——三个都是我初中同学，都是人尖子，丹丹和小光是尖子生，苏是长得漂亮，她们都喜欢小光。小光和丹丹大学毕业回到县城，苏也从深圳回来，在县城开了一家化妆品商店，成了家。丹丹想和小光结婚，一次又一次地找苏借钱。苏认为丹丹是敲诈勒索，结婚后藏了起来。县城这么小，藏哪儿？
是啊，我说，又不是大城市。
苏之前在深圳的夜总会干过，怕他们说出来，让她老公知道了。苏因此失眠，瘦得皮包骨头。小光知道了，答应帮她除掉丹丹（其实用的是安眠药）。苏听说丹丹死了，头几天还好，不久就后悔不已，良心上受到煎熬。时候到了，小光才讲出真相：他用的是安眠药。忘了跟你说了，小光是狱警，学的是心理学。
虚惊一场，我说。
是啊，虚惊一场。
是咱县城？我问。
当然。
我怎么没听说？
牛玉丽说，又没死人，你怎么能听说？
我们高中同学今晚聚会，我原本不想去的，听你这么一讲，还是同学铁，去。
牛玉丽笑，去吧，天快黑了。
酒店在城外，西关。城市外面的夜黑得更快，好像眼睛眨一下天就更黑了一些。半路上接到牛玉丽的电话，起初我以为是那女孩，让她明天再来，一点儿也不讲信用。牛玉丽说，红雁姐，是我，我想接。接店？我问。她说是。我想都没想，说你接更好，你要真接，再减五千。
同学会也没什么仪式，就是一块儿吃顿饭。我刚进屋，就被人推到一个空位上，左手边就是丁俊明。哈，他们都还没忘。
开了席大家就到处敬酒，借酒说疯话。两个女同学过来，说丁老师您还记得我们不？丁俊明看看她们，讲不出来。您肯定记得刘红雁。丁俊明更是茫然。她们抢着爆料，大家嫉妒刘红雁喜欢您，故意和您作对。丁俊明啊了一声，脸上的神态却是得意的。
年轻时不懂事，谁敢说没做过好笑的事？
我们在酒店大门口道别。好几个送不走，喝多了。丁俊明走过来握住我的手，问我有没有孩子。我想笑，他肯定是想问我有没有老公。丁俊明现在身子塌着，一副早已被生活缴械了的中老年相。他那时候多挺拔啊，头发还是学生样式，仿佛刚出窝的幼鸟，无所畏惧。丁俊明以为我还喜欢他，手很放肆，在我手心里挠摸。我装着从包里掏东西，抽出手。我真不该来啊，这一场同学会，毁了心中最美好的东西。你身子塌了也无所谓，那是自然规律，谁也抗拒不了，为什么还那么重的口臭啊，那得多长时间不刷一次牙呀。我那时真是太幼稚了……
我们还真被同学会拆散了。
这话不够严谨，容易产生误会。我的意思是，我跟冯向永离婚，与同学会有关系。
同学会结束，我被安排送一位女同学。女同学没醉，微醺，很亢奋。我也喝了酒，也亢奋，但程度不如她。女同学电动车骑得飞快，我一直全力追赶，怕她摔倒。遇红灯她没刹住车，蹭了一辆右拐的飞度，司机正是沈长旺。不是大问题，女同学已经刹车了。飞度后备箱侧面稍微凹进去一点，女同学腿上多了块皮外伤。我道歉，加对方微信，问他需要多少修理费，我们全责。沈长旺说，我认得你。我说好，更保险，我想跑也跑不了了。沈长旺红了脸，我不是这个意思。什么意思？我趁着酒意，问。沈长旺用手擦了擦车的凹处，小毛病，不值得修。
晚上我回去刷他的朋友圈，几乎全是美食，酒店的，他自己的，外面的，本地的。每天都发，大多一条，也有三条四条的。好，热爱生活的人。
第二天在女同学催促下联系他。见面已近中午，怪不得说认得我，他也是会计，我们经常一起开会、培训。客气几句，他要请吃饭。我不好意思，人家不让赔偿就不错了，还要吃人家一顿。女同学悄声说，他请客，咱买单。
亏得那顿饭，要不我们也不会走到一起。沈长旺一直不停地说。可能冯向永话太少了，我觉得话多的男人真是太温暖了。评点每一道菜，怎么做会更好，讲我家族清末民初的移民历史，还有我们共同的会计工作……期间他给他儿子打了一个电话，那是他们父子固定的通话时间——周二周六的中午或晚上。不给他妈打？女同学问，男孩跟妈更亲。沈长旺夹了一根菜心，他妈两年前肝癌走了。
后来我们又约了好多次，有两次冯向永也参加了，沈长旺略显紧张，我一眼就看出来了。不知道冯向永是和我一样看出来了装傻，还是真没看出来。回去后我问他，沈长旺怎么样？他说不错啊，就是有点饶舌。
我们在微信上聊得更多，他经常给我推他喜欢的歌，电影，还有视频。我的生活忽然丰富起来，有人惦念自己了，就像地上的一块硬币，被人捡起来擦干净，竟然是块纪念币。
沈长旺和他妻子的恋爱很浪漫。他妻子是官二代——小县城的官也不大，她父亲当过鄉长——小公主。有次他在大街上一把把她揽到怀里，指着飞驰而过的摩托车说，好险。当然是他设的局，那是他跟踪她第四天发生的事。结婚后他们相处得也很好，他经常藏她的东西，比如把她的手机塞进抽纸盒里，在她正洗澡时关掉总水闸……我也如法炮制，逗过冯向永，他倒是没生气，但也没接收到我的信号，只是嘿嘿一笑，反而搞得我不好意思了。
牛玉丽接店不到一个月，县城又一次封城。我挺同情牛玉丽的，刚接手就遇到封控。解封后我去看她，顺便退了她一个月的房租。她很意外，当然也很感动。算是我对你的支持，我说。我做梦也想不到，后来我对她还有更大的支持。
封控对家庭本来是件好事，一家人有更多的时间在一起了，但对于有问题的家庭，可能会更糟，长期相对无言，会放大家庭原有的问题。比如我跟冯向永，我们俩熬过了第一次封控，没有熬过第二次。让我最后下定决心的是我们有关牛玉丽的对话。
见过牛玉丽没？我问他。
见过。
有她的微信吗？
没有。
电话呢？
也没有。
牛玉丽就是冯向永说的那个婷婷。她并没有刻意瞒我，人家就叫牛玉丽，婷婷是旁人的称谓。我也是那次同学会才想到的，我们有个同学姓翟，大家却叫他瞿，因为上学时好几个老师点名都读成了瞿。我就是因此想到亭亭玉立——不要玉立（玉丽），正好是亭亭（婷婷）。我也是瞎猜，第二天一问，还真是，牛玉丽确实在那所中学食堂干过收银员。我没有声张，开始不动声色地观察冯向永和牛玉丽。牛玉丽不一定知道冯向永对她的心思，但冯向永肯定早知道婷婷是店里的营业员了。冯向永重见婷婷之后没有故事，我既高兴又难过。如果他真跟她有点什么，兴许，我们也不至于离婚。
鞋店收银台上多出了一排书，被两个书夹固定着。牛玉丽说，喜欢读书的人可以翻翻，陪人来买鞋的，久了，也可以翻翻。
你老家那边有疫情不？我问。
没有。她说，我们村前段时间又发生了一件奇事，一个女的患癌几年，死了。男的年轻时瘫痪过，人都以为男的先死呢。正办丧事呢，男的也死了，栽进大水缸里淹死了。
不稀奇啊，我心想，只能说巧合。
牛玉丽像是看出了我的心思，男的是自杀，明显的自杀。水缸是我们育稻秧的那种大缸，不可能不小心跌进去。
殉情？
差不多吧。说是男的瘫痪的时候女的伺候得好，男的舍不得。唉，你说，真有梁山伯和祝英台啊！
我笑，这不是现实的例子嘛。
人都是需要爱的，她从书夹里抽出一本厚书，男人女人都需要。读书就好像在读自己，每一本书里都有一个自己。
这话很有哲理。这可能也是牛玉丽特别的地方之一。
我以前给你讲的都是书上的，说我们村，是想让你信。她递给我一本书，黄色的封皮。
《温暖的棉花》，我翻了翻，还给她。
牛玉丽笑，这是咱县的一个作家写的。
咱县也有作家？
那个亿万富翁就是他写的。红雁姐，你有学问，你说，真有梁祝那样的爱情吗？
有啊，我认识一个男的，暗恋你好长时间了。
你笑我，红雁姐。
真的，我老公——不对，前老公，前夫。你以前在中学食堂收银他就喜欢你。
怪不得觉得姐夫面熟……前夫？她问。
我说是，我们离了。他胆子小，但真的喜欢你。
我跟她讲了冯向永对她的相思，老去菜地，就是为了看看她。她没穿衣服那一节没说，留着冯向永自己跟她说吧。
两个月后，牛玉丽给我发微信，姐，我能嫁给冯向永吗？
我说婚姻自由，冯向永又不老。你嫁给他，我更放心。我其实小有失落，牛玉丽竟然喜欢冯向永。再想想，也难怪，冯向永条件不错啊，工作稳定，人也忠诚，还每天都刷牙。
又说，你的新姐夫很快也要上任了。
她发来满屏的玫瑰。
加油，我说，赶紧抢生一个。
你也加油。
我发个笑脸过去，我已经加过油了，我们是奉子成婚。
当代小说 2022年12期
最新评论