周继松

　　1

　　县委王主任在督查反馈会上点名骂自己的事情，马三是从五阿哥的电话里知道的。三天之内必须写好书面说明，否则该处分的处分，实在不行，五阿哥嘘了口气，说，可能还要召回。马三没有跟五阿哥解释，作为一名转业军人，他最不喜欢的就是婆婆妈妈。挂掉电话后，他眼神空洞地望着村口的那棵千年银杏，他想去问问戴吉贤，对方是不是那个告密者。

　　想起戴吉贤，他就想起去年冬天来报到的那个下午。雪还没下，大地却冻上了，风在村口的千年银杏树梢上掠过，发出低低的哨音。好几只麻雀在树枝上跳来跳去，也不怕冷，一双双乌溜溜的小眼睛东看西看，像是对这个新来者充满了好奇。上午的见面会，支书介绍金凤村时说起了这棵千年银杏，说这棵树上曾有金色的凤凰栖息，是棵灵树、神树，谁家小孩头痛脑热，只要面对银杏许个愿，就能消灾消难。马三不信这些神话，但他从那个大树洞和遮住了小半个村庄的枝蔓看出，这的确是一棵古树。

　　下午，雾开云散，星星点点的阳光懒洋洋的，洒得满村都是。尽管有了阳光，风却依旧冷硬。村民们听说有人来扶贫，还要住在村里，都三三两两地来了，围着自己叽叽喳喳，有的还骂骂咧咧。人越聚越多，声音越来越嘈杂，有几名妇女甚至扯开了嗓子，都说现在是公平社会，可是我们金凤什么时候公平过？

　　支书冲天炮赶了过来，朝着人群吆喝了两声。看到支书，有的不再说话，有的放低声音继续骂骂咧咧，有的散开了，还有的微笑着给支书敬烟点火。

　　冲天炮叫杨冲，四十八九岁的样子，身体敦实，皮肤黝黑，走起路来双手外扫，像只横着走的大螃蟹。他初中毕业后开过货车，开过小煤窑，性格像硝火一样，外号冲天炮。

　　这时候，不远处传来一阵唱腔哀怨的歌声。

　　戴吉贤，冲天炮吧嗒着香烟说，唱丧歌的，酒癫子。戴吉贤看到支书，停下了，又上上下下打量马三，大着舌头说，这个世界没有什么公平，只有死了才公平。

　　他将死字说得很重。冲天炮朝他瞪了一眼，戴吉贤不再说什么，转身朝着古树又唱了起来：山中哪有千年树，人间难见百岁郎……

　　白鹭组是金凤村最偏远的院落，离村部有近五里地，在那边一个叫枫树岭的山坳里，戴吉贤独自建了两间木房。马三走访到他家时已近晌午，家门口一只小狗汪汪地叫着，保持着对他的警惕。柴门敞开着，正门也敞开着，屋内传出嗞嗞的电流声……马三故意把脚步迈得很重，见没人答应，又咳了一下，找寻着进了卧室。床铺上的戴吉贤半睁开眼瞟了一眼马三，又把眼睛再次眯上了。

　　家里一个断了腿的柜子上凌乱堆放了几件换季衣服，还有一个破冰箱，地上全是白酒瓶子。

　　我是县民政局驻金凤村的第一书记，我姓马，马三一边自我介绍，一边给戴吉賢递了一根香烟，听说你当过兵？

　　当兵喂了四年猪，本想留下来转志愿兵，后来全团解散，打背包滚蛋了。父母死得早，又是外姓，哥嫂也看不惯我。后来，我和在镇上开理发店的寡妇月娥结婚了，月娥因长期接触染发剂，患了红斑狼疮，端了几年药罐子，也死了。

　　2

　　村里这么多贫困户，这么多人吃低保，为什么我就吃不上呢？七十多岁的老农杨笃贵说起扶贫，满肚子的怨气。在金凤，封建思想重，家中无儿，便是无人，即使女儿再多，即使再有钱，人前也挺不起腰杆来，当年自己快临盆的儿子就是因戴吉贤的举报而被引产的，这是杨笃贵夫妇一辈子的恨事。偏偏十多年前家里又出了一场车祸，大女儿死了，外孙也死了……今天的走访犹如撕开了结痂的伤疤，杨笃贵的老伴对着马三哭天喊地，再不给我当贫困户，我就死在你们面前！

　　马三提议开一次党员大会，冲天炮连忙摆手。说没钱发，不会有人来的，而且好几个老家伙喜欢放炮，反而会搞出事来……

　　我至少要和党员们见个面吧，你说呢？

　　你是第一书记，听你的。喂——喂喂——，冲天炮掏出手机，链接到“村村响”平台上，高音喇叭里就响起了他的声音，所有党员注意，所有党员注意——

　　没人讲话，也没人吸烟，党员们的眼睛都紧盯着这个刚才讲了几句普通话的马三，他们在心里琢磨，这个人要把金凤引向何方？

　　这些天，我走访了一些群众，也有群众找了我……精准扶贫，贵在精准，今天请大家来，就是要根据“四出五进”的要求对贫困户重新认定，子女端国家饭碗的、买了小车商品房的要出，重灾重病重残的要进，大家谈谈。

　　有人悄声说话了，会场里有了嗡嗡声。冲天炮和几个坐在前排的支委不约而同将目光转向了马三。

　　杨老二不应该吃，他儿子当老师，女婿做生意……

　　贺四毛应该吃，儿子上高中，老婆瘫痪在床……

　　一比对，一评议，整整减了三十户。还没等文书将名单宣读完，村主任九千岁就起身离开了会场。

　　3

　　早春的金凤，在柔和的阳光里卧着，安详、静谧，田野深处浮着薄薄的烟霭。银杏树上稀稀疏疏地发出了几片嫩芽，林业局的干部在树上挂上了金属牌，牌子上注明了树种、科别、年龄和保护等级，就像是给古树挂上了一个身份证。村里的大喇叭在广播刚刚在北京召开的大会的精神：要坚持以人民为中心的发展理念，在扶贫路上，不能让一个人掉队……

　　村民们站在村务公开栏前搜寻，权衡，议论……以前的村务公开栏一直是一片空白，今天，党员大会的决议当即就予以公示了。

　　村主任贺又专中途离会的场景又浮现到了马三眼前。贺又专五十三四岁的样子，肚子滚圆，脖子上挂着根手指粗的黄金项链，平时开一台霸道越野车，经营着两个砂石场，外号九千岁。这次贫困户精准识别，淘汰的多是贺家的人，有人悄声议论，在千岁头上动土了……

　　一阵急促的电话铃声打乱了马三的思绪。是杨鹏飞，一个在东北当过支部委员、五大三粗、外号叫“飞猛子”的人。飞猛子说洋鬼子在县人民医院被医生打了，满脸是血，现在关在派出所。家人不服，要找信访局，要找记者，要去上访……他说除非你们民政局给他一万块钱，否则就要把事搞大。

　　洋鬼子真名叫贺海洋，三十六七岁，瘦高个，平时跑摩托出租，喜欢打牌，在村里横行霸道惯了，放狠话说自己感染了艾滋病，活不了多久了，村里的好处要是得不到，他就和人拼命。

　　马三让飞猛子先把局面稳住，转而拨通了医务处战友的电话。

　　太狂了！他不是来看病的，是来做病残鉴定的，说他小时候抽过风，希望能评个精神残疾，方便拿残疾补助吃低保。医生发现他没病，没给他签字，他就骂，还用凳子打医生，后来被医生反打了，然后就像疯子一样撒泼，大叫医生打病人了。

　　这边电话刚挂断，飞猛子的电话又打了过来。电话里说话的就是洋鬼子，开口便问钱的事。

　　现在是法治社会，打人犯法，杀人偿命，这是天理！马三说完就挂断了电话，然后长长地嘘了一口气。

　　一道闪电撕破夜空，紧接着，一个炸雷打在了老银杏树上，他似乎看到了一个火球在古树下滚过，蹿起多高的火焰，火焰被暴雨浇灭，空气中弥漫着火焰的味道。

　　这声落地惊雷的巨响，让当过多年炮兵的马三都感到惊诧。

　　暴雨没有丝毫停歇的意思。马三起身准备去水房洗漱，朦胧中发现迎面走过来一个人，影影绰绰的，看不真切，待走到跟前才认出，是戴吉贤。

　　公示栏里被重新识别进来的贫困户名单里，没有戴吉贤。

　　几天没见，俩人都有一种陌生了的感觉，戴吉贤见找不到话题，就想去打开酒瓶。马三拦住了，说自己不喝酒，老战友也别喝了。

　　我是外姓，马三的一句“老战友”让戴吉贤松弛下来，话也像窗外的雨滴一样逐渐绵密了，大家从小骂我野杂种，骂我是扶不上墙的烂泥巴……当兵训练时，有一回不小心从单杠上摔下来，下身受了伤，说着他脱掉裤子，女儿是月娥和前夫的遗腹子，她跟我一直没有孩子，这些年，因为死了老婆，加上有这个毛病，天天醉酒，心气儿就散了，女儿现在上大学，需要钱，要是能当贫困户，负担就小多了。

　　密集的信息量突如其来，马三的思绪瞬间就游离到了评议会场，也想起了杨笃贵。

　　你告过杨笃贵的状？

　　戴吉贤的眼神里慌了一下，叹了口气，说，他们家和我父亲结过仇，当初月娥和我好，杨笃贵就在背地里使坏，我非常恼火，有一次我和月娥去山上的仙女洞躲雨，无意间看到他老婆挺着大肚子躲在里面，计划生育是国策，我当时年轻，心还热乎着，加上有报复的念头，就把她举报了。

　　尽管后来他再也没有告过谁的状，但告密者的标签就像一个红字，刻在了戴吉贤的额头，也刻进了他自己的灵魂褶皱里。

　　4

　　马路拓宽，山塘加固，电网改造……走在金凤村的村道上，马三为眼前的变化感到欣慰。他想起了柳青的《创业史》，想起梁生宝，他希望自己像梁生寶一样，也希望金凤村的年轻人也都像梁生宝一样，在这个伟大的时代去创造属于自己的幸福……偏偏在这个时候接到了五阿哥的电话，这个电话像一发重磅炮弹，炸得他目瞪口呆。

　　五阿哥名叫武飞，是个退伍兵，九千岁的表侄，原本是水管站的职工，去年借调到扶贫站帮忙，站长生了二胎，他代站长。站长是个小官，或者算不上官，但这些年扶贫站吃香，村干部们争着在站长面前讨好，就叫他五阿哥了。五阿哥到村里来，总要杀只土鸡吧，总要整几个硬菜吧，总要村支两委主职干部陪同吧……有了大家的前呼后拥，五阿哥就开始拿腔拿调了。

　　县委督查室王主任说国家的教育扶贫政策没有在金凤村落地……

　　走在前往枫树岭的路上，马三反复咀嚼着五阿哥电话里的话，回顾着自己做错的事和得罪过的人，还不自觉地联想到了戴吉贤曾经告过的状……路边有蝴蝶在草丛中飞舞，有云雀在树林里嬉戏，但他全然没有欣赏风景的兴致，加快了前往戴吉贤家的脚步。

　　戒了酒的戴吉贤，脸上有了些许颜色。

　　前几天有人来你家吗？我是说县里的领导。

　　有，他说自己是县委的，还问我女儿的教育助学金的事。我说没有。确实没有啊！

　　马三给戴春燕发了一条信息。

　　或许是正在上课，或许有其他什么原因，戴春燕一直没有回信。仿佛有一块大石头压在胸口，马三觉得有点喘不过气来，不禁将回忆的镜头推到了一年前。

　　一年前的村部会议室内，马三召集支书主任来商议，说有些人生活困难，人缘却很差，民主评议上不来，我们村干部要拉一把。马三说到了戴吉贤，然后将头转向了冲天炮。

　　他是很困难，但是名声太臭了，冲天炮看着马三的眼睛，马上表了态，我没意见。

　　戴吉贤可以，洋鬼子也就可以，一旁的九千岁接过话说，要报一起报。

　　马三稍稍沉默了一会儿，随即和其他支委通了气，将戴吉贤与洋鬼子的名字加到了公示栏里。

　　七天过去了，又一个七天过去，经过村乡两级公示后，戴吉贤和洋鬼子的名字被录入了国家扶贫系统。很快，他俩又有了结对帮扶责任人，生活多了好几道保险。

　　国家拉你一把，没问题，但关键还在于你自己。你想干点什么？

　　我想喂几只土鸡，戴吉贤知道自己评上了贫困户后，激动地对马三说，要是有钱，我还想喂猪，另外我的房子也破得不像话了……

　　可以申请危房改造。

　　我在部队受过伤，没搞到优抚金。

　　档案里有记录吗？

　　没进档案，但有病历。

　　只要能和政策靠上边的，都帮你去争取，前提是，你必须戒酒。

　　再喝就不是人了。戴吉贤眨巴着眼睛，头点得小鸡啄米一样。

　　帮戴吉贤申报了贫困户，首先刺激到的必然是杨笃贵。马三要赶在他们开战之前，再次走访。

　　杨笃贵夫妻俩的表情都很黯淡，满是皱纹的脸上写满了岁月的沧桑，见马三微笑着朝自己走来，他们也勉强挤出了一点笑容。

　　谁知道我心里这痛啊！杨笃贵嘴角颤动着，眼眶里有泪花在闪，我大女儿死了，外孙也死了，小女儿嫁的是个二婚，男人比她大二十几岁，般不般配，幸不幸福，我这当爹的最清楚……

　　马三一时语塞，像一枚钉子一样怔在原地。

　　戴吉贤当了贫困户，我不想去计较，计较不动了，我只想让政府帮我落实独生子女待遇……杨笃贵的声音越来越低。

　　杨笃贵一直没有领独生子女证，但他现在的确只有一个女儿……随后几天，马三忙疯了，他辗转于各个单位，打报告，搭人情，说好话，俨然成了男版的祥林嫂。

　　马三没想过要当先进，也觉得自己有缺点，但他坚信，自己对政策的执行绝对没有打折扣，戴春燕没享受到教育助学金，主要责任不在自己。

　　深夜，在床铺上辗转反侧，马三决定不去写这个说明，他也不知道该怎么写，至于要通报要召回，那是上面的事，自己问心无愧就行了。他突然又想起柳青笔下的梁生宝，想起他带着乡亲们进山砍竹子、搞农业合作化，想起他受的各种难处与委屈。他不敢和梁生宝比，但希望自己能在金凤这片土地上，在波澜壮阔的扶贫事业里，书写自己的《创业史》和金凤的“山乡巨变”。

　　5

　　晚春的金凤一片生机盎然。每天清晨，马三都像在部队一样早起锻炼，绕着村庄跑一大圈，看庄稼，看牛羊，看热气腾腾的人间烟火气。他看到了一大片荒地，不禁在内心惊呼，多好的一个炮阵地啊，在这里远不止配一个炮兵连，至少可以配一个炮兵群；他站到一块巨石上，遥望着远方若隐若现的山梁，粗略估测着距离和仰角，下达口令，全连注意——四发急速射，放！他甚至听到了炸点的隆隆回声。

　　马三为自己虚拟的实弹射击情景激动着，澎湃着，不禁思绪飞扬。

　　新兵马三！

　　到！

　　枪是你的第二生命，你要像爱护自己的眼睛一样爱护它。

　　学员马三！

　　到！

　　火炮是火力的标志，你要做新一代的战争之神。

　　连长马三！

　　到！

　　你是连队的灵魂，你要做基层建设的标杆、带兵打仗的模范。

　　退役上尉马三！

　　到！

　　你要珍惜部队荣誉，弘扬部队优良传统，积极投身地方建设。

　　……

　　一个个场景，一幅幅画卷，将马三的十五年军旅生涯串联起来，马三的内心升腾出无限的感慨：要不是编制体制调整改革，我还想接着当兵，但既然已经脱下了军装，既然到了脱贫攻坚的一线，金凤就是我的阵地，就是我的战场，我要像热爱枪炮一样热爱扶贫事业，我要像爱护战士一样爱护人民群众，我要像攻克堡垒一样拔掉这里的穷根，带领金凤村民走向脱贫致富的小康之路。

　　马三开设了励志讲堂，他要让贫困户人人争当梁生宝，个个书写创业史。

　　人穷志不穷，脱贫靠自身；扶贫先扶志，治贫先治懒……一幅幅标语在金凤村组院落张贴出来，话语简单，道理浅显，他想让村民们明白，勤劳才能致富，懒惰没有出路。

　　他召集全村贫困群众开励志会，宣讲党的政策，讲新农村、新农民，讲金凤的开发前景……

　　工地上马达轰鸣、风炮声声，一派忙碌而喜人的景象。到了年底，进村公路将拓宽，院落公路将硬化，大车小车出入穿梭；到了年底，十公里外梅清水库的水，经过两次加压扬升，就能到达金凤村，村民们像城里人一样，打开龙头，哗啦啦的水就能欢快地在洗菜盆里歌唱；到了明年春天，八百米爱情路将玫瑰盛开，千年银杏将成为网红打卡点，青年男女都会到金凤来拍婚纱照，来旅游，来消费，来感受爱情和幸福……

　　马三在村里越来越忙了。谁家婆媳吵架，谁家的鸡鸭搞混了，谁家的牛羊吃了别人家的苗，谁家的土猪肉要卖，谁要申请低保、申领残疾证、申请危房改造，都来找他……

　　有原始病历佐证，加上人民医院开具证明，戴吉贤终于享受上了退役军人带病回乡的待遇，后来，又在省慈善总会的资助下，免费做了精索静脉曲张手术。

　　现在身体好了，每月还能领几百块钱的优抚金，我真是太感谢您了！戴吉贤第一次对马三用了您。

　　银行不肯给戴吉贤贷款，说他没资产，没老婆，不给他授信。马三给他做了担保，他相信自己的这个“老战友”，只要给他一个阵地，一定能打一个漂亮的翻身仗。

　　但是现在戴吉贤却说自己的女儿没有享受到教育助学金，县委督查室领导为此要打自己的板子，马三想到自己为戴吉贤的付出，有一点想不通。

　　难道真的是可怜之人必有可恨之处？难道戴吉贤真的是那种两面三刀、喜欢告黑状的人？

　　6

　　戴春燕给马三寄来了一封信。

　　尊敬的马书记：

　　您好！您的短信我早已收到，因忙着考研，一直到今日才回复。从小到大，我的邻居都憎恨我，甚至个别老师也瞧不起我，我万万没想到，您却如此关心我，珍视我，帮我们家纳入了贫困户，为我申报了教育助学金，谢谢您的关怀。

　　前些天，县委督查室王主任打电话问我有没有享受到教育助学金，我说没有。我正准备解釋，他已经挂了电话。国家将对贫困户家中正在接受义务教育的孩子的补助直接打进卡里，而大学生则不同，需要拿到当地的证明后，再到学校申请。

　　我当初报考师范，选择初等教育，为的就是将来能有一份稳定的工作，为自己争气，也为父亲争气。生活的贫困、外姓的排斥，加上幼时丧母，让我小小年纪就在遭受命运的蹂躏，我曾因过度压抑而患上了焦虑症，是师大老师的爱将我唤醒，并推荐我选修了社会学，从此，我知道了荣格、埃里克森、马斯洛……知道了吃饱穿暖只是基本需求，而自我实现才是高级需求……学校要求贫困学生做书面报告，还要当着大家陈述自己的贫困状况，有些学生为了得到更多的钱，声泪俱下地讲述自己的苦难与不幸，轮到我时，我放弃了，我害怕再次揭开已经结痂的伤口，我恐惧将我母亲的过世、父亲的堕落暴露在同学们面前。我要让自己相信，没有母爱，甚至没有父爱，我也能顽强生长；我要用我的努力赢得别人的尊重，而不是怜悯……后来，我以全班第一的成绩获得了全额奖学金，还勤工俭学，并交了男朋友……我爹不值得您那么帮他，他的心早已扭曲了，死了，被命运吞噬了……

　　并不是人人都知道马斯洛，也并不是每个坠入泥淖的人都能去仰望星空。马三将这封信看了又看，读了又读，在娟秀的字迹里，他看到了一个年轻人不屈的信仰与力量。

　　马三鼻子一阵酸楚，他不禁想到了自己。考上炮院的那年，他本打算要穿一辈子军装的，在保家卫国中实现自我，但遗憾的是，遇到了军改，他不得不以连长的身份转业到县民政局，成了一个没有职务的办事员，做报表，搞勤杂，在机关里忙忙碌碌又少言寡语。在这个与部队有很大不同的机关里，他显得不合群，驻村扶贫是个苦差事，而主动争取来任务的马三，却兴奋不已。

　　而今，读了戴春燕的信，他终于知道，他其实和她一样，也在寻找生命的价值与尊严，也希望能在波澜壮阔的事业里实现人生的价值。他决定给她回信：戴春燕同学，来信收阅，你的思想和志气让我钦佩而又感动……关于你父亲……他已经戒酒，身体也康复了，还盖了新房，目前正在发展魔芋产业。你父亲曾经消极，但他已经在为你、为今后的生活而改变，希望你要接纳父亲，因为谁也不会得到教科书式的父爱，他失去了妻子，你又在外求学，他在年复一年地忍受着煎熬……

　　7

　　金凤的秋天是金色的秋天，水稻黄，玉米黄，黄豆黄，金橘黄……鸡鸭成群结队，牛羊膘肥体壮，一派丰收的景象。

　　玩耍了整整一个夏天的孩子们，也恋恋不舍地背起了书包。

　　然而，九千岁的儿子贺耀祖和杨海波的儿子杨坤却不读书了，两人留着染成红色的长头发，成天在网吧里打游戏，在公路上飙摩托。看着两个花季少年辍学在家，马三坐不住了。

　　读书没意思。

　　什么有意思？

　　我们想去当兵。

　　想当兵就更要读书啊！我就是当兵的，我在部队是炮兵连长……

　　一周后，老师打来电话，说两个孩子剪了头发，听课也很认真，像换了个人一样。

　　新建的金凤小学操场上，五星红旗迎风招展。开学仪式上，教育办主任发言，祝贺，祝愿，祝好；校长和支书致辞，感谢，感恩，感激。大家纷纷祝福着，勉励着，憧憬着，末了，九千岁突然走上主席台，从提包里掏出一个鼓囊囊的袋子说，我儿子一直厌学逃学，是马书记将他劝返课堂的，这是我承包建学校赚到的四万块钱，我把它捐给学校，用来资助贫困学生。

　　冲天炮邀请的电视台记者这时候拉近镜头，给了九千岁一个大特写。九千岁的捐款是活动议程之外的，主持会议的教育办主任带头鼓掌，并扭头对微笑着的冲天炮说，主任捐款了，支书也献点爱心。冲天炮从座位上站了起来，转身面向观众席说，我捐五万。

　　杨海波也站起身来，表态要捐款。杨海波患小儿麻痹症，初中没毕业就辍学了，一直在干维修。散会后，他又私下里找到马三，说自己有点资金，请他帮忙出出点子，看干点什么。马三想到了戴吉贤，说皂角岭那片荒地是个天然氧吧，远离居民区，可以考虑建个生态养猪场，还说戴吉贤在部队养过猪，你可以和他搭伙。

　　一拍即合。马三立即向农业和环保部门打报告，立项审批，养猪场迅速建起来了。杨海波出资，戴吉贤负责喂养，马三反复交代他，只能用野草熟食喂养，不能吃饲料不能吃激素。

　　戴吉贤打着背包，索性住到了养猪场。猪胃口不好了，他要熬粥喂奶；猪拉稀了，他要打针喂药；天凉了，戴吉贤制作了御寒草席……首批生态猪很快出栏了，算盘一拨，赚了整整二十万。当天晚上，两个合伙人硬要拉马三吃饭，分享他们的激动和喜悦。

　　刚刚卖完豆腐的田茂，這时来到了养猪场，见三人正在喝酒，搓着手，脸上露出不好意思的神情，我也想到猪场入点股，我打豆腐剩下的豆渣，可以用来喂猪，肥得很，我先入十万。后来，飞猛子也来了，说要入五万。杨笃贵也过来了，朝马三笑，感谢马书记帮他申请到了独生子女优待金，接着，把脸又转向杨海波，海波你爹早年和我们一起搞三线建设，我可是看着你长大的……

　　吉贤，杨笃贵最后把脸红着转向了戴吉贤，我们过去有些误会……

　　什么也别说了，都在酒里了，来，干了，干了！

　　所有人把杯中的酒一饮而尽。所有的是非恩怨顿时都冰消雪释。这一刻，杨笃贵与戴吉贤的酒杯碰到了一起，他突然发现，他其实早就应该释放自己，早就应该并且可以像今天这样坦然而辽阔地生活。

　　当代小说 2022年11期