刘语涵

　　走在夜晚医院迷宫似的小路上，灯火通明的住院部大楼楼顶“黄河三角洲区域医疗中心”的灯牌照亮了我脚下的路。

　　我曾在纪录片里见过黄河发源地澄澈的涓涓河流，也曾背上行囊，体验过壶口瀑布壮阔雄浑的生命力，现在，还是第一次跨过黄河下游的大桥，来到对岸的医疗中心。大河奔涌，隔不断两岸人共饮黄河水的温暖与爱。

　　科室里这周的病人不算多，在病例系统里只找到了几位符合要求的患者。在病房里，见到第一位患者大姐时，她热情地请我坐下。她的丈夫连忙站了起来，把陪床的小凳让给了我，冲我憨厚地一笑后离开了床尾。

　　大姐很健谈，在得知我的来意后，认真地做着问卷，有看不明白的题目需要我进行解释时，更是很仔细地听着我的解答。在知道我来自黄河对岸后，她打开了话匣子，不停地说着黄河两岸十几年来的变化：她小时候到河边戏水摸鱼，半年见不到几个新人，现在百里黄河风景区已然一片生机盎然——芦苇飞花、燕语莺啼，新大桥飞架南北，冬春出行再也不受凌汛限制。在问到她生病的原因时，大姐把爽朗健谈的个性微微收敛了，摸摸自己因为化疗而几乎掉光了的头发，叹了口气，说道：“我和我对象从小在黄河北的村子里长大，也没什么文化，后来到城里卖早餐，早上两三点就起来进货、做饭。我们家条件不好，就靠两口子一起经营这个小店，现在我得了病，就没有收入来源了。幸好有医保和救助金，另外，现在交通也方便，我们早上来省里的大医院看病，晚上还能坐车回家……”大姐絮絮地说着，我没有打断她。她仿佛陷入了对生命的某种思考中，有对自身经济状况的担心，也有患病后的种种无奈。那张面孔上，有疲惫与沧桑，但更多的，还是重获新生后的希望。

　　叙事疗法也是排解病痛与苦闷的一种方法，很多人不是不愿诉说，而是缺乏诉说的机会与倾听的人。

　　“一开始时的害怕、焦虑，现在都过去了，当时得知自己得了癌症，以为没多长时间了……没想到我是属于发现得早的，医生说这种早期癌症对寿命影响不大，这次化疗完了就能正常生活了。我的早餐店還能继续开，日子会一点点好起来的，是吧？”

　　纵然经历了许多苦难，但我感觉，她的身上仍充满着旺盛的生命力，就像三江源涓涓细流那样流淌不息，最终汇成奔涌的大河冲刷着中原大地，奔流入海之前又如母亲般滋养着两岸。黄河哺育出了两岸坚韧、顽强的人民——严冬峭寒时分，是这些我们早已习以为常的小摊主推着食材走出夜幕，迎着天光，向冻得皴红干裂的手上哈口热气，开始一天的劳动：熟练地磕开一个鸡蛋，然后用手里的木筷快速地搅动，节奏越来越快，蛋黄和蛋清逐渐融为一体，泡沫粘在筷子上，留下一道道与筷子难舍难分的蛋液……越来越多的人围在铺子旁，白色的热气从铺子里蒸腾而出，融化了寒冬的冰霜与冷雾。他们是维持城市运转的重要一分子，给了每个为生活奔波的人以温暖和希望。无数的陌生人在铺子旁聚了又散，快速地融入到了早高峰川流不息的人流和车流中。日日如此，年年依旧。每天早上一句简单的问候——“还是老几样”，开启了新一天的工作与忙碌，一个老早餐铺可能承载着附近许许多多居民深厚的感情，它是许多城市追梦人每天的起点，纵使多年后离开了那个地方，那些吆喝声仍然会如同滋养其长大的母亲河一样，浸润在每一个平凡的日子里，多少年来不绝于耳。

　　可能是和大姐聊得时间比较长，大姐的丈夫有点担心，返回了病房，站在门口，不知道该不该过来。我照例给了大姐一个拥抱。大姐非常开心，她的脸有点微微发红，站起来，想送我到病房门口。大姐的丈夫快步走过来，说：“大夫，谢谢你关心我媳妇！这是我们最后一次在这边治疗了，这次结束，我们就得回去照顾家里的店了，以后来复查也不一定能碰到。我给你们照张相吧！”

　　我愣了一下——在我的印象中，和病人合影，是把病人从生死线上抢救回来的医生才能获得的殊荣。我甚至不知道该摆出什么表情。有爱她的丈夫，有全力支持的儿子，再加上乐观的心态，相信幸运会更多地降临在她身上。药物和手术治疗带给病人生的希望，而真诚的心灵关怀则会给人以爱的力量。

　　汽车疾驰在黄河大桥公路上。新大桥连拱横卧在黄河之上，倒映出“山”之形意。黄河在桥下静静流淌着，两岸的人民从几十年前的一水之隔到如今频繁往来，同心协力，今非昔比。黄河不仅仅是中华文明的发源地，更见证了中华民族、两岸儿女五千年来持之以恒的不懈奋斗与风雨同舟。我会永远记得从医路上的第一张合影，它温暖、鼓舞人心、充满了生命力，就像冬天早餐铺子里刚出锅的、香喷喷的蛋饼，就像分隔了土地却不分隔爱的奔流不息的母亲河。

　　当代小说 2022年8期