罗勇

　　他们喜欢聚餐，每次都有一个特别的仪式：给没到场的人留出空座位，摆上杯，斟满酒，开始吃喝之前，给空座位奠酒。

　　他们是小县城里的文人，写诗，写散文，写小说，体裁齐全，但人数不多，掰着手指头数来数去也就十来号人。他们从事的职业各不相同，公务员、教师、小商贩、农民。一群挣扎在温饱线上的人，偏偏好上文学这一口，整天沉迷读读写写，骨子里孤傲，不愿随波逐流，蜷缩在各自行业的角落，做着文学的春秋大梦。

　　他们一般不受人待见，就踅摸着把小县城里气味相投的文人搜罗出来，像一群抱团取暖的企鹅，沉浸在小圈子里，忘我地膜拜文学，肆意鄙视、嘲讽现实里的种种不公，借助群体的安抚，寻觅继续前行的力量，指望用笔闯出一条别样的人生道路。他们聚在一起不光寻找安慰，还时常拿出作品供大家批改，进步显而易见，一时，本地文学内刊和日报副刊版面，几乎被他们的文字占领。他们的名字跟当地领导的名字一起被传阅、谈论。其中几个脑子活泛的人，借助文学这块跳板一跃而起，成为秘书或单位的笔杆子，从此再没出现在圈子里，偶尔碰到昔日的文友，把鼻孔当嘴使，弄出动静不大的响鼻，算是打招呼了。

　　“一个两个，像我家猪圈里的过年猪，见人只会哼哼。”提起这事，写诗的文忠气得跺脚。

　　文忠是他们当中唯一的农民，骨节粗大、老茧厚实的手，放下锄头立马握住笔，叩问“贪婪的人类终将去向何处？”“欲海的下游到底在哪里？”

　　文忠生活的村子位于城郊，在规划建设工业园区的范围内，村民们不种庄稼了，改种房子和坟墓，套取高额拆迁款。只有文忠天天埋头伺候庄稼，偶尔跟人说几句文绉绉的话。村民面面相觑，一头雾水，背后议论文忠：“书读多了，知识把脑子烧坏了。”他们看见他就像看见狗屎，慌里慌张地赶紧躲开。文忠看着远去的背影，不由喟然长叹：“鹤立鸡群，鸡不难过，鹤难过。”

　　自卑像手上的老茧，与文忠皮肉相连。村里有个坐过牢的人，动不动宣称：“老子坐过牢。”村民们笑脸相迎，处处让他三分。文忠羡慕他的底气，可他不敢当村里人的面宣称：“老子写过诗。”村民旁敲侧击问他会不会写诗，他支支吾吾不承认，读书写作只能暗暗进行，跟做贼似的。

　　和文友们在一起，文忠的身体像突然通了电一样，倒伏的乱发竖成一根根敏锐的天线，尽情捕捉或者释放文学的讯息，激情喷薄而出，摁都摁不住。他热爱这个团队，每次聚餐来得早走得晚，擦桌子摆凳子，端茶送水，全程不闲着，把服务员晾在一边啃指甲。大家谈论的话题一旦偏离文学，他及时纠偏：“聊文学聊文学，别把时间糟蹋啦。”

　　自发凑拢的团队，全凭AA制维系，总有人不够积极。有时候人数太少，聚餐不得不取消。文忠很着急，担心团队会因此解散，想出给空座位奠酒的办法。这是祭拜死人的仪式，在他们村里，给活人奠酒算顶级的诅咒，约束力相当强。

　　他们中唯一的省作协会员李野灵，听了文忠的想法，一巴掌拍在大腿上，说：“这办法太有文学性了，可行。”“文学性”是李野灵的口头禅，是他衡量世间万物的最高标准，在他看来，凡事必须具备文学性才有意义，反之一文不值。李野灵是众人的标杆，他一句话，奠酒成了团队聚餐的出勤纪律。接下来的几次聚餐，人员比较齐整，有次破天荒出现了一人都不少的盛况。

　　可惜好景不长，两个当秘书的不顾奠酒禁忌，一走了之。四个笔杆子也打了退堂鼓，到场两次后再没来过。写散文的小贩王旭，也跟风退出了，令剩下的人十分震惊。

　　李野灵批评王旭：“跟我……们在一起，等于拔高他的档次，不知足。”

　　文忠说：“不讲情分呢。生意周轉不开，我借给他两万块钱，三年多没问他要过一次。钱是家里的征地款，老婆经常找我吵，嘴都吵大了。”

　　“之前一个字没发表，灵哥从头到尾帮他修改才发出来……”杨清的目光在李野灵脸上扫描，见他的面容渐渐阴沉了，马上转移话题，“别说他，来来，姐陪你们喝酒。”

　　“就是要说，揭开他的真面目。”周天扬有一肚子的话，憋不住了，“他的孩子想读重点小学，请我帮忙。我一个教育局的小职员，实在无力帮他，当场脸就垮了。好几次偶遇他请秘书和笔杆子们吃饭，眼睛笑成两条拉链，假装没看见我。”

　　“还有更恶劣的——”李成飞激动得站起来，“请我把他弄进城管，我找了一份环卫工的活，他不干，非要当办公室文员。我他妈考进城管十年，现在还是个文员，他倒好，想一口吃成大胖子。”

　　……

　　原来大家对王旭有这么多不满，七嘴八舌地筑起一道铜墙铁壁。当初力荐王旭加入团队的顾安心，几次拉开架势想扎进去，都被反弹回来了。他尴尬地把一次性水杯揉瘪，罩在嘴上吹气复原，又使劲揉瘪，再吹气复原。等众人说累了，话与话之间出现空当儿，他扔掉水杯，一脚踩上去使劲蹍几下，说：“我看错人了，向大家诚恳道歉。糟粕走了，留下的都是精华，但愿今后再不会有人退出。”

　　“想退的就退，不强求。”李野灵自顾端起酒杯，一饮而尽，“就算只剩下我一个人了，照样坚持写下去。”

　　杨清说：“我陪你。”一仰头，喝个杯底朝天。

　　众人纷纷端起酒杯干了，赌咒发誓要和李野灵携手并肩。

　　本就不大的团队，退了七个人，一下子半壁江山塌了。六个人面对七把空椅子，奠酒仪式看起来像冷笑话，尴尬多余。文忠“唉”了一声，说：“以后别奠酒了，来不来靠大家自觉。”

　　李野灵不同意文忠的提议，说：“传出去，人家以为离开他们我们就熄火了。该继续的继续，并且要发扬光大。”他倡议成立一个文学沙龙，定期搞同题写作和作品研讨，“闹出点大动静，给瞧不起我们的人看看。”

　　大家兴致空前，一致推举李野灵当沙龙的龙长，杨清当副龙长。六个人汇聚智慧，给沙龙取名“文蔚山城”。

　　六个人，喝光八斤白酒仍意犹未尽。喝八斤白酒的壮举，只在全员到场那次出现过。这回，极少沾酒的文忠也破例提杯上阵，却承受不住酒精的攻击，急着去卫生间缴械，刚站直身子，胃里翻腾的酒裹挟着食物一涌而出。一旁低头吃饭的顾安心，想保护没怎么吃的菜，飞快举碗接住文忠嘴里的秽物，却没能抵挡住那喷涌而出的秽物，秽物顿时覆盖了整张桌子。

　　李野灵拊掌大笑：“这情景，文学性太他妈强了。我们第一次同题作品的题目就叫《酒桌上》，写今晚的盛况，每人一篇，半个月交稿研讨。”

　　李野灵亲自操刀“文蔚山城”第一次同题作品研讨的宣传文案。杨清请专人设计宣传海报。印有他们头像的精美海报，刷屏朋友圈。

　　“趁热打铁，再来一拨大动作。”李野灵准备精心策划一场研讨活动。到了约定研讨的头一天，五个人的稿子如期交给杨清，单单文忠没交。杨清发微信问他，不回;打他电话，关机了。

　　熬了好几个通宵的李野灵，把漫长的夜熬成暗灰色的面膜敷在脸上，文忠的反常加重了他脸上的颜色，他厉声对杨清说：“有他不多，无他不少。按原计划进行。”嘴上强硬，心里却祈盼文忠不要缺席，如此狂热的人都叛变了，“文蔚山城”将沦为笑柄，让离开的人从梦中笑醒。

　　菜上齐，酒斟满，仍不见文忠的踪影。李野灵挥挥筷子，宣布开干。杨清不死心，看着敞开的门说：“再等等吧，忠哥可能在路上了。”

　　“他又不是氧气，离开他还活不成？”李野灵率先端起酒，“先干三杯，再讨论作品。”

　　周天扬问道：“不给忠哥奠酒吗？”

　　“奠，必须奠。”李野灵杯子里的酒砸到空椅背上，炸开一朵花，迅速凋零了，“我带头，每人奠一杯。”

　　顾安心说：“这么隆重，说不定真会应验些什么。”

　　李成飞觉得顾安心的话太重，文忠平时的为人有目共睹，不过缺席一次，犯不着说难听的话。顾安心回怼李成飞：“他故意拆你台，证明以前的积极是假装的，比王旭还讨厌。”

　　李成飞放下酒杯，准备和顾安心说道说道。杨清绕过来，端起酒杯塞进李成飞手里：“小事一桩，差不多得了。”杨清和李野灵经常一个鼻孔出气，她开口，代表的就是李野灵的意思。李成飞抿紧嘴巴，用力一抛，杯里的酒像透明的云，向文忠的座位飘去，堵在心里的闷气找不到出口，顶得胸口上下起伏。

　　第一次研讨过后不久，李野灵的文章登上省报副刊，其余四篇分别在市县级刊物亮相，加上周天扬匿名的大篇幅报道，“文蔚山城”的同题写作看起来非常成功。但五个人很清楚，他们之间的罅隙已经若隐若现。仔细想想，这一切似乎都与文忠的缺席脱不了干系。文忠是润滑油一般的存在，少了他，团队的运行很难保持正常。

　　李野灵为第二次同题写作命题，叫《坚持的理由》。他没细说原因，但众人暗自揣度，李野灵舞剑，暗指文忠的退出。椅子的四条腿缺一条，剩下的三条可有可无，缺的那条反而必不可少。当初文忠加入团队时，李野灵是力排众议的引路人，文忠故意缺席，等于打了李野灵的脸。

　　出乎意料的是，李野灵好像没把事情放在心里，吩咐杨清整理好第一次同题稿件和研讨发言，一并发给文忠看。他向大家解释：“忠哥一定碰到什么麻烦了，要不然绝不会缺席的。”

　　走路都怕踩死蚂蚁的文忠，能有啥麻烦？他们想不出他有什么理由销声匿迹。

　　李野灵的预感没错。这天夜里，顾安心正坐在电脑前抓耳挠腮写《坚持的理由》，好久不联系的王旭打电话给他。第一次不接，第二次不接，第三次接了。

　　王旭说：“咋不接我电话？有急事问你。”

　　顾安心哼哼两声说：“以为你打错了，不敢接。”

　　王旭不接顾安心冷冰冰的话茬子，自顾说文忠老婆给他打电话的事，说文忠得了肺癌，在市医院住院。顾安心脑海里冒出文忠借给王旭两万块钱的事，第一反应是文忠老婆找借口向王旭讨债了，只是借口找得有些残忍，听起来很不舒服。

　　“文忠得癌癥，他老婆咋打电话通知你？”顾安心故意问王旭，“你又不是他家南亲北戚。”

　　“你就告诉我听说没有，是不是真的。”

　　顾安心向李野灵等人转达消息的重点不是文忠得癌症，而是文忠问王旭要钱的事。文忠没有不良嗜好，吃饭、睡觉、性生活三大件，随便拎出一件都比其他人正常，谁得肺癌他都不可能得。文忠老婆找这么个借口，证明夫妻俩下了很大的决心向王旭讨债。顾安心说：“忠哥可能看见王旭在朋友圈晒新买的越野车，受到刺激了。”

　　大家认同顾安心的判断，纷纷指责王旭没良心，不把文忠当回事。直到“文蔚山城”第三次研讨，文忠的座位照旧空着，他们才意识到文忠缺席没那么简单。奠酒仪式突然显得神秘起来，文忠的空座位，越看越怪异。李野灵没带头奠酒，其他人假装不记得。杨清起身撤空椅子时，李野灵故意眉飞色舞地讲笑话，众人竖起耳朵听。还没到笑点，笑声像一群受到惊吓的苍蝇，嗡地腾空而起，瞬间填满整个包间。

　　第二天，李野灵私下让顾安心找王旭要来文忠老婆的手机号，刚拨出去，就迅速挂断了。万一消息是真的，他一时不知该如何面对。他把号码转给杨清。说白了，他害怕文忠遭遇什么不测，希望文忠好好的。跟李野灵的期盼相反，杨清证实文忠得肺癌的事是真的。李野灵把捂在耳朵上的手机拿下来，看了看，重新捂回去，说：“忠哥知情吗？”

　　杨清说：“一清二楚。”

　　“肺癌是绝症啊，告知他结果，等于间接杀人。”

　　“他老婆不识字，病理报告单扔在床头柜上，忠哥看到了活检结果。”

　　文忠得绝症的消息震动了“文蔚山城”，世事不按规矩出牌，疾病不讲武德，难以预料的灾难让众人叹息不已。接下来的几次聚餐，大家主动放弃研讨作品，话题紧紧围绕文忠展开，抚今追昔到动情处，就拨通电话，点开免提，五个人轮番上阵安慰他。

　　病痛将文忠折磨得越发谦卑，他叫他们“野灵”“天扬”……坚持跟每个人都说上一气。他说住四人间的病房，全是癌症患者，最老的八十三岁，最小的二十二岁，跟走夜路一样，人多了壮胆，身边都是癌症患者，觉得绝症其实也没啥可怕的。

　　文忠也会主动打电话过来报告情况。八十三岁的病友去世了，刚弄走，又一个癌症病人急急忙忙填进来;没隔几天，二十二岁的病友去世了;另一个病友高烧不退，昏迷不醒，家属发现不对劲，赶忙往家里抬，没等进家门人就咽气了;新来的病友的情况也不乐观，从手术台上下来，直接被送进重症监护室，估计凶多吉少……

　　“我是最好的。”病友的纷纷离世，却让文忠看到了希望，虚弱的声音里缠绕着喜悦，“看来阎王的生死簿上没我的名字。医生说我不用手术，再化疗几次就可以出院。兄弟们，等我回来。”

　　文忠出院到家的第二天，李野灵召集“文蔚山城”全部人马，人均出资三百元，购买水果鲜花，余下的封了红包，急匆匆赶往城郊，准备给文忠一个惊喜。

　　他们第一次去文忠家，只见新建的工业园区内吊塔林立，尘土漫天。土地征用了，村子还未搬迁，灰蒙蒙的村街上，到处是无所事事的村民。一问文忠，神情木然的村民来了精神，嬉皮笑脸帮他们指路，说：“你们找他干吗？好久没看见他了。”

　　“我们是他的朋友。”

　　“文忠还有朋友？真稀奇。”

　　文忠如同一副白纸糊成的人形骨架，轻飘飘贴在沙发靠背上。化疗导致大面积脱发，他戴了顶黑色的棒球帽，瘦削的脑袋和帽子不匹配，宽大的帽檐老斜下来，遮住深陷的眼睛。他说：“昨晚梦见我死了，村里人不管我，几条野狗围着我叫唤，要吃我的肉啃我的骨头。正绝望呢，你们赶来把我埋了，帮我垒坟竖碑，建起一座很漂亮的坟墓……”悲伤堵在喉咙里咕咕作响，文忠说不下去了。

　　大家嗔怪他乱讲话，梦和现实是相反的，预示你的病一定能治好。

　　“有个比你严重的，肺切掉一半，天天打牌跳舞，前段时间跟一个广场舞大妈闹出绯闻——心态好，癌症算个屁。”

　　“偏方治大病，你不妨试一试，老家有个跟你一样的，吃冬眠的癞蛤蟆，一段时间后回医院复查，癌细胞居然消失了，医生感叹从没见过这样的奇迹……”

　　写作锻炼出的想象力帮了他们大忙，把道听途说的零碎传闻，堆砌得有鼻子有眼。文忠听得开心，硬留大家吃饭，把聚餐的场景搬到家里，“文蔚山城”文学沙龙终于齐聚一堂。

　　有酒有菜有文忠，气氛格外融洽，不知不觉喝到晚上十点多。文忠身体前倾，双手撑在膝盖上，有些支持不住了。大家慌忙告辞出门，文忠家的灯孤零零地亮在漆黑的夜里，蒙蒙细雨争先恐后扑向透出灯光的窗口，想要窥探里面的秘密。

　　李野灵看着灯光，幽幽问道：“你们估计，忠哥还有多长时间？”

　　有说两个月的，有说三个月的，估计时间最长的不超半年。李野灵叹一口气，晃晃悠悠的。杨清以为他喝多了头晕，伸手抱他，抱不动，摸他的脸，满手热烘烘的泪水。

　　“灵哥，你咋哭了？”杨清挥舞双手，朝其他人大喊大叫，“灵哥哭了，灵哥哭了呀！”杨清的泪珠越过栅栏似的睫毛，滚滚而下。

　　其他三个人你看看我，我看看你，各自转头掩面，响起一阵高过一阵的抽泣声。良久，李野灵抬起头，鼻音浓重地说：“我们必须为忠哥做点什么，免得将来留下遗憾。”

　　做什么呢？他们最擅长写作，但总不能写文章宣传文忠得绝症，文忠住院期间之所以断了所有联系，就是因为害怕别人传播他生病的消息。思前想后，李野灵决定帮文忠要债，王旭有钱买车，没钱还文忠，他想起来就手痒，准备带领大家找王旭说理。杨清拦住了李野灵，她说：“文要武要轮不到你出面，顾安心引狼入室造成的，他去要。”

　　面对咄咄逼人的李野灵，顾安心出奇的冷静，慢吞吞地说：“文忠借钱给王旭我根本不知情，凭啥让我找王旭要？”

　　“文忠都这样了，我们不能袖手旁观。”

　　“他这样不是谁害的，不袖手旁观，你能替他得绝症啊？”

　　“当初……”

　　“当初扯淡的事多了，何止王旭这一桩。”

　　“你……”

　　“我退出，不劳烦你撵我。”

　　好事没办成，反被顾安心倒打一耙，李野灵十分沮丧。杨清宽慰他，少一个顾安心天塌不下来，但要债费力不讨好，不如想办法帮忠哥出版一本文集，对于爱好写作的人来说，这是最好的安慰。

　　李野灵为杨清充满文学性的办法叫绝，这回他吸取教训，极力控制住激动的情绪，分别征求其余几个人的意见。都夸赞出文集的想法高明，但现在书号涨价，自费出一本书最起码需要四到五万块钱，钱从哪里来？按李野灵的意思，“文蔚山城”每人捐一个月工资，人均五千以上，不够的部分发动募捐，应该不难凑齐。

　　“搞强行摊派啊这是。”周天扬不同意，“房贷车贷，一家人的各种开销全指望工资，捐一个月我承受不起。”

　　李成飞翻出手机里的借贷记录，一项一项点给李野灵看。妻子没工作，生活的重担全部压在他一个人身上，办了好几张信用卡，月月过着拆东墙补西墙的日子。

　　“自愿好一些……”杨清劝李野灵。

　　李野灵打断她说：“我捐五千，你们自你们的愿。”

　　一个巴掌拍不响，出文集的事也搁浅了。不好的消息却先到了，文忠再次急性发病，市医院不收，连夜送往省城医院。文忠老婆在电话里对李野灵哭诉：“人一直昏迷，怕是没救了……村里人不喜欢他……到时要请你们多多帮忙……”

　　李野灵呆了半晌，慢慢回过神来。到了这一步，悲伤已经于事无补，他决定暗暗筹划好文忠的后事。

　　文人的葬礼，必须与众不同。李野灵准备组织“文蔚山城”全体成员为文忠守灵，建议文忠家人取消念经超度等仪式，改由他们在哀乐的伴奏下，一首一首吟诵文忠生前最好的诗歌作品。再策划一次有关文忠的同题写作，借机把大家重新凝聚在一起。忠哥在天有灵，应该最希望看到他们秉承遗志，坚持写下去。

　　一切按李野灵的计划，有条不紊地进行着。他给文忠拟好挽联，请书法协会的朋友挥毫，气势不同凡响。杨清的悼词打好初稿，正在逐字逐句修改。周天扬、李成飛分别写了悼念文章，李野灵跟本地报社副刊部的熟人打了招呼，出一个缅怀文忠的专版，时机成熟马上见报。让李野灵意外的是，顾安心写了一篇祭文发给杨清，杨清马上转给李野灵。李野灵看完，激动不已，主动发信息给顾安心：字字悲情，句句血泪，文学性非同一般。我认为这是兄弟写得最好的作品。顾安心回信息致谢，两人就此冰释前嫌，讨论起文忠葬礼的细节。顾安心提议为此专门聚餐研讨一次，他做东，不用AA。

　　一场别出心裁的葬礼，在他们心里逐渐丰满鲜活起来。对文忠的痛惜，慢慢化作说不清道不明的期盼，日子就有些煎熬。熬来的却是谁都预料不到的结果：文忠急性发作的是胰腺炎，做完手术，已彻底痊愈。最惊人的消息是，省城医院的活检结果显示，文忠肺上的肿瘤是良性的，也就是说，他得的不是肺癌。

　　“小灵，市医院的庸医判我死刑，省医院的神医将我无罪释放。我这些天感触太多了，写了好几首诗，念给你听听。”文忠第一时间打电话给李野灵报喜。

　　“太……好了，忠哥。回来再把诗分享给大家，我们专门为你组织一次研讨。”文忠的激动像滚开的水，溢出手机屏幕，烫了李野灵的手，他换另一只手拿手机，深吸一口气，使劲拔高声音，“我们等你回来。”

　　文忠第二次出院后，恢复堪称神速，短短数月，已回到生病前的状态。他多次吆喝聚餐研讨，都因人少泡汤了。转眼到了这年端午，文忠准备杀一只羊，请众人到家里聚餐，隆重感谢弟兄们一直以来对他的不离不弃。李野灵让杨清通知大家，能去的尽量去。结果都说有事，抽不开身。

　　李野灵打电话回复文忠：“他们没空，我一个人来没啥意思，忠哥就别破费了。”

　　“小灵，我到底哪里做错了？感觉你们最近特别特别讨厌我。”泣不成声的文忠又犯了文绉绉的毛病，“我像一只猫头鹰，猫把我当鹰，鹰把我当猫。我夹在中间，不知道自己到底是个什么东西。”

　　当代小说 2022年8期