孙戈

　　时隔两年，片警老刘又打来电话，依然是我母亲的事。

　　他问我什么时候有时间。我说我在出门诊，电话里能不能说一点，免得我心里七上八下的。电话那端明显有几秒钟的迟疑，告诉我，还是下班后来派出所吧，一句话两句话真说不清楚。

　　我独自一个人发呆。两年前接到过老刘的电话，说骗老人钱财的团伙被抓获，要我去核实母亲被骗的信息。派出所挤满了人，老刘介绍了破案过程，说终于打掉了这个诈骗团伙，避免了更多人上当受骗。这帮家伙真该死，几乎把骗得的钱挥霍一空。

　　彼时我父亲去世不久，母亲饱受煎熬，智力和思维随着年龄增长加速退变，整个人的情绪和状态都大不如从前。我是医生，眼睁睁看着父亲离去，母亲不可逆转地衰老，却没有丝毫办法，悲伤、痛苦、自责一直缠绕着我。我能力微弱，无法挽救我的至親。

　　我没有兄弟姐妹，提前一代人享受了独生子女的优越生活。我羡慕人口多的家庭，热热闹闹，其乐融融。我埋怨母亲为啥不让我也有弟弟妹妹，那时候只有一个孩子的家庭往往被另眼看待，认为孩子是捡来的，或是过继来的。我问过母亲从哪里捡到的我，母亲半晌说不出话，红着眼圈，噙着泪水，盯着我，脸上挤出笑容。

　　我见她的眼泪流淌下来，用手去抹，泪水粘在我手上，我哇地哭出声，妈，我不是捡来的吧？

　　母亲抓住我的手，亲了一下，傻孩子，你是捡来的。

　　我瞪大了眼睛，哭声戛然而止。母亲说，是从妈妈肚子里捡来的。

　　我又哭了起来，头和母亲的头抵在一起，泪水也混在一起。

　　我不再追问，他们宠我，视我为掌上明珠。我读书，工作，嫁人，做了母亲，与父母互相照应，日子平平淡淡，无忧无虑。

　　女儿出生，母亲帮我带，他俩喜欢外孙女的劲头，超过当年喜欢我。母亲说以后要承包小溪的语文和英语，她还要求老伴辅导小溪数学，能节省一大笔钱。

　　父亲就笑，你是要培养小溪当科学家呀？

　　平静的日子没过多久，父亲身体出了问题。手术，化疗，休养，需要专门有人照顾。母亲身心疲惫，家里有了病人，正常的生活就被打乱了。

　　工作之余，我常去父母那里。母亲也抽出时间辅导小溪，但她的精力明显不如从前，即便是常用的单词，偶尔也会忘记了读音，忘记了中文的意思。小溪为她纠正，一开始她还表示歉意，但渐渐地，就会寻找这样那样的理由，祖孙俩不免争执，还要我来评判。孩子脆弱，老人何尝不是？

　　母亲也和保姆争执，嫌她笨手笨脚，房间打扫得不干净，菜做得不好吃，记错拿药的时间。她自己也分不清厨房和卫生间的抹布;择菜时把好叶子扔进垃圾桶，把烂叶子和菜根留在盆子里;本来要切土豆片，结果切成了土豆丝;还经常记混药片的数量。她从前做事有板有眼。她带过好多届毕业班，学生们都忘不了她，看见她，都说老师还是年轻时的样子。母亲开心，也伤感。

　　父亲常常自责，若不是他生病，母亲或许不会过早地出现这样的状况，而且越来越严重。我劝过父亲，这不关他的事。父亲痛苦地摇头，唉，命该如此吧！本该是享福的年纪，得这么一场大病，除了拖累别人，还剩下什么？

　　父亲说，我的病不可怕，反而是你妈妈的病很磨人。

　　我点头，鼻子酸酸的。

　　父亲长长地叹气，你要是有个兄弟姐妹该多好！可你妈身体一直不是太好，年轻时几次怀孕都没保住，每次都很受煎熬。遭了很多罪，总算留住了你，已经足够幸运了。

　　我想起对母亲的指责，想起母亲和我泪眼相对的时刻。长这么大，父亲是第一次和我提起此事，他把埋在心里很久的心事说出来，希望能得到女儿的原谅。

　　我说，爸，是我不好，以前经常跟我妈抱怨。父亲说，可是现在所有的压力都在你肩上了，我心不安。

　　我脸上一热，故意腆着肚子，提示父亲，爸，以后小溪要有伴儿了。

　　父亲问，真的？我说是真的。父亲说，这样好，这样好，太好了！小溪以后就不会孤单了。我说，其实不是时候，我们本来不打算……

　　父亲打断我的话，声音很粗，手势也很有力，糊涂！你怎么能有这样的想法？你无权这样，不可以的。

　　我赶紧握住父亲的手，他的手微微抖，有些凉。我说，我一直挺矛盾的。

　　父亲说，别让我着急，也千万别做让自己后悔的事。我相信我能看到小家伙，小溪有伴儿了，这是什么也代替不了的。

　　看不出母亲有多少兴奋。我怀小溪时可不是这样，她给我调剂伙食，帮我查资料，带我散步，每周记录我的变化，领我去妇幼保健站。她知道女人生孩子不容易，和我一起憧憬孩子长大的样子。我说我该老了，母亲嗔怪地瞪我，妈妈早就老了。

　　我连忙说对不起。母亲就笑，人老是最无奈的事情，谁都想阻挡，可谁能挡得住呢？

　　我是慌乱的，但是有母亲在，我就有靠山。其实她不太会伺候月子，倒是我告诉了她一些书本上的理论。一切还算顺利。母亲不知道从哪里搞出一套食谱，鸡蛋、肘子、羊汤、老母鸡，换着花样做，端到我的鼻子下，看着我一口一口地吃光。我说要绝食，本来只是一句玩笑，却触动了她脆弱的神经，她眼泪汪汪地说，当年生你的时候，啥也吃不到，害得你一直身体虚弱……

　　我成功地迈入了胖子的行列。一直身材苗条的我当然要减肥，母亲劝我，数落我，警告我，哺乳期间这样会有很多弊病，见我的身材迅速恢复到原来的样子，显然有些伤心和失落。奶水不足，母亲没埋怨我，给小溪买奶粉，细心照料她，但心里一直拧着疙瘩。

　　这次怀孕虽然期盼已久，但因为父亲病情反复，我心情不好。母亲变得诡异，神经兮兮，总是盯着手机看，打字，偷偷语音，有电话进来，她便去别的房间接。经常有她的快递，一包一包的保健品。她说是给父亲买的，拆封后拿给父亲让他吃。她看不清包装上的说明，让保姆帮忙看，又嫌保姆字识得不全。我在，母亲不得已拿给我，像做错事的孩子。我看完，苦笑着，妈，这都是什么呀？

　　母亲摆弄着那些大瓶小罐，这是给你买的，你也该补。我接过来看，是孕妇补品。母亲喃喃地说，这些可都是偏方，偏方治大病。

　　谁说的？你把电话给我，我来跟他对质。

　　母亲赶紧后退，怕我夺她的手机。父亲冲我使眼色，我也不敢刺激母亲，只能慢慢想办法。父亲与我配合，找了很多办法约束母亲用钱。母亲坚决不同意我俩替她保管银行卡，说到老了咋还没有自主权了？

　　母亲说着说着会哭，提起过去吃的苦、带我的艰辛以及父亲的劳累，现在条件好了，他们却生病了，老了……

　　我是医生，每天面对病人，见惯了生离死别，似乎养成了与职业相称的冷静，甚至是冷酷。我在小区遇见老刘，老刘说最近各个小区有多起针对老人的骗局，花样多，防不胜防，派出所和分局一直在提醒防范。

　　我和父亲都在抢时间。我希望孩子早点出生，也希望父亲的病情能有所缓解，一老一小之间的交集尽量可以多一点。父亲每次见我挺着大肚子，都会吃力地坐起来，那样子，像极了我怀小溪时母亲的神态。

　　我生了个儿子，刚满月就迫不及待地抱给父亲。他看着女儿和女婿，看着小溪和弟弟，满眼含笑。我把孩子放到父亲的床边。父亲吃力地移动着身体，生怕压到外孙子。

　　爱人请父亲起名字，父亲推脱，名字还是你们做父母的起合适。

　　我说，这是交给爸的任务。

　　父亲笑，让我想想。

　　父亲说就叫小禾吧。姐姐叫小溪，潺潺流水，绵延不断;弟弟叫小禾，禾苗生长，岁岁年年。

　　父亲应该是早就想好了，这名字很好听。

　　父亲最后一次住院时，我已经有了一种不好的预感，心情特别压抑。母亲的情绪也不稳定，她除了担心父亲的病，好像还牵挂着其他事情，莫名其妙地烦心。她在病房里常常手足无措，动作迟缓。我们空不出时间照看她，就让保姆在家陪她。保姆负责做饭，午间和晚间送到病房，母亲总要求跟著，不同意就叫喊，还哭。有时候她自己跑出去，半天找不到人影。

　　那天我陪父亲聊天，母亲打电话给我，问我的生日是多少号。我听出母亲周围的嘈杂，问她在哪。母亲支支吾吾，不想告诉我，只是说她在外面，想用钱。我担心的事还是发生了。父亲说她还能在哪？就在咱家旁边的储蓄所。我说我得过去一趟。父亲点头，叹气，说他为这事也跟母亲吵过，但控制不了她。

　　父亲压低声音说，我去派出所报过案，这种事破案有难度，片警老刘让我等消息，我怕是等不起了……我知道你不愿意接受现实，可眼见你妈的病越来越严重，有什么办法呢？我是没有精力了，等你有时间领你妈做个检查，出个鉴定结果。老刘说了，对罪犯的量刑有用。

　　我果然在储蓄所门前看到了母亲。银行的前台经理搀扶她出来，见了我，说明了刚才的情况。母亲执意要给手机里的一个账号汇款，工作人员见过母亲，也察觉出她不太正常，尽量拖延时间。好在母亲几次输入密码都不正确，又给我打电话，这才放心。

　　父亲去世之后，母亲的记忆力减退明显，说话和反应也更加迟钝。那些骗子似乎对我母亲失去了耐心，放弃了对我母亲的诱导与洗脑。

　　我和爱人把母亲接来一起生活。小溪要中考，小禾刚刚蹒跚学步，我和爱人忙得整天焦头烂额。母亲已经不适应这样的生活节奏了，饭来张口，水来伸手，像一个旁观者，和我们交流也很少。除了吃饭、看电视，她常躲进自己的房间，把自己封闭起来。我敲门，好半天才有反应，我着急进去，见母亲没事才放心。母亲却不高兴，我没喊请进呢。

　　我就笑，妈，我是你闺女，你还有啥秘密瞒着我啊？

　　母亲叹气，这一辈子算是白活了，就没有过自己的空间。

　　我说，下次一定注意，听到你回应，我再推门。

　　母亲说，那咱俩拉钩。

　　我俩都伸出了手指，钩在一起来回拽，拉钩上吊一百年不许变……

　　放下手，母亲说，谁变谁是小狗。

　　我替母亲拢拢白发，郑重地点点头。

　　母亲有时也会去小溪的房间，看她复习功课，问她，你读几年级了？小溪说，姥姥，我上初四了。母亲问，初四是几年级？小溪说，初四就是初四呗。母亲说，这孩子，跟姥姥也编瞎话。

　　小溪喊我，妈妈，姥姥问我几年级了？我说，你就告诉姥姥嘛。小溪说，我告诉她啦，姥姥不信。我想了想，告诉母亲，小溪现在是九年级。

　　老刘见到我，放下手头的事，坐吧。

　　我尽量让自己平静下来。老刘问，医院人满为患吧？我说，病人多，挂号要预约、排期，住院要加床，一直都是这样。

　　阿姨最近咋样？

　　爸爸去世后，我把妈妈接过来了。我顿了一下，有些歉疚地说，心思都在两个孩子身上了，每天都是一锅粥。

　　老刘点头，我管片区，太清楚了。上有老下有小，人到中年压力最大，精力又有限，常常忙着照顾孩子，就忽视了老人。

　　转到与母亲有关的话题，我心跳不觉加快。我说，母亲搬到我家有一段时间了，症状有所加重。我是女儿，也是医生，但面对发生在父母身上的病魔，有时候真的无能为力……

　　老刘表示同情，是呀，阿姨这种病不可逆，连缓解的可能都没有，多多陪伴，也许是最好的办法。

　　我看着老刘，想知道他找我来的原因。老刘打开手机，你先看看这个。

　　手机全屏显示，有些模糊，但还是能辨认出画面。天气晴好，小区住宅之间的小道安静阴凉，一个老太太步履蹒跚地走过来，模样、穿着、神态都与我母亲无异。我探了探头，仔细盯着画面，镜头里母亲似乎比现实生活中更显衰老，头发花白，动作迟缓，左右张望，慢步前行。平时在一起时，我几乎没见过母亲这样的举止。

　　住宅的外观不是我们小区。母亲怎么会去别的社区？我内心疑惑，却不敢问。

　　母亲走着走着，在一处晾衣杆处停下，一只手扶住立柱，踮起脚尖，伸出另一只手去摘一件大红色的外衣。她努力把脚踮高，胳膊伸长，重复几次才吃力地把衣架摘下来，顿了顿，似乎在缓解刚才的疲劳。然后再把大红色的外衣从衣架上摘下来，又把衣架挂回原处，拿着衣服往前走……

　　我突然明白了，完全惊呆了，瞪大了眼睛。母亲到别的小区，偷偷拿走别人的衣服。她是那样的从容镇定，大红色的衣服拿在手里，像是自己的衣服，步子很平稳，没有丝毫慌乱。

　　我的眼泪夺眶而出，模糊了视线。我低下头，不敢再往下看。

　　老刘没有说话，一直在等我平静下来。

　　过了好久，老刘问，不用往下看了吧？失主报案，我们调取了有关监控，确定无疑是阿姨拿走了衣服。

　　派出所大厅里人来人往，此刻仿佛骤然安静下来了，似乎所有人的注意力都集中到老刘和我这里。在医院里面对病人，我一向淡定自信，但是看到监控里母亲荒唐的行为，我几乎崩溃、失控、无法自持。我做梦都想不到会有这样的事情发生。我无法接受眼前的事实。

　　我知道阿姨的身体情况和精神状态，也和对方说明了阿姨的病情。老人70多岁了，这种病情不可控，再加上老伴去世，曾经被骗受过刺激，发展下去什么样的举止行为都有可能发生，比如捡废品、小偷小摸，等等，这样的案例不是个别的。根据实际情况，我们不能从纯粹的法律角度来确定案情，情理的成分要多些。对方也理解，希望拿回衣服即可。从监控里看，阿姨后来把衣服直接穿在了身上，回到自己家小区，进了单元门，应该是把衣服穿回家里了。

　　我慌乱地点点头，问老刘，需要我怎样配合？

　　老刘翻动屏幕，示意我看。

　　失主发来了衣服的照片，经过比对，和阿姨拿走的那件是同样的颜色款式。明天你找个机会，让孩子或者你爱人把阿姨领出去转转，你带我们进她的房间找一下，找到了，还给失主就好。

　　我连忙答应。老刘说，你要和平常一样，别惊动了阿姨，她年龄大了，身体不好，受不了刺激。

　　我哽咽着说，谢谢你老刘，也替我谢谢失主。都是我不好，没有照顾好自己的母亲，这样的事，确实不该发生……

　　我打开家门，逗了逗拿着魔方的小禾，和保姆说了几句话，敲开母亲的房门。

　　母亲坐在衣柜前的椅子上，看着窗外，见我进来，慢慢转回头，举起手里的线绳说，咱俩翻花线吧。

　　小时候我常和母亲玩翻花线的游戏。母亲的手指纤细灵活，线绳在她手掌里变化多端，挑，压，翻，撑，勾，能翻转出很多花样，特别有趣。母亲耐心地教我，我学会了再去和小朋友们玩，大家都羡慕我有一个心灵手巧的母亲。

　　我挨着母亲坐下，好啊，来吧，谁先翻？

　　母亲也不言语，将线绳在两只手的手掌上缠绕一圈，然后用右手的中指去套左手掌中的线绳，套了几次都套不进去。我想帮她，她躲开，噘着嘴说，我会！

　　我说，妈妈怎能不会？我小时候翻花线长期霸占第一名，可都是妈妈教的。

　　母亲咧着嘴笑，终于笨拙地把双手的中指彼此套进了线绳，双手展开，看着我，有些得意。我赶忙伸手，去翻母亲手上的线绳。母亲再伸手，犹豫着是用拇指食指去拉，还是用小拇指去勾。她一时下不了决心，看着我，似乎期待着我的提示和指导。

　　我鼻子酸涩，眼前的情景与我小时候完全颠倒过来了。那时候我盼着母亲能把所有翻花线的技巧都教给我，但是现在，母亲几乎忘记了所有的花样，她在努力回忆，却再也无法重拾。

　　我碰碰她左手的小拇指，再碰碰她右手的小拇指，鼓励她，来，勾住两边，再用拇指食指分开……

　　母亲按照我的提示一步一步去做，吃力但很认真，线绳套在她的手指上，她高兴得像个孩子。她举起线绳所呈現的图案，对着窗帘外面已经很弱的光线，凝视了很久。

　　我看见母亲流下了泪水，她在用手去抹。泪水沾在了我的手上。我哭了，和母亲的头抵在一起，泪水也混在一起。

　　当代小说 2022年8期