王瑞琪

　　1

　　只瞟了一眼，魏南就发现“锦毛鼠”不对劲。就在刚才，它还在餐桌上独霸一方，侧着头眯着眼用右爪子洗左脸，突然间，它耳尖一抖，弓起脊背，像是一枚随时准备将自己发射出去的炮弹。

　　“谗臣当道——谋汉朝——”

　　下一秒，这响遏行云的一嗓子就划破了星湖花园的长空。魏南吓得一激灵，“锦毛鼠”蹿下餐桌，抱头鼠窜，最后一个趔趄栽进了卧室。

　　这是著名的老生唱段《击鼓骂曹》，唱得不算太好，高音用力过猛，随时有一种失控的风险，不过，效果达到了。京剧旦角戏，梅派醇厚流利，程派幽咽婉转，但都缺少大起大落，不够抓人，唯有老生唱段一句高腔好似旱地拔葱，能迅速凝聚左邻右舍的注意力。

　　这是她的出场亮相，自然要让观众精神一振。

　　不过，似乎雷声大雨点小，《击鼓骂曹》在完成自己的使命后便悄然退场，被雍容华贵的《贵妃醉酒》所替代，毫无过渡，她就这么突兀又自然地完成了角色转换。

　　咿咿呀呀之间，一阵杂沓的脚步声粗暴地打断了这一切，“汪汪汪”的狗吠也随之响起——也许才几个票友，但他们将京剧中“三四人千军万马，六七步万水千山”的精髓发挥到了极致。简单的换鞋进屋总能演变成无休止的寒暄，喧闹中，小京巴“绣球”也甘拜下风。

　　热气腾腾地，金桂张罗起来了。她在粤语与家乡话之间自如切换，她的粤语发音地道，如京剧念白般字正腔圆，光是听着，魏南也能够想象她的表情。

　　八岁那年，学校组织教职工去广西旅游，正值暑假，魏南也跟着老南去了。教辅后勤都安排在同一节车厢，金桂恰好就在她们上铺。

　　“你为什么不讲白话（粤语）？”在驶向广西的火车上，金桂这么问她。

　　魏南从小随父母南下，都说人在幼年语言天赋最好，可魏南却始终讲不来粤语。魏南怔在那里，好像连普通话都不会说了，她的嘴张了又合，合了又张，最终一句话也没憋出来，活脱脱一副没见过世面的样子。

　　乘坐火车的兴奋感早已不见踪影，窗外的风景、琳琅满目的食品推车、车厢里亲切的贩卖声都无声地退化为背景，只有金桂不断放大的脸愈发清晰，仿佛扎进了魏南的记忆里。

　　“你一定要大胆，要敢于开口，来，跟着我说……”金桂苦口婆心。

　　2

　　周一早六点半，魏南目光呆滞地走进电梯，她将这样的状态称为“蓄电”，即放空自己，身体跟随本能行动，但意识仍停留在睡眠层面。

　　“哎！等一下！”

　　眼看电梯门就要关上了，魏南赶紧伸手去阻挡。这一嗓子劈头盖脸地砸过来，让她彻底清醒了。金桂三步并作两步，总算进了电梯。

　　“去公园啊？”打过招呼，魏南便不自觉地将目光移到金桂手中的小音箱上。

　　金桂点点头，又像突然想起了什么似的，羞涩一笑：“我们昨天那样，没有吵到你吧？”

　　“没有，当然没有！”魏南无比坚决，但显然这个简短的回答无法让金桂满意，在金桂期待的眼神中，她补充道，“我听你有时唱的是程派，有时唱的是梅派。”金桂的眼睛亮了一下，欣喜就溢了出来，她说：“哎呀，想不到你听得这么细！对，我还是更喜欢梅派，尤其是李胜素。知道吧，李胜素是梅葆玖的得意门生，还是我的偶像呢。”

　　“增一分则肥，减一分则瘦”——金桂曾这么形容李胜素，魏南想起当时她那满足的表情，倒像是在形容自己，又像是说起某个旧识。

　　一楼终于到了。如果说金桂的一天是一套法国大餐的话，那这段短暂的会话就是正餐前刺激味蕾的开胃菜。

　　“一日之计在于晨！”临走前，金桂有些突兀地喊了这么一句。她精神抖擻地走出电梯，这么一遭下来，魏南却像被人抽了筋一样。

　　昨日傍晚时分，大戏已偃旗息鼓，人走茶凉的舞台就显得有些寂寥，票友撤了，连“绣球”都蔫了，百无聊赖地趴在门槛上。但金桂不，她依然满面春风，神采奕奕，仿佛有一束聚光灯正打在她的头顶，好戏才刚刚开始。

　　“魏南——”随着金桂的呼唤，突然起风了，两张类似电影票的票券在她手中迎风飞舞。

　　“你知道吗？李胜素要来玉兰大剧院巡演，演她最拿手的《贵妃醉酒》。”金桂神秘地用手半捂着嘴，可声音却格外洪亮，她开口前还警惕地望了望四周，像是怕被人听见，尽管这周围连一只鸟都没有。

　　“我有两张票，咱们可以一起去看。”说完，金桂俏皮地使了个眼色，一眨眼便闪回了客厅，阳台空空如也，刚刚的一切也消散在风里。

　　这会儿，魏南终于发动了车子，她有些后悔昨天没有直接拒绝金桂，刚刚在电梯上，又没找到提这事的茬口。晚上回家再说吧，别显得自己小题大做了。魏南这么想着，却隐隐有些不安。

　　3

　　战斗的一天终于结束，魏南将在楼下买的感冒药放在鞋柜上。这一天，从早读到上课，再到晚修，她似乎已经把嗓子用尽了，回到家，她不打算再张开嘴，也没有信心指挥自己的嗓子。就像一台电量耗尽的手机，她已经听见了自己身体发出的警报。

　　她开灯换鞋，老魏老南卧室的门闭着，家里静悄悄的，只有“锦毛鼠”蹑手蹑脚地出来迎接她。

　　“魏南！魏南！”

　　魏南抖了一下，“锦毛鼠”也像是受到惊吓，掉头跑回了卧室。

　　“才下晚自习啊？”昏黄的灯光下，金桂关切地问。

　　“对啊。”像是从嗓子眼里挤出来的两个字，魏南觉得不像自己发出的声音。

　　“都搞到这个点了，唉，现在的教育真是要改革了。”金桂由衷地感慨道。她语气中有埋怨，除了对当代教育的埋怨，似乎还有长辈对晚辈的埋怨、自己人之间的那种埋怨，因此显得格外贴心。

　　“还好还好。”魏南赶紧摆手，以免话题延伸到教育改革。

　　魏南看了眼手机，十点半已过，她说：“我还以为你睡了呢。”

　　“我不知道你今天有晚自习，我等了你一天。”

　　魏南的心一沉，来不及思考这句话的无理，只想像“锦毛鼠”一样掉头就跑，可这就是她的家，她又往哪儿跑呢？

　　魏南还没反应过来，金桂已经反手掩上了大门。

　　金桂坐在餐桌的主位。

　　魏南在厨房里，烧水，冲洗，温壶……她机械地做着这些动作，伴随着哗哗的流水声，金桂的声音像是从很远的地方传来。

　　“国外的歌剧都有剧场文化，比如不能迟到、不能拍摄、不能不分时机地鼓掌……其中还有一条，就是尽量穿着礼服。”铺垫得差不多了，金桂终于说，“这一次，我们看的是《贵妃醉酒》，最好是穿旗袍去。”

　　魏南实在太累了，只想快点回到卧室，脱掉袜子，换上居家服，或是直接冲个澡。歌剧、礼服、贵妃醉酒、旗袍……她将这些没有关联的碎片随机重组，却拼凑不出任何图景。

　　她端着茶出来。金桂张着嘴，神采奕奕。在期待的眼神中，魏南如梦初醒。

　　“我没有旗袍。”她像抓住了救命稻草一般。

　　金桂抿嘴一笑，却将手伸进了帆布袋——魏南这才注意到这个袋子。紧接着，金桂像导购一般，将一件旗袍捧了出来。

　　“我就知道你没有。”

　　魏南的脑袋嗡了一声。她恍然大悟，原来这件旗袍连带着这句话，一早就被装在了金桂的帆布袋里，只等时机成熟。

　　“虽然这么多年了，但我统共没穿过两次，你不嫌弃吧？”金桂的问题似乎从来都设定好了标准答案。她突然低下头，摸了摸还算平坦的小腹，顾影自怜道，“你看我，现在都有小肚子了，穿不了这些衣服了。”

　　金桂的語气仿佛是一个在与闺蜜对谈的小女孩。对于这件普通的旗袍，魏南突然产生了剧烈的生理上的厌恶。

　　“不了吧，毕竟是这么珍贵的衣服。”

　　金桂像是没听见她的话，突然起身走到窗户边，三下五除二地将窗帘全部掩上，开阔敞亮的客厅一下子变得幽闭而私密。魏南目瞪口呆，一时间甚至怀疑她精神出现了问题。

　　“要不你现在就试一试，不合适的话我直接给你别两针。”

　　唰的一下，金桂将旗袍一侧的拉链拉开。

　　4

　　旗袍的拉链怎么也拉不上。魏南不是爱出汗的人，但这会儿她全身都是毛毛汗。她强迫自己深呼吸，收起肚子，又继续尝试了几次，可拉链像是铁了心一般，咬紧牙关纹丝不动。

　　有人敲门，似乎在催促她，魏南止不住浑身一抖，手上却蓄积了更大的力量，她猛地一拉，竟将拉链头扯掉了。握着手中冰凉的拉链头，她全身只剩冷汗，仿佛连头顶都冒着冷气。

　　她一会儿盯着坏掉的拉链，一会儿盯着手中的拉链头，大脑飞速运转，酝酿着补救措施。这个时候，她眼角的余光扫到了一团阴影——蓝色印花门帘被人掀开了，那人是男是女魏南没有看清，却被惊出一身鸡皮疙瘩。

　　自己先前明明插上了门，那人怎么可以穿门而入？魏南来不及思考，那人已径直走到窗边，随手拿走了魏南搭在太师椅背上的刚换下的衣服，然后便消失在窗前。

　　“那是我的衣服啊！”——魏南想说话，却怎么也发不出声音。

　　她往四周一看，旧式的梳妆台、蛋圆的镜子、雕花的大床，这一切陌生又熟悉。魏南终于想起来了，这是祖奶奶家的厢房。

　　砰！砰！催促的敲门声再次响起。

　　魏南惊醒，恍惚间，一时竟不知自己身在何处。

　　5

　　那是一个巨大的纸箱，大到让魏南一直在思考里面究竟装了什么，她甚至怀疑这是一个恶作剧，那个金桂就躲在箱子里面。

　　魏南瞄了一眼地址，一个与自己毫无关联的纸箱，从遥远的西北一路向南，颠簸数日，最后一站竟是她的家。

　　一段时间以来，魏南负担重重——透过金桂，她看见了某种宿命般的必然。好在为了准备公开课，魏南忙得脚不沾地，恨不得在办公室里支张床，金桂也仿佛淡出了她的生活。

　　直至今天下午，收到那条短信。

　　短信上，金桂告诉魏南，她已经“落地桂市”，家里却到了快递，主人不在家，只好在邻居家“稍微寄存一下”。此时，邻居魏南连推带踢终于把纸箱弄到了家里。

　　从进门开始，老魏的眼神就追随着纸箱，尽管他竭力压抑着，但丝丝缕缕的兴奋仍然如随时要掀开壶盖的蒸气。又来了，魏南最恨他那似笑非笑的表情。

　　“这是对门金老师的快递，你不要管！”赶在壶盖被掀开前，魏南抢先说道。

　　魏南这么说并不是多心，她一直怀疑，老魏的灵魂深处住着一个女人——他酷爱收拾、整理、打包、拆开每一个家庭成员的快递。

　　魏南试图将纸箱放在客厅的一角，但似乎无论放在任何地方，都无法称之为“一角”。在她思考的时候，老魏已经凑了过来。

　　“这里面是什么啊？”他小声地问，并营造出神秘的氛围。

　　“你别管。”魏南厌恶地扭开头。老魏眼神躲闪了一下，立刻又迎了上来，他正色道：“要帮人家好好保管啊，金老师对我们老魏家很好的，不过我和你妈的房间早就塞满了。”

　　夜晚，魏南去阳台晾衣服，对面大门紧闭，漆黑一片，她感到一阵轻松。但随后，有一团阴影一寸一寸地压了过来，阴影四四方方，硕大无比。

　　要是没有那个纸箱就完美了。说实话，对于里面装了什么，魏南并不是不好奇，金桂什么也都没有跟她说。她只知道金桂回老家，但具体在那里待多久她并不知晓，也许十来天，也许两三个月。信息上，金桂说“稍微”寄存一下，似乎想通过程度副词来削减纸箱的体积和存放的时间。

　　魏南赌气将纸箱搬进了自己的卧室。自搬进去之后，每一次从它旁边经过，魏南都忍不住要看一眼。一天天过去了，她并没有习惯纸箱的存在，反而随着时间的推移，她的好奇心就像冬眠的小草，时不时就要冒出地面。

　　一天，老魏站在魏南卧室门口，意味深长地看了一眼纸箱，若无其事地说：“金老师还没回来啊。”魏南气得一把关上门，很干脆地隔断了老魏探询的目光。

　　半夜，魏南上洗手间时不小心踢到了纸箱，里面传来清脆的碰撞声，再次躺回床上，她竟然失眠了。更可怕的是，她想拆开看看，里面究竟是什么——大不了之后再用胶布封上。

　　她被自己的想法吓了一跳，她往纸箱上盖了一块布，她简直是盼望着金桂回来了。

　　那一天，魏南像往常一样，不由自主地往对门瞟了一眼，这一次，她看到了一双鞋。这是一双手工布鞋，风尘仆仆的，还带着荆楚大地的气息，像在洪湖水里浪了月余的小船，这下终于靠岸了。

　　总算可以物归原主了！这么想着，魏南提前将纸箱从卧室里搬了出来。腾出了卧室空间，她感觉自己也清爽了，整个人都焕然一新。趁心情好，她顺手清理了家中长年累月囤积的杂物，说来奇怪，也没清出多少东西，家里却宽敞了许多。

　　收拾过的屋子敞亮又通透。夜晚凉风习习，魏南在客厅看电视，眼神却不时地扫过自己的成果。“应该我给您送过去的。”她已经想好了，等金桂上门时她就这么说。魏南感觉自己像“锦毛鼠”一样竖起了耳朵，捕捉着门外的动静。终于，门铃响了。

　　“哎——来了！”

　　魏南答应着，脚步轻快。打开门，果然是金桂。

　　“回来啦。”魏南与她寒暄，“这次去了挺久啊，一定玩得特别开心吧。”

　　“是啊，都不让走。”金桂笑了，接着像变魔术一样拿出一盒绿豆饼，“这是我婶子亲手做的绿豆饼，带过来给你们尝尝。”

　　这个时候，魏南终于注意到了金桂脚边的编织袋，那是一个红绿相间的大编织袋，她心想，什么特产能有这么大呢？金桂顺着魏南的目光，有些忸怩地一笑，她说：“是这样，我打算把家里简单装修一下。”

　　“装修？”

　　“我回去的这段时间，客厅的窗户被吹开了，地板都泡坏了。”说到这，金桂停顿了一下，像是在等魏南的反应。

　　“我已经联系了装修公司，明天就会过来。唉，恐怕又要麻烦你了。”

　　“那你的纸箱……”

　　“没事没事，那都是些戏曲的行头，最近忙，也用不上。”

　　此时的魏南看上去有些迟钝，金桂似乎还说了些什么，但魏南只是含糊不清地回答着“哦”或者“啊”，好在她的身体反应足够迅速——她已经主动地伸手去拿那个编织袋了。编织袋似乎比想象中的要重，魏南一个踉跄，差点没站稳。

　　“还有没有东西啊，要不要过去帮忙拿？”老魏走出来，关切地问金桂。

　　第二天，电梯地面已铺上了塑料纸。偶尔望向对门，工人鱼贯而入，金桂指挥的身影穿插其中，就像是紧锣密鼓的一台戏，热火朝天又有条不紊。因为装修，金桂隔三差五地来放点东西或取点东西，俨然拥有了一把直通魏南家的钥匙。

　　6

　　不用上晚自习，魏南便提前回了家。换鞋时，她听见对门传来说话声，从阳台看不到人影，但能看到鞋子比平时多了一双。

　　短暂的平静很快被打碎，她还没进屋，老魏就火急火燎地端着一碗汤饺过来了。

　　“你给对门金老师送一点过去，她上次还给我们送了绿豆饼嘛。”

　　魏南只觉得自己像是被“狙击”了一般——她才刚换下鞋，还来不及洗手，甚至连包都没有放下。烫手山芋般的汤饺就这么端在她面前，只等她伸手去接。

　　蒸腾的热气直扑魏南的脸，她本能地往后退了一步。她咬着牙，长出一口气，随后才伸手接过那碗滚烫的汤饺。

　　就在这时，门铃如火警般响起。

　　砰——！

　　魏南从没想过，一个装着汤饺的碗在落地时的爆发力，简直不亚于一场核爆炸。而此时此刻，她做的第一件事，竟然不是清理，而是去开门。

　　她穿过一地破碎与狼藉来到门口。

　　屋外站着金桂，还有一个钟点工——这样混乱的时刻，魏南却迅速地对眼前陌生女人的身份做出了判断，不知道为什么，魏南突然低头看了一眼她的鞋。

　　“我说声音咋这么大呢……”金桂说。魏南动了一下，本能地想用身体挡住屋内的一切，不过显然是徒劳。

　　“‘碎碎平安，‘筷落快乐——”金桂忽然双手合十，有节奏地说。她用的是戏曲的身段与手法。

　　紧接着，她才用了平常的语气，“不要管不要管，你们进去坐。”——她大包大揽的姿态，反而比魏南更像主人。她回头招呼完钟点工，又转头问魏南，“拖把是在后阳台吧？”

　　“你就当我们不存在，我指挥她来打扫，”金桂说完一笑，“咱们两家的房子，户型都一样嘛。”

　　……

　　阳台地板上没有一点痕迹，简直一尘不染，但魏南始终不愿意过去。老魏和老南正坐在阳台吹风，很惬意的样子。

　　“装修比我想象得要快啊。”老魏的语气仿佛有些惋惜。

　　“东西都拿走了，还帮我们把家里打扫了一遍，金老师做事还是很妥帖的。”

　　“我早就说了，她对我们老魏家很好的。而且这专业的钟点工就是不一样啊，你看人家把卫生间的地砖缝都擦白了。”

　　魏南呆坐着。彻底打扫后的屋子窗明几净，可她却觉得自己的家被洗劫了。她想到了搬家，还想到了辞职。她一会儿想到过去，一会儿又想到未来。最后，她有些耳鸣，记忆深处的火车轰隆隆地从她耳边驶过，年轻时金桂的面孔再一次出现在她眼前。“你一定要大胆，要敢于开口……”金桂望着她，真挚地说。

　　7

　　就像一出大戏唱到高潮就戛然而止，自那日之后，金桂消失了——姑且这么说吧，毕竟魏南再未见到她的身影，望向对门，也看不到她的鞋子。阳台空空如也，曾经，那里摆着的手工软皮鞋、高腰靴、运动鞋……随着岁月流逝，都已渐渐淡出。

　　但魏南心里总觉得不安定，舞台的大幕已经拉上，她却还是想扒开幕布，看看里面发生了什么。

　　那天一下班，老南就神秘兮兮地将魏南拉进了卧室，她往外张望了两眼，随后警惕地关上门。

　　“你知道我今天下午去干吗了？我和油印室的几个同事去看金老师了。”

　　魏南的脑子飞速运转，蹦出了无数种可能。

　　“她得抑郁症了！不过我今天去看了，她那里环境很好的，像公园一样……”

　　“怎么会呢？”魏南无法接受，“她那么外向，有那么多票友……”

　　“但我看她状态还可以。我告诉你，她不说，我还真不知道这么多人得过抑郁症。她给我说了好多名字，不过我都不记得了，总之，得抑郁症的也有很多学术大咖、顶级明星、围棋国手……”

　　魏南目瞪口呆地听完老南这番话，一时无言。

　　蒙蒙细雨中，高三迎来了又一次月考。

　　周六午后，学生们都走了，魏南留在办公室，想快些改完作文，等她抬起头时，办公室就只剩她一人了。说来奇怪，平日里几乎凝聚了所有热闹与人气的东区，在此刻却像是被遗忘的一隅。魏南想起曾经在寒假时回学校取东西，黑漆漆的教学大楼像是废弃的库房，隔绝在真实的世界之外。

　　有些缥缈，但切实存在——婉转的曲调传过来，忽远忽近，若有若无。魏南停下笔站到了窗边，还是没能分辨出是哪个唱段，可再回到座位改卷时已心不在焉。手机上有条新消息，是老南发过来的，老南问她几点回来吃饭，又说今天稀奇，“锦毛鼠”硬是一天都没有出来，不吃不喝的，这是要成仙了！

　　淅淅沥沥的小雨渐渐停了，魏南也到家了。一开门，她有种触电的感觉，相同的曲调从对门飘了过来，像是突然接通的信号：

　　原来姹紫嫣红开遍，

　　似这般都付与断井颓垣。

　　下午听见的，便是《游园惊梦》了。她抬起头，見对面昏黄的灯光下有一个人影，可即便看到了人，她还是本能地去确认了一眼鞋子，仿佛主人只是个影子，鞋子才是真身。

　　这样安静的夜毫无杂质，凄婉的曲调以风为介质，准确地传递到她的耳畔，她不觉打了个寒颤。对面，金桂正专注地盯着屏幕，眼前的场景有种古怪的疏离。金桂戴着老花镜，裹着一条毛毯，魏南这才发现，没有了舞台的光圈环绕，她是那么苍老又平庸，与老南，或小区里任何一个老太太，毫无区别。

　　从第一次见到金桂起，金桂似乎就一直活跃在“舞台”上，她是一个专业尽职的演员，总是提着一口气，随时准备着亮相。此时，在寥落的后台，演员已经卸妆，目睹这一切的魏南，无端生出一丝负罪感。

　　那旋律仍飘在夜风中，一丝一丝、一缕一缕，似是迟迟找不到落脚的地方。阳台上，皎洁的月光洒了一地，金桂的样子渐渐模糊了。魏南扭过头，不忍心再看，赶在袅袅清音钻进屋子前，关上了大门。

　　当代小说 2022年8期