唐合萍

　　颜锋是我们班的班长，被同学们称为“四小天王”之五。有人曾说，如果颜锋早几年被星探发现，根本就没“天王”什么事了。

　　且不说颜锋的学习成绩如何名列前茅，也不说他那沙哑低沉的男中音如何拨人心弦，单凭他那单手投篮的姿势，以及骑着山地车从樱花树下呼啸而过的飒劲儿，已经足以令同学们特别是女同学们尖叫。唯一美中不足的，是下巴上有个浅浅的印记，据说那是他躁动的青春期留下的后遗症。在我们老家，这种印记俗称为“小眼皮”。就因为这个“小眼皮”，颜锋苦恼异常，天天照镜子。为了去掉它，他用过各种方法，可是都不管用。我们劝他，说如他这般玉质金相，哪会因为一个几乎看不出来的“小眼皮”影响尊容呢？可无论怎么说，总说不到他心里去，他还是一天到晚跟那个“小眼皮”较劲。

　　仅仅从对待这个“小眼皮”的态度上，还不能足以说明颜锋的完美主义在心里根深蒂固的程度。大学宿舍里的脏、乱、差，相信大家都印象深刻，可有顏锋的宿舍就不一样，有他的宿舍永远整洁干净。四年大学生活，没人见过他的铺上有一丝褶皱，也没有人敢在他床上坐哪怕半分钟。如果舍友的床铺乱了，他会毫不留情地对其加以指责，同时也会帮他们把铺面整理平整。

　　有天晚上，大家已经快睡着了，颜锋突然开灯下床，大家以为发生了什么大事，都瞪着眼看他。结果，只是地上的暖瓶没有摆放整齐，他下床来仔细地将它们一一摆整齐了，才上床睡觉。舍友们见他如此郑重其事的样子，不禁面面相觑，继而哑然失笑。

　　大三的时候，颜锋曾经追求过我。我把这件事告诉给了同宿舍的孙雯，惊得她顾不上咽下刚吃进嘴里的冰激淋，张着大嘴巴问我：“他追你？他那个刻板劲儿，跟你这马大哈能摆到一个盘里去？”没等说完，已经笑得冰激淋流了一下巴。

　　在我们宿舍，我和孙雯的粗拉劲儿是出了名的。可她这么说，我也不高兴，我趁势在她脸上抹了一把，说：“笑什么笑！颜锋追我有什么不好？”孙雯没接我的话茬，毫不在乎地抬手擦了一把脸，煞有介事地说：“本小姐今天也用上奶油洗面奶了。”看着她没心没肺的样子，我又好气又好笑。

　　颜锋的学识与才华，是我所仰慕的，但想到如我这般不拘小节的人，与一个完美主义者长期相处，不啻于给自己上了一副枷锁，此事便到此为止。后来他又追我们宿舍里的北北。北北不但人长得漂亮，家教也极好，平时不太跟我们来往，像只白天鹅一样孤傲。

　　当时，我们都一致看好他俩，觉得这才是林徽因与梁思成的再版。可交往没多长时间，他们之间就出现了裂痕。

　　有一次，他们约好一起去看电影。出去没多久，北北就哭哭啼啼地回来了。原来，出去的时候，北北走得太急，雨后泥泞，裙子后边不小心溅了几个小泥点。颜锋让她回来换身衣服，北北觉得时间有点紧，再说就几个小泥点，又不是很显眼，就没换。

　　颜锋虽然没再坚持，可有些不高兴。出了校门没几步，上公交车时，北北的高跟鞋又踩上了他的旅游鞋，看着洁白的鞋面上刺眼的鞋印，颜锋更不乐意了，可他还是压制着，只说了句“走路长点眼”，就拉着脸再也没说一句话，臊得北北脸上红一阵白一阵。

　　不巧的是，刚进影院大厅，迎面跑出来一个小孩，与北北撞了个满怀，刚买的可乐洒了北北一身。颜锋再也忍不住了，一把夺过可乐杯子，使劲摔到垃圾箱里，咬牙切齿地说：“不喝你会死啊？！”北北也是个公主脾气，哪里受得过这种气，只因仰慕颜锋已久，对他才一忍再忍，这时，她再也忍不下去了，气哼哼地扔下颜锋，哭着回了宿舍。后来颜锋各种道歉、补偿，俩人才重归于好。再后来，我们都忙着毕业前的诸多杂事，对于他们俩的事，也就无暇过问了。

　　有天晚上，我们在宿舍里谈论毕业后的去向，有人问北北毕业后是否随颜锋留在省城。“我们早就分了。”北北冷冷地抛出这么一句。“分了？”难道真应了那句“毕业即分手”的咒语？我们七嘴八舌地问她原因。

　　“他那个人，就是一个神经病！”北北说。

　　上学期颜锋打篮球时，不小心磕掉了一颗牙齿，自从掉了这颗牙，颜锋就像疯了似的。我们笑道，对于一个完美主义者来说，本来脸上就有个“小眼皮”，现在又缺了一颗牙，那还了得！北北没好气地说，什么完美主义？他那人就是有病。虽然如此，北北还是好劝歹劝，又花天价给他种了一颗牙，才勉强将他从阴影里解救出来。

　　没过多久，有一天早上，颜锋照镜子时，突然发现嘴巴歪了。他怀疑是种牙惹的祸。可种上的牙是根本取不下来的，颜锋越想越恼火，指责北北，说都是她出的馊主意，种牙，种牙，结果把嘴巴种歪了！后来说鼻子也斜了。从此看人眼神都躲躲闪闪的，生怕别人注意到他的歪嘴。也是从那天起，他再也不敢笑了，就连别人偶尔当着他的面大声笑一下，都说是故意给他难堪，取笑他。篮球场对他来说更是成了禁地，从此不越雷池半步。

　　北北实在受不了，就彻底跟颜锋分手了。

　　我们听完感慨了一会儿，为颜锋的性格，也为他俩的爱情。

　　问过了北北，我们又问孙雯毕业的去向。孙雯憋了好长时间，才扭扭捏捏地说，她要随颜锋留在省城。闻听此言，我们比听到杰克逊死亡的消息还震惊。

　　孙雯这个向来有些邋遢的人，怎么跟颜锋能走到一起的呢？大家都说，怪不得孙雯最近老往男生宿舍跑，衣服是换了洗、洗了换，床铺也比以前整洁了，还有事没事爱照个镜子，原来是钓到金龟婿了。

　　孙雯说，像她这种农村出来的，能留在省城，是多少人梦寐以求的，更何况颜锋这么优秀，迁就他也值得的。

　　原来如此。

　　毕业之后，我们各奔东西，很长一段时间都没有联系。忘了是多少年后的哪一天，我正在办公室埋头整理着一堆月底报表，忽然有人敲门进来，说找某某人。来人面容有些熟悉，我使劲在脑海里搜索，终于想起来了。

　　“颜……原来是班长大人呀！”颜锋那张曾经十分英俊的面孔，现在看上去略显疲惫，乳白色的上衣上有浅浅的汗渍。我正困惑着，他也认出了我这个老同学。未等坐定，就倒起了苦水。

　　当年分配时，颜锋进了一家国企，后来凭着优异的工作业绩很快晋升为中层领导。开始时，他凡事要求完美的性格颇得领导们的赏识，但随着时间推移，大家渐渐都感到，他的完美，近似于吹毛求疵，再加上他与人交往时浑身带刺的毛病，这些都导致没有同事愿意与他合作。生活中，更是没什么人愿意与他交往。领导和同事们对他渐渐地由欣赏变得疏远，再由疏远变成厌恶，最后干脆联手把他“做”出了局。

　　这无疑给了颜锋当头一棒。他困惑、苦恼，也曾借酒浇愁。当然冷静下来以后，他还是想着该如何重起炉灶，另闯一番天地。

　　有一天，孙雯在家打扫卫生，累得唉声叹气，边干边抱怨家务活太耗费时间和精力。颜锋看着孙雯弯腰哈背的样子，突发奇想：何不研制一种既省时又省力的自动除尘器？一定会大受消费者欢迎！

　　此刻颜锋就是为了推销他的创新产品才来的，所以我们才能不期而遇。依我对颜锋的了解，他研发的东西绝对错不了，我说服领导，将他的产品留下了一部分。

　　此后，我再也没有见到过颜锋，也没有听到他任何消息。偶爾看到墙角的除尘器，脑海中会闪现出他的容貌。

　　有一天晚上，我很意外地在电视上见到了颜锋。这才知道，这几年他的生意做得风生水起。作为老同学，我为他感到欣慰，也为他默默地祝福。

　　从此，颜锋从同学变成了电视里的人，我们似乎成了两个世界的人。有一次我去省城出差，没想到竟然遇见了他。让我吃惊的是，他的两鬓已经有些花白，面色极其憔悴。

　　“老同学，你这是怎么了？”我惊问。

　　颜锋恨恨地说：“还不是那颗牙！”他问我从外貌上看出他有什么变化没有。我仔细打量了一番，说没发现什么。谁知他却一副痛心疾首的样子，说，你仔细看看我嘴巴！

　　我仔细一看，才发现他的嘴角果然向左有一点微斜，但是不经意根本看不出来。我把真实的感觉告诉颜锋，还特别强调说，真的不明显。颜锋说，老同学你就别安慰我了，我知道我这副样子见不得人，都是那颗假牙惹的祸！

　　“没毕业时不就种上了吗？都多少年了，早就没感觉了吧？”我问。言外之意是问他是否有排异反应。颜锋表达的却是另一层意思，他说确实没毕业的时候就种上了，可也是因为这颗牙才导致他嘴巴变了形，所有的招聘、面试都没法参加，幸亏上学的时候成绩一直很突出，最后才被一家国企接纳。刚工作那几年，一是忙，再就是抛头露面的机会也少，就没太关注它。我说这颗牙对他的形象可以说一点影响都没有，颜锋却根本听不进去，说他天天出入各种场合，还时不时地在电视上亮亮相，天天歪着一张嘴像什么样子！

　　“不仔细看真的看不出来！”看着他一脸痛苦的样子，我再次重复了这句话。颜锋照旧还是不理我这个茬，他一遍遍地说，你看不出来，并不代表所有人都看不出来。就是因为这颗牙，他现在睡眠都成了问题。我一再劝慰他，真的没有必要太在意。结果我越劝他他越悲伤，脸上的神情好像是我故意编造谎言欺骗他似的，弄得我好不尴尬。

　　出差回来后，我和颜锋基本没再联系。大约过了一年多时间，我突然接到他的电话，问我有没有治疗睡眠方面的熟悉的医生。像我这种一挨枕头就能睡着的人，还真不知道睡眠问题应该看哪个科。想了半天，突然想起来，我有个远房表姐是做心理咨询的，在业界还有些名气。我问颜锋，是不是可以找她看看。颜锋犹豫了一下，答应了。

　　没过几天，颜锋从省城赶来。他原来的四方脸变得又瘦又长，两眼深陷，眼圈乌青，完全成了另一个人。

　　我要带颜锋去医院，他一口回绝：“医院来来往往那么多人，我这样的形象，不等于是在人前暴露丑陋吗？能不能求求你表姐，等她下班以后到她家里去。”看我犹犹豫豫的样子，他又加了一句，“我可以多付诊疗费的。”

　　看着颜锋可怜的样子，我也只好迁就他了。

　　表姐听了颜锋唉声叹气的叙述，并没有询问他的病情，而是问他的工作环境和生活状况，甚至包括个人和家庭经济收入情况。然后她很轻松地对颜锋说：“你真是一个了不起的人物，这么优异的业绩，这么幸福的家庭，真叫人羡慕。”

　　表姐的这些话，显然没有触动颜锋，他一遍又一遍地问表姐如何解决睡眠问题，到底是什么病给他的身体造成了如此大的摧残。

　　表姐用听诊器在颜锋胸部、后背分别听了听，听完后，越发显得若无其事，说：“你这不是好好的吗？怎么会觉得有病呢？”颜锋也就越发不相信，皱着眉苦着脸申辩：“没有病为什么睡眠如此糟糕？我查过一些资料，说失眠的根源在脑部，您别有顾忌，实事求是地跟我说就行，我经受得起。”

　　就这样，一个说有病，一个说无病，推磨般转来转去一个多小时，表姐终于象征性地给他开了个方子，颜锋才满脸失望地离开了。

　　颜锋走后，我给表姐打电话，问颜锋的确切情况。表姐让我转告颜锋的爱人，说颜锋这种情况，属于严重的心理问题，也就是时下人们所说的抑郁症，并让我叮嘱他爱人，多关注颜锋的内心，要多关心他，陪他多做一些户外活动，能到外地旅游更好。最后她特别提醒，要留心做好监护，他这种状况，什么事都可能发生。

　　一个月后，孙雯打来了电话，我刚问了一声好，她就泣不成声。我吓了一跳，赶紧问她怎么回事。她哭着对我说，她居然无意中发现了颜锋的遗书。我一听，悬着的心放下了一半，知道这还是表姐说的抑郁症的一种表现。我把表姐说的话又对孙雯复述了一遍，没有什么特效的办法，只能多注意他，关心他。孙雯说：“怎么关心？整天关在屋里不动弹，说轻了不理，说重了就要死要活的，看来他是出不来牛角尖了。”

　　此事在我心里一直放不下。有天凌晨醒来，我突然想到一个主意，经常电话联系的同学五六年没聚一聚了，可不可以利用相聚的机会给颜锋放松一下心情？我给孙雯发了一条微信，孙雯立即回复我好。第二天她又欣喜地告诉我，关于聚会的事，她跟颜锋说了，颜锋表现得很兴奋，并说他还要再约上几位，连同辅导员秦老师，总共有三四十人。聚会时间、联系酒店等事宜，全由他两人办。

　　事情就这样决定了。

　　那天，按照与孙雯约定的时间，大家按时来到了酒店。是个星期天，都到得很早。秦老师还特意带来了我们当年报到时的照片，从档案上复制的，同学们一个个都像小傻瓜，却也天真可爱。都说这次一定照一张像样的合影，我提议让班长颜锋和夫人孙雯坐在秦老师两边，大家纷纷赞成，也是心照不宣。可左等右等，就是不见二人的身影，直到过了餐时，也没有来。同学们不由得都着急起来，好多人多次给二人打电话，都是无人接听，直到聚会结束这俩人也未照面。

　　一场用心良苦的计划，没想到就这样令人遗憾而困惑地收了场。

　　此后，我多次给颜锋和孙雯打电话，却一次也没打通。问别的同学，也皆如此。

　　从此，我们再也没见过颜锋和孙雯，也没听到关于他俩的任何信息。两个人就像人间蒸发了一样，一起消失在我们所有人的视线里。

　　当代小说 2022年8期