徐源

　　张英雄是一个人的名字。

　　张英雄头戴一顶红色遮阳帽，嘴上戴着口罩，身穿黑色休闲西装、棕色圆领羊毛衫、深蓝色牛仔裤，脚上穿着一双特步牌运动鞋，肩上挂着一个黑色双肩包，敲响了美味羊肉粉馆的门。

　　那时天空飘起了雪花。晚上十点，小镇上的门店都关了，黑灯瞎火的，只有美味羊肉粉馆的灯还亮着。灯光从门头上的窗户透出，让冷清得近于死寂的小镇有了点生气。雪越飘越大，大得像棉花，十分钟时间，地上就铺了一层薄薄的白毯，夜晚由黑色变成了灰色。朦胧中，张英雄看清了这条狭长的街道、两旁蜷缩着的平房、几根孤独的电杆，街道像几年没有领到薪水的门卫一样，呆板地在夜里值守着，它们看见了张英雄，但懒得过问他从哪里来，要到哪里去。

　　美味羊肉粉馆没有开门。

　　张英雄再次抬起手，用力拍了拍厚实的木门。两分钟后，店里才传出几声咳嗽，一个愤怒的声音从门缝里冲了出来：“谁啊？催命吗？！”

　　“老板，可以煮粉吗？”张英雄操着一口不太流利的普通话。店里再次恢复安静，张英雄抄着手、跺着脚，耐心等待那愤怒的声音再次从门缝里冲出。大雪簌簌地下着，天空被地上的雪折射得更加亮了，无边无际的寒风吹着这沉默的一切，张英雄从未感到身心如此自由。

　　门开了，一位胖妇人从店里走出来，张英雄正要和她说话，她尴尬地瞟了张英雄一眼，一溜烟似的消失在茫茫大雪中。这时，那愤怒的声音才再次响起：“进来。”

　　张英雄走进店里，柔和的光线迅速把他包围。眼前这个人，五十多岁的样子，身材魁梧，一脸横肉。他看了张英雄一眼，问道：“大碗还是小碗？”他的语气不再愤怒，甚至变得温和起来，“这么深的夜，这么冷的天，还饿着肚子，也真是可怜。”

　　店老板把一碗热腾腾的羊肉粉端到张英雄面前时，还随手给他递了一支香烟：“兄弟，先抽根，饿急了，要缓缓吃才对身体好。”

　　张英雄接过烟，问道：“大哥，你平时看报纸和电视吗？”

　　“这年月，谁还看报纸电视啊？”店老板说。

　　“那你看什么？”张英雄接着问。

　　“那些新闻都不可靠，大家都在刷抖音。”店老板说。

　　“你刷抖音吗？”张英雄再问。

　　店老板呵呵笑了：“我只刷女人。”

　　张英雄把口罩摘下，向店老板借了火，把烟点上。张英雄说：“前几天，报纸上说，离这儿三百里远的西凤山，会升起一轮红月亮。”

　　“红月亮？没听说，也没见过。我小时候见过一轮紫色的月亮，那时老人们诓我，说天上的仙妇下凡了，谁听话懂事，长大了就会娶到一个仙女做媳妇。都是骗人的鬼话！”

　　张英雄用手指捻灭烟蒂，丢到垃圾桶里，而后拿起筷子搅拌着粉条。乌蒙山深处的羊肉独具特色，羊是放养的黑山羊，肉质细腻、紧实，适合做汤锅，经过十来种香料调剂后已没有了膻味，却保留了羊肉本身的纯正。二十年了，张英雄突然热泪盈眶，二十年都没吃到过这种味道了。

　　“你娶到仙女了吗？”张英雄问。

　　“没有。但我这一辈子不缺女人。”店老板说着，神秘地对张英雄笑了笑，“加一个羊宝吧，十块钱一个，大补。”

　　店老板把羊宝加在张英雄碗中，骄傲地说：“我经常吃羊宝，你知不知道，男人和女人的那个……嘿嘿，很讲究的。我传授你两招，第一，俩人在一起的时候要把屁股盖好，要不阳气就泄漏了，漏了气很伤身体;第二，不管多累，你得摸着女人，女人也要摸着你，这叫阴阳互补，不出半小时，元气就会恢复。”

　　张英雄吃完粉，把汤也喝干了，他抹了抹嘴，端详了一下店老板，问：“你真正爱过一个女人吗？”

　　店老板被他这么一问，愣了一下，挠着头皮，说：“和我好过的女人，我都爱。”

　　“我说的不是那个，我说的是——爱。”张英雄强调。

　　店老板一时回答不上。张英雄接着说：“我真正爱过一个女人，她的头发长长的、黑黑的，她一笑起来就像蜻蜓在池塘里点了一下水，笑靥如涟漪一样散开。我只拉过她的手，连抱都没抱过，她的手柔柔的、嫩嫩的，心肠再硬的人，只要摸着这样的手，心也会软下去。后来，她答应嫁给我，她说，等我们把婚订了，我就可以先让你抱一下。”灯光照在张英雄脸上，他微闭着眼，嘴角露出淡淡的笑意。“那一年，我们约好一起看红月亮。”他沉寂了片刻，“但后来，没有看成。”

　　“我活了半辈子，从没看见过红月亮，它根本就不存在。”店老板说。显然他不关心他和她的故事，连床都没上过的女人，有什么好怀念的。

　　“唔！红月亮，会有的。”张英雄喃喃地念道。

　　店老板给张英雄两条建议：一是在店里凑合着睡一晚，明天再启程，但要付五十块钱住宿费;还有就是，凌晨一点左右店老板的侄儿会开着运煤的大车从这儿经过，他往西凤山方向去，但不到达西凤山，张英雄可搭乘一段路程，但也要付五十块钱的车费。

　　张英雄推开门往外看了一下，小镇上一片素净的白，天空亮得如黎明一般，雪还在下，但没有刚才那么大，东一小片西一小片，有点吝啬，像是人间穷得支付不起雪花费似的。

　　“这么冷的天，这么滑的路，他会来吗？”

　　“天上下刀子，他也会来。”店老板自信地说，而后打了个长长的哈欠。

　　司机让张英雄坐在后排，他说：“后排宽敞，困了，你可以躺着眯一会儿。”打招呼的时候，张英雄没来得及打量司機的脸，只感觉他瘦瘦的，三十岁左右的样子。司机呢，也懒得打量张英雄，这样一个说着不标准普通话的搭车人，他见多了。不过，后来，司机改变了主意，他让张英雄坐后排，但张英雄不可以睡觉，必须和他说说话。

　　“我叔说，你是到西凤山去看红月亮的？”司机打开了话匣子，他的音色有点薄，像女人。

　　“嗯。报纸上说的，这几天在西凤山，会有一轮红月亮，如果错过了，下一次，估计要等五十年。”张英雄回答，他停顿了一下，“师傅，你平时看报纸和电视吗？”

　　“这年月，谁还看报纸电视啊？”司机说。

　　“那你看什么？”张英雄接着问。

　　“那些新闻都不可靠，大家都在刷抖音。”司机说。

　　“你刷抖音吗？”张英雄再问。

　　“刷啊！”司机回答，“这两天我还在抖音上刷到一条致富消息，邻县牢里一个犯人逃跑了，看到他的人如果举报的话，有十万块钱的奖金。你说他都坐了二十年的牢了，明年就刑满释放了，现在逃跑，真是傻。”

　　“你开夜车，那得多加小心。抖音上说了吗，逃犯长什么样子？”张英雄问。

　　“四十多岁，一米七的个头，穿着红囚服。要不是我叔介绍的熟人，我还真不敢拉你，万一你要是那个逃犯，可怎么办？”司机调侃说。

　　“你看我像不像逃犯？”张英雄反问道。

　　“你要是逃犯，那我叔就是强奸犯，成天跟一帮女人鬼混。”司机说着，哈哈大笑起来。

　　笑毕，司机又说：“报纸、电视上的新闻不可靠，抖音上的新闻更不可靠，大家都是为了好玩，谁知道是真是假？你说的红月亮，八成也是假的。”司机像打了兴奋剂一样，接着说，“我们镇上的人，特别是我，最恨举报别人了。以前，我叔被人举报与镇上刘弯刀的婆娘通奸，被刘弯刀抓了现形，我叔差点被砍死，但不通奸不行啊，是刘弯刀的婆娘求着我叔上床的，一个男人，哪能忍得了？”司机说完，又哈哈大笑起来。

　　大车的四轮都上了链条，跑起来啪嗒啪嗒的，就像有人举着一根破竹竿不断拍打着它的屁股。雪停了，路两旁一片银装素裹，一片又一片耀眼的白不断从车窗外涌进来。这条路越走越偏，越走越烂，司机让张英雄给他点了一支烟，他的神情开始专注起来，不再和张英雄说话。

　　这样的大雪，张英雄每年是可以见到一两次的，但在雪天跑这么远的路，他已有许多年没有这样放纵自己了。年少时，有一年他曾在大雪里走了五十里路，只为到一位亲戚家借一本武侠小说，他从早上走到傍晚，雪也从早上下到傍晚，确有几分江湖豪迈之感。后来，他初中毕业考取一所卫生学校，就在毕业前一年，他为了找一枝梅花，迎着大雪，在山里找了三天，当他把梅花递给她时，她的笑容比梅花还艳。哦，大雪！它应当永远盛开，在一切从未拥有盛开之梦的事物上盛开;它应当永不融化，把这世间一切杂色都覆盖。张英雄这样想着，心里仿佛飘进了一朵雪花，柔柔的，湿湿的，凉凉的，最后，这朵雪花又从他眼眶里飘了出来。

　　大车大概驶了十来里，才绕上一条宽阔的大道，司机长舒了一口气，对张英雄说：“我们这个活儿，真是提着命在干，刚才那段路，即使晴天也经常翻车。”

　　“这是必经之路吗？”张英雄问。

　　司机神秘地说：“也不是。但不敢走好路，即便是这种烂路白天也不敢走，只能晚上走。像干我们这活儿的，必须绕过检查的关卡。这一车煤运到电厂里，我可以多赚三千多块钱，一车煤的收入能达到五千左右。”

　　在好路上，司机的心情也好了起来，他接着说：“晚上运煤风险很大，前段时间，一位车友半夜在返回的途中被拦截，起初他以为是煤炭稽查大队的，反正车里的煤已卸掉，他心想，没有证据，稽查大队拿他无可奈何，就安心地乖乖下车。刚下车，几个人就用尖刀抵住他的腰，连本带利，身上的一万多块钱全被抢走。

　　“后来，我们晚上运煤，到电厂卸掉后，就在车上休息几个小时，等天亮了再返回。這样啊，晚上也还是有风险的，在运煤途中，那些人拦住你后，非得逼着你把煤卸在路旁，半个小时不到，也不知从哪里冒出一堆人，拖拉机、三轮车、手推车，一起上，眨眼间就把几十吨煤转运走。我们跑这种车，只能是凭几分胆气几分运气地拼。

　　“人在江湖，身不由己。一家老小要吃饭，再跑一两年，赚个几十万，我就不运煤了，准备转行做其他体面的生意。男人真他妈难！”司机滔滔不绝，说了一大堆。

　　张英雄说：“你的梦想是赚几十万后改行，我的梦想是看一轮红月亮，看完后，雪下到哪里，我就走到哪里，人在江湖，不问来路，不问归期。”

　　说完，两人哈哈大笑起来。

　　天快亮时，司机在路边一间民房前停了下来，他要在这儿加水，然后再去电厂。他把张英雄放在了加水站后，对加水的女人说：“他在你这儿待一会儿，天亮后他要去西凤山。”

　　女人三十多岁的模样，头发简洁地绾在后脑勺上。她把张英雄请进屋，往回封炉里加了一些煤炭，又给他倒了一杯热水。

　　她看了张英雄一眼，说：“你是李师傅的朋友啊？”

　　张英雄点了点头。她接着说：“这么冷的天去西凤山？西凤山的海拔比这儿高，雪比这儿大，冰凌比这儿厚，西凤山啊，什么也没有。”她自言自语，不明白眼前这个男人为何去西凤山，要是有人给她两百块钱，让她去一趟西凤山，她还不去呢。

　　“你熟悉西凤山？”张英雄眼睛一亮，盯着女人，问道。

　　“我年轻的时候，”仿佛她现在已老了似的，“在西凤山挖过兰花。春季，一走进西凤山就会闻到兰花的馨香，沿着香味就能找到兰花，它们往往长在陡峭的岩上，或很深的荆棘林里。西凤山的兰花种类有十多种，其中有一种叫凤兰，每一片紫色的花瓣上都好像绣着一只黄色的凤，有头有翅有尾，很逼真。凤兰的香味也与其他兰花的香味不一样，其他兰花清冽、纯正，而凤兰的香味更深远一些，接近于桂花，闻上去又比桂花洗心。”女人说的时候好像沉浸在自己的叙述之中。

　　“你挖到过凤兰吗？”张英雄好奇地问。

　　“没有没有，兰花行情好的那几年，整个西凤山，就只有一个人挖到过凤兰，听说卖了好几万块钱。那年头，城里人常到西凤山下收兰花。现在十块钱一株，别人还挑三拣四的，不好活啦！”女人说着，从橱柜里拿出一个砂锅放在炉子上，“大哥你别介意啊，我给孩子熬点药，他每天早上起来都要按时喝药的。”

　　张英雄没问，女人却接着说：“前年孩子他爸爸走了，去年孩子又生病了，做手术要十万块钱，没办法，只能先吃些中药看看。孩子的身子越来越差了。”女人用手抹了一把眼眶，突然意识到自己的失态，尴尬地笑了一下，“大哥，你去西凤山干啥？大冬天的，那儿什么也没有。”

　　“去看红月亮。”张英雄说。

　　“红月亮，你也相信这事？”女人问张英雄。

　　“相信！报纸上不是报道了吗？就在这几天。”张英雄说。

　　“许多人都不相信西凤山会有一轮红月亮，但我和你一样，相信它有。电视上说了，明天晚上八点，红月亮会升上西凤山的天空，那该多漂亮啊！明天晚上八点，我会面向西凤山，为孩子许一个愿，希望他快快好起来。”

　　“明天晚上八点，西凤山。”张英雄喃喃念道，他转向女人，安慰她说：“对着红月亮许愿，孩子会好起来的。”

　　这儿离西凤山，还有四十里。经过女人的同意，张英雄决定多待一天，明天一大早，再出发去西凤山。

　　在女人家这一天，张英雄只干了两件事。

　　上午，他和女人在菜园里挖了一天土。这块田地将种上小葱和青菜，成熟后，女人将把它们带到乡场去卖，这是她一年的盐巴钱。种植小葱很讲究，将种苗撒入土中，芽端向上，一步远一株，再追加粪水，等到苗长到一尺高时，要经常清除植株周围的杂草，每月还要施加一次钾肥。乡镇街上的人们喜欢吃小葱，特别是煮面食的时候，在碗里加一些葱末，口感立刻就上升一个档次。还有青菜，青菜可不是白菜，这里的人把它叫青麻葉，许多人是分不清的，青菜有点凉凉的苦味，和白菜的甜味不同，煮素汤时人们喜欢用白菜，吃火锅时人们喜欢用青菜。

　　张英雄挖土可没有女人挖得好，女人挖土时，锄头甩下去，就深深吃进泥土里，每一锄都那么有力、精准，而张英雄的每一锄都只掏到土的皮毛，就像挠痒一样。张英雄总不得要领，搞得土地难受，要是这块地会说话，准把张英雄臭骂一顿。女人看着张英雄别扭的样子，笑着说：“一看大哥你就是没干过农活的人。”

　　女人笑起来，露出两颗虎牙，还有两个深深的酒窝，张英雄感觉她特别像一个人。他悄悄斜过头，看了一下女人，只见她苍白疲倦的脸上荡漾着一丝冬日的红晕。

　　下午，他给女人修理三轮车，这可是他的拿手活，这几年他所干的工作就是机电维修。女人的三轮车坏了三个月了，一直搁置在院墙的一个角落，他给它补好轮胎，加满气，又给它梳理了电线线路，更换了发动机皮带，换了机油，忙了一下午，终于让它跑了起来。

　　女人兴奋得不得了，用崇拜的目光看着张英雄，说：“大哥，要不是你，我都准备把它当废铁卖掉了。”

　　昨晚下的雪一个白天也没融化完。天快黑时，雪花又飘了起来。张英雄一身机油，女人坚持让他把衣服换下来，用洗洁精好好洗一下。女人拿出一套暗灰色的睡衣，对张英雄说：“大哥如果不介意，先换一下，晚上我加大火，准给你烘干。”

　　女人洗完衣服，开始准备晚饭，他们的晚饭很简单，每人一碗面条一个煎鸡蛋。女人的孩子七岁了，长得瘦，脸枯黄，眼睛大大的。别看他身子弱，胃口却很好，只几分钟就把一大碗面条吃完了。

　　“你读书了吗？”张英雄问孩子。

　　“还没。本来去年要读一年级的，生病了，妈妈说等我病好了再去读书。”孩子说着，用手指了指，让张英雄往墙上看，“那是我的书包。”

　　孩子拉着张英雄的手，一脸渴望地说：“大叔，我妈妈说你明天要去看红月亮，你回来时，能不能摘一轮送给我？”

　　张英雄点了点头，说：“可以，我答应你。”孩子与张英雄拉了勾，开心地笑了起来。

　　“他好久都没笑了。”女人对张英雄说。

　　“他应该多笑的，笑能带来健康。”张英雄说。

　　“红月亮，红月亮……”女人小声叨念着。

　　张英雄看了一眼女人，女人也正在看他，两人目光相撞，女人不好意思地笑了一下。他觉得女人很像一个人，她的两个酒窝、两颗虎牙，真的像极了。他决定给女人和孩子说一个关于红月亮的故事。

　　从前，有一个王子和一个公主非常相爱。春天，他们一起到郊外放风筝;夏天，他们一起进山林避暑;秋天，他们一起去拾枫叶;冬天，他们一起堆雪人。人人都说，他们一定会结婚，过上幸福的生活，然后白头偕老，化为两只蝴蝶飞到天上去。

　　公主喜欢红月亮，王子就对她承诺，一定要带她去看一轮红月亮。公主说，他们将在红月亮下举行浪漫的婚礼。

　　可是，红月亮要等很多年才有。

　　还没等到这美好的一天就出事了。在一次宴会后，公主被一位狠毒的巫师施了咒语，毁了清白。公主觉得愧对王子，就从山崖上纵身一跃，山崖下是一片大湖，公主坠入湖里。几天后，她的尸体才在湖面上漂了起来，她的身上没有任何伤痕，可她已经死了。

　　人们都前去祭拜公主，与她做最后的道别，连续祭拜了七七四十九天。公主脸色如活着时一样，白里透红，大家把公主装进水晶棺里，把水晶棺放置到大湖底。

　　王子知道公主被巫师玷污清白的事后，找到了巫师并把他杀死，又将他的尸体悬挂在城门上，让人们都唾骂他。王子杀了巫师，触犯了法律，被关进了监狱。

　　许多年后，年轻的王子变老了。一次偶然的机会，他听到两个狱警在议论，说只要找到红月亮，把它放在公主的嘴里，公主就会复活。他们说在某个具体的时间具体的地点，夜空中将会升起一轮盛大的红月亮。他们还说，公主复活后，寻找到红月亮的人将会死去。

　　于是，为了那一场红色约定，为了救活公主，王子决定越狱，踏上寻找红月亮的漫漫路途。

　　“王子找到红月亮了吗？”孩子睁大好奇的眼睛问张英雄。

　　“他找到了。公主复活了，王子也没死去，他们俩在红月亮下举行了浪漫的婚礼，从此过上了幸福美满的生活。”张英雄说。

　　“前几天，邻县的监狱里，有一个犯人也越狱了。”提到越狱，女人突然想起看到的一则新闻。

　　“我也听说了，那只是一个犯人，而不是王子。这些新闻啊，真真假假，很难判断，有多少是真的呢？”张英雄说。

　　女人笑了笑，她很感激张英雄陪她聊天，而且聊得如此开心。

　　张二天早晨，张英雄要去西凤山了，他也不知道那个新闻是真是假，但他还是要去看看。大雪下了一夜，此刻，天放晴了，太阳照在雪上，雪白得更加耀眼。白色的山峦层层叠叠地伸向远方，从这儿开始，不知还要绕过多少座山才到西凤山，看着这阳光，张英雄却充满了信心，他信任这一场干净的大雪，信任这冬日难得一见的阳光，更信任那轮还未从天空升起的红月亮。

　　张英雄递给女人一张字条，说：“晚上八点，我会在西凤山对着红月亮，为孩子许愿，那时，你打开字条，帮我打一个电话。”张英雄向女人招了招手，“告诉他们，一个叫张英雄的人，在西凤山看一轮红月亮。”

　　当代小说 2022年8期