蔡晓安

　　按照黄汉全最初的设想，是准备把高阳镇上的老房子卖掉，然后到新县城选一套新房。他已经仔细计算过了，卖掉老房子的钱，刚好用作首付，至于月供，他和老伴好手好脚的，现在都还能动，只要澎溪河的水不干，河里的鱼儿们就会源源不断地进入他的船舱，然后被早晨四点钟左右等候在岸边的买鱼人抢走。

　　那点月供，又算得了什么呢？

　　黄汉全今年六十出头了，如果在单位，都过了退休的年龄。他从十几岁开始就在这条河上打鱼，一打就是四十余年。他的单位就是眼前这条澎溪河。河在，水就在;水在，船就在。对于渔民来说，一辈子的工作岗位，就是与他相依为命的那条船。而河，永远不会说好啦好啦，都到点了，快下船吧。

　　在这条河上，打鱼打到七老八十还精神矍铄、一点没有上岸打算的大有人在，所以，黄汉全常常想，还好，我还不算老。就算打到八十岁，我还有二十年的劲儿没有使出来呢。

　　总之，他对自己购置新房的计划满怀信心。

　　黄汉全想要在县城买新房，并不是因为他劳累了一辈子，想到县城里去享清福。如果真要为自己着想，他继续待在高阳镇是最好的选择。那里山清水秀，自从三峡大坝的水灌上来，高阳就成了名副其实的小“平湖”。镇上到处都是以“平湖”冠名的商家、以“平湖”为噱头的广告，什么“平湖饭店”啦，“平湖宾馆”啦，“平湖人家”啦，“平湖鱼庄”啦，“平湖夜市”啦……总之，仿佛离了“平湖”二字就不是高阳，就不能尽显高阳的独特地域特色。

　　这种地域特色，不仅对于旅游业的发展有利，即便是普通的百姓人家，也能体会到“平湖”所带来的美感。从镇上望去，澎溪河到了这一段，水面突然变宽，很多地方比其他河段至少要宽出三倍。宽阔的河面碧波荡漾、光点闪烁，更让人赏心悦目的是那一个又一个从河面冒出来的大大小小的岛屿，那气势，简直是一个小型的“千岛湖”。岛上绿树成荫，繁花似锦。到了周末，常常能在岸边见到一叶一叶的轻舟，游人或登岛游玩或荡舟湖上。

　　黄汉全只是个打鱼的渔夫，并不懂得什么诗情画意，但那画面感十足的美景却冲击着他的内心。他常常想，能在美若仙境的“平湖”边过一辈子，也不枉来这人世间走一遭。

　　尽管对老屋充满了眷恋，他还是义无反顾地决定要到新县城去，理由当然十分充分，儿子计划明年从广东回来，和谈了三年的女友结婚。说起这个儿子，黄汉全就忍不住深深地自责，年轻时，夫妻俩一天到晚只顾在河上打鱼谋生活，忙不过来时就叫儿子上船来帮忙，儿子晚上忙到半夜，第二天上课就没精神。好端端的一个苗子，因为给家里帮忙把学习给荒废了。儿子好歹念完了初中，升学无望，便随乡邻一起南下打工去了。

　　黄汉全如此笃定地要去新县城买房，除了必须给儿子准备一套婚房外，还想要以此减轻一点多年来压在他心头的负罪感。

　　是的，是负罪感。如果当年他能像现在的家长一样，好好供儿子上学读书，儿子的生活又何至于像如今这般艰苦呢？

　　黄汉全按照计划在新县城为儿子买了结婚用的新房。房子是电梯房，十六层，当然也是按照计划先首付再月供，一切都按部就班、顺理成章。买了房子以后，他没有太多的喜悦感，只是觉得压在心头的那块石头总算是移开了。

　　他并不打算等儿子回来与他们同住，房子是为儿子和他未来的媳妇买的。当然，如果他们确实有那个孝心，非要一起住，到那时候再说。至少目前他已经和老伴商量好，能在船上住一日就先住一日，等到天气实在太冷了，就在岸边租个单间。都是脖子快入土的人了，哪里还讲究那么多。

　　总的来说，黄汉全觉得一切都还顺利，包括打鱼。原先以为，从高阳来到新县城，人生地不熟，多多少少会受人排挤。不想，也还好，你只要不到人家的固定地盘（经常下网的位置）去，人家还是拿好脸色给你看的。话说回来，偌大一条澎溪河，也不过百十来家渔船，那么长的河段，哪里容不下这百十来家的渔船呢？这就好比一个露天聚集的菜市场，来卖菜的人都有一个相对固定的位置，即便来了新卖菜的人，也能在某个角落找到属于自己的那一方小天地，所以大家都能相安无事。

　　然而，事情很快就有了变数。

　　黄汉全到新县城还不到一年时间，儿子没几个月就要回老家来结婚了，却突然出来个新政策：所有河道十年禁渔。

　　十年禁渔，我和老伴靠什么吃饭呢？

　　我靠什么还每月必还的房贷呢？

　　关于吃饭，政府当然是想到了的，从渔民上岸的那天起，就想尽各种办法，帮他们解决生计问题。年轻一点的，就地转化为渔政巡逻队员;年龄稍大一点的，就去清水湖旅游景区开旅游船，或者，渔民所在社区为其安排公益性岗位;也有年纪更大的，就为其办理“低保”……这些人，统统都是政府买单，给工资，缴社保。当然，原则上还是自愿。这部分人说起来生活有保障，但毕竟工资不高，只能保证他们喝得饱、穿得暖，若有更高的生活要求，却是不能达到。所以“野心”稍微大一点的，不愿守着“死水塘塘喝稀饭”的，就业局就对他们进行各种技能培训;至于那些年纪实在太大的，操劳了一辈子，现在什么都不想干了的，渔民不是都有打鱼船吗？那好，一条船补给你十几万，你只要不是顿顿山珍海味，小半辈子都够用了。

　　总之，禁渔之后，在渔民的生活问题上，政府确实是操碎了心。

　　这些，黄汉全都懂。但他毕竟已经六十出头了，只要是政府安排的工作岗位，都不适合。他已到了退休年齡，哪个还愿意用他呢？说到技能培训，他也想过，半截身子都入土的人了，就算想学，也未必学得会。他一辈子最大的“技能”就是打鱼。他打了几十年的鱼，脑子里装的全是打鱼的技巧、打鱼的逻辑，现在你让他干别的，那个弯啊，怎么拐都拐不过来。

　　如果不是给儿子买了结婚用的新房，每个月都必须还房贷，他才不急呢。老两口怀揣着补贴的十几万，日子怎么过不是过呢？黄汉全打电话找儿子拿身份证，说买房要用你的名，我这个年纪，也贷不了款，儿子什么都没说，算默认了。他能说什么呢？在外漂泊十几年，除了糊口，其余的什么都没挣到。

　　黄汉全想，如果不是因为现在禁渔了，儿子还不如回来跟自己一起打鱼呢。年轻人啊，总是这山望着那山高，当初他要出去打工，怎么劝都无济于事。总以为外面的世界是一马平川，好像家乡这些青山绿水就是阻挡他向前奔跑的罪魁祸首一样。

　　结果呢？在外面跑了那么多年，又跑出个什么光鲜的样子呢？

　　黄汉全强迫自己不再去想儿子，他得集中所有的注意力，想眼下最棘手的问题：房贷怎么解决，每个月的月供拿什么去还。总不能将补贴得来的那十几万，一点一点往坑里填吧？就算那样，也填不满啊，等哪天手里这一小截火把头烧光了，又拿什么照亮呢？

　　渔民的打鱼船被收缴后，品相好一点的，被送到清水湖去做旅游船;品相稍次一点的，感觉毁了可惜，就拴在岸边。除了打鱼船，渔民们每家每户都有一条自用船。自用船不在收缴之列，但凡谋了新生计的，几乎都放弃使用自用船了。还有什么好用的呢？又不在河上生活了，用来用去，反倒是累赘。于是，大多数自用船，不等渔政来收，先被渔民们自己毁了;就算不毁，搁置时间一长，就像农村的老屋，没人去住，自然就塌了。

　　黄汉全的自用船还在用。他不像一直在新县城周边打鱼的渔民，他是刚从高阳镇上出来不久的，虽然买了新房，但那房子是给儿子结婚准备的。出来这些日子，在船上住着也挺暖和，所以原先准备在岸边租个单间的想法也一直没实施。

　　也就是说，黄汉全和老伴把自用船当成了家。

　　自用船和打鱼船虽然都是船，但区别还是挺大。一般的打鱼船长约十二三米，因为主要功能是打魚，所以船上的设备比较简陋，除鱼舱和机动设备之外，就数那三层刺网最占地方。近些年，渔民打鱼虽然还是叫“打鱼”，其实实际操作早已不是“打”，而是“拉网”。以前的“打鱼”，是渔民一个人一张网，鱼网的一半空开，用左边胳膊肘撑起，右手将鱼网的另一半像折折扇一样捏在掌心，然后身子左转，微蹲，突然向右侧猛转，双手将网用力抛撒出去。一张网在空中旋转着，像一个跳芭蕾的舞者，裙裾螺旋式张开，很快就成了满满的一个圆，然后轻盈地覆在河面，随着星星点点的水花溅起，慢慢沉底。直到手里的网绳不再继续往下拽，才抖一抖，一把一把地将网拉上来。

　　拉上来的就是一网活蹦乱跳的鲜鱼呢。

　　现在不是，现在“打鱼”已经不是这个招式了，现在的渔民打鱼用的都是三层刺网。所谓三层，就是这张网是由里外三层钩织而成，外面的一层网孔最大，越往里越小。所谓刺网，就是整张网像全身长满了倒刺一样，只要鱼钻进来，绝不会再给它溜走的机会。

　　怎么可能溜得出去呢？一条鱼，只要脑袋进了外面第一层刺网的网孔，只会拼命往前钻。这是一种本能。它总以为只要用力朝前钻就会摆脱掉身上的束缚，但刺网的第二层、第三层在等着它呢。越往里，孔越小，求生的欲望越强，往前钻的劲儿越大，就会被卡得越紧。最后的结局，就可想而知了。这有点像戴手铐，你越是想摆脱，越会将你铐得越紧。

　　这种网自然也不是用来撒的。一张网，都是一百米左右，让全世界力气最大的大力士来撒网，也未必撒得出。但即便是这种巨大的刺网，在江河面前，还是显得有些“小儿科”。

　　黄汉全很少去长江下网，江面太宽，既费时又费事。他的年龄毕竟不小了，太费力的活，他担心自己干不了，通常他都是去澎溪河（小江）下网。反正两条江河道相通，即便在澎溪河里打鱼，打上来的也有很多长江鱼。若在长江下网，因为日夜有船通航，只能下沉网。在澎溪河就不一样了，一到晚上六七点钟就会禁航，因此浮网、沉网都能下，这样，打上来的鱼种类就会更多。顾名思义，浮网就是只下到河面的网，而沉网则需下到河底去。

　　下这种网，仅凭一个人还不行，一般都需要两个人配合行动，一条船，两个人，通常都是夫妻。因此打鱼船在当地又被叫作“夫妻船”。

　　到了傍晚时分，黄汉全需要和老伴一起将船开到自己的“地盘”上，他们要在这个时候配合下网。三层刺网只有一百米，但河道宽的地方有三百多米，窄一点的也有两百来米。所以，他们的刺网都是事先经过处理的，要将两张或三张刺网连接起来缝制成一张。下网时，先将其中一头套在岸边的树桩上，不套树桩就需要下铆。铆有点类似于锚，不同的是，锚是下到河里，铆则需要钉进岸边的泥土里。固定好后，老伴开机动船把握方向，黄汉全就一把一把地将刺网从船上下到河里。到了对岸，又将网的另一端固定好，这才拐个弯，到另一个位置下另一张网。

　　像这样两三百米的刺网，黄汉全有四张。如果是年富力强的渔民则会更多，最多会达六七张。

　　这是说的打鱼船。如果是自用船，自然没有那么长，大都只有六七米。如果仅仅是作为交通工具，自用船也不复杂，顶多就是分个煮饭、吃饭，外加短暂休息的区域。但黄汉全的自用船却不同，他是把船当成了家，所以该遮挡的地方要遮挡，该密闭的地方要密闭，该保暖的，还得想办法让它热乎起来。总之，虽然只有巴掌大的一块地方，但麻雀虽小五脏俱全，既然是家，就得让它有个家的样子，具备吃喝拉撒睡的功能。

　　于是，有人就发现，即使河上不能打鱼了，可黄汉全两口子还是一天到晚待在河面上，无论艳阳高照还是刮风下雨，那条自用船仿佛就是他们全部的世界。

　　所有人都以为，黄汉全不愿离河上岸是因为他对这条河有着太深的眷恋。想想也是，他在这条河上来回穿梭了四十余年，河，已经成了他生命中不可或缺的部分，他离开了河，就等于把身体的某一部分留在了河道里，所以，河上的巡逻艇从来不把他当回事，无论白天还是晚上，总是“嗖嗖”地从不远处的河面上划过，没有人过来询问他为什么不回家。

　　大家都知道，那条孤零零的小船就是黄汉全的家。

　　他和老伴默默地待在船上，像以前一样，白天睡觉晚上起来，一点变化也没有。其实他是在谋划一件大事。他想在船上做出一副平静度日的假象，麻痹住那些巡逻队员，等他们都放松了警惕，再瞅准时机干自己想干的事。

　　黄汉全想干的事当然还是打鱼。

　　他非常清楚，他再也不能像从前那样把三层刺网从这边河岸下到那边河岸了，那样目标太大，很容易被发现，而一旦被发现，高额的罚款是少不了的。到时候，就真成了“偷鸡不成反蚀一把米”了。

　　黄汉全不想冒这个险，但他又必须干。他就想，凡事都讲个循序渐进，现在不是规定可以一人一竿钓鱼吗？那我就先从钓鱼开始。我和老伴两个人，也就意味着可以放两根鱼竿在船上。年轻时候，黄汉全就是钓鱼的高手，别人钓不上来，他却一条一条往篾篓里放。现在老了，又很多年没钓过鱼，还能不能像年轻时那样顺利，真不好说。不过，即使一条鱼也钓不上来，他也不担心，因为钓鱼不过是给那些巡逻队员们做做样子罢了，他真正想干的是用渔网打鱼。一个晚上，撒个两三网也就够用了。一晚上那么长，他们再怎么巡逻，难道就找不到撒两三网的时间吗？黄汉全不信。

　　但是渔网搁置在船上，看着有那么大一堆，万一有人上船来，必然会露馅。黄汉全在船上生活了几十年，这个问题自然难不倒他。他用一只麻袋将渔网装进去，打个结，套好，然后把全身的衣服脱光，来到船舷边，身子微蹲，再纵身一跃，整个人就像一条光滑的鱼落入水中。而后再游到舷边，让老伴将麻袋交给他。船底有一个早就钉好的铁钩，黄汉全摸索着将麻袋钩到铁钩上，再露出水面，爬回船上。

　　老伴怔怔地望着他，说：“行啊，都这么大岁数了。”

　　黄汉全呵呵一笑，说：“这叫宝刀未老！”边说边把老伴拥进了船舱。

　　老伴说：“别老不正经！我问你，打上来的鱼放哪儿？”

　　黄汉全朝船舷外面指了指，老伴立马就心领神会：他是想用同样的办法，将装鱼的鱼兜下到船底去呢。

　　黄汉全从小水性好，一年三百六十五天，有一半的时间是泡在水里长大的。特别是潜泳更不在话下，从河这边到河对岸，两三百米的距离，一头扎下去，中间顶多冒起来换两次气。

　　这好水性还派上了大用场。那是他刚来到新县城不久，他和老伴正在忙着下网，听到有人拼命地喊救命，黄汉全抬眼一望，不远处，一条渔船正在河心晃来荡去，船上的一个女人正在高声呼救。

　　黄汉全二话不说纵身跳到水里，人很快就被他救了起来，是个四十来岁的中年人。黄汉全不明白，在河上打鱼的人，怎么还差点溺水呢？一问才知道，船到了河中间，下网时，铁铆竟然把裤腰带钩住了，中年人一个不小心，顺带着把铁铆也下到了水里，结果一个趔趄人就栽了下去。那铁铆多重啊，连人带网一起往河底下沉，中年人开始也没慌，赶紧去取腰带上的铁铆，想把它摘下来。可是毕竟在水里，行动不方便，加上铁铆又那么重，扑腾几下就没了劲儿。

　　黄汉全想，要说宝刀未老，那次才真叫宝刀未老呢。

　　老伴看他在出神，用手戳了一下他额头，很担心地说：“万一被抓到咋办呢？”黄汉全半天没作声，忽然长叹一口气，说：“有什么办法呢，全凭运气吧。”

　　黄汉全在河上撒网的第三天，刚把网铺好还没等撒出去，远远地，就见巡逻艇从新县城方向飞快地冲了过来。没等黄汉全把网收起来巡逻艇已经到了眼前，已经打上来的那百十来斤鱼，正四仰八叉地摆在舱里，有些已经放弃了挣扎，平静而绝望地等待生命终结，有些还在进行垂死一搏，不甘地张嘴瞪眼，仿佛只要留得一口气在，就有再次翻身入河的机会。

　　黄汉全本以为，他的计划天衣无缝，不承想，这么快就泡汤了。他想不明白到底是为什么，你说是有人举报吧，这周围一天到晚连个鬼影都没有，谁知道他会在半夜三更打鱼呢？就算有人猜到他会这么干，但那些巡逻的，也不会把时间掐得这么准，正在他撒网之际，就火急火燎地赶过来呀。

　　可如果不是被举报，他们又是怎么知道的呢？

　　巡逻艇靠过来，河里的水就一漾一漾的，他的打鱼船也跟着一漾一漾的，黄汉全有了点翻江倒海的感觉。艇上跨过来两个人，打头的看起来四十多岁，后面跟着的那个三十岁上下。四十多岁的一过来，就说：“老哥，你胆子真够大的，十年禁渔令，你以为是闹着玩的吗？”黄汉全朝那人瞟了一眼，这一瞟，却让他心里“咯噔”一下，冒出一股别样的滋味来。

　　黄汉全把胸脯挺得直直的，冷冷地回道：“抓也抓到了，怎么处置，随便你们。”那气势，真有点像在刑场上。

　　四十出头的中年人说：“老哥你先别急，我们这么快过来，其实也是为你好。”

　　黄汉全把胸脯挺得更直了，头也不回地说：“你这说法可真有意思，你们要罚我的款，还说是为我好！”

　　中年人说：“老哥，之前我们跟你一样，都是在这起早贪黑靠河吃饭的。我们这么快过来，肯定是为你好。想必你也知道，违禁罚款，都是按打鱼的实际斤数来计算的，你打的鱼越多，罚款就越多啊，让你再多打一段时间，只怕把你家的老本都吐出来还不够罚呢。”

　　黄汉全虽然也认同这个理，但心里还是不服气，揶揄说：“哦，我明白了，看来当初我救你上來确实是救对了，你还懂得知恩图报，不想让我多罚。”心里却道，罚不罚还不是你一句话？今天，我就看你怎么办！

　　黄汉全早已认出眼前这个巡逻队员就是当初被他救起来的中年渔民。只是，黄汉全不知道，中年渔民也早就清楚，他要来巡查的对象就是他曾经的救命恩人。

　　中年人没有被黄汉全的话刺激得慌了阵脚，只嘿嘿一笑，说：“老哥的救命之恩，终生不忘。我们今天过来，也不是要罚款……”话没说完，旁边那个巡逻队员就着急地拼命递眼色，嘴里还“嗯嗯啊啊”的。那意思中年人其实是懂的：你怎么能擅自做主呢？我们过来不是为罚款难道是为了喝西北风？中年人不管他，好像根本没有这个人似的。

　　中年人说：“老哥，今天我们来，主要是提醒你，以后不要再在河里打鱼了。你可能还不知道，这几天沿河两岸都安了监控，你在河上的一举一动，我们都看得清清楚楚呢，你这算是初犯，警告一下就可以了。”

　　巡逻艇一溜烟似的向新县城方向呼啸而去。夜风中，中年人不等同事发难，先开口道：“我知道你们要说什么。其实，去巡查之前我都想好了，我知道我们要去查的是谁。我早就打定了主意，他那点罚款，本来也不多，我帮他缴！”

　　黄汉全只当巡逻艇是来警告一下他的，没有罚款不但没有让他喜出望外，反而令他更加忧心忡忡。不打鱼，到底靠什么去还房贷呢？儿子在外面打工本来就不容易，总不至于让他们自己去还吧？

　　那些天，黄汉全明显消瘦了，老伴在一旁也只有干着急，除了悄悄抹几把眼泪，她还能做什么呢？

　　眼看着儿子回家结婚的日子一天天临近，黄汉全一会儿觉得自己就像热锅上的蚂蚁，一会儿又好像突然掉进了冰窟窿。他病倒了。

　　黄汉全躺在他的自用船里，老伴一遍又一遍地用湿毛巾将他浑身上下擦个不停。老伴心头就像被谁刮去了一块肉，一边擦一边想，曾经那么健壮的一个人，如今是真的老了。

　　这时候，黄汉全的老人机响了。他的心头猛地一紧，拿起电话一看，果然又是儿子打来的。曾经，他是那么渴盼儿子打电话回来，如今，只看了一眼儿子的来电，他就觉得手里像握着烧红的烙铁似的。

　　儿子的声音有些哽咽：“爸，我暂时不打算回去了。”

　　黄汉全一个激灵，翻身爬起，不相信地问：“你说什么？”

　　儿子又重复了一遍，这次，语气平静了许多：“爸，我暂时不打算回去了。结婚的事，以后再说吧——我那个女朋友，吹了。”

　　黄汉全说不清这时候是种什么感觉。说轻松，好像是有一点，如果儿子不结婚，他就可以把房子卖了，房子没有了，所有关于房贷的烦恼自然迎刃而解。但儿子都三十好几的人了，再不结婚，到何年何月才是个头呢？

　　这时候，他的眼前没来由地又出现了用来打鱼的三层刺网。

　　鱼儿们像梭子一样在河道里穿行，自由自在、无拘无束，可下一秒，就一头闯进了刺网里……

　　当代小说 2022年7期