崔敏

　　一九九八年，马王沣邑一带拆迁改造，“鼎盛”刨花板厂的老板熊益忿不过，抗着。因为补偿的事宜未谈拢，毗邻的电机厂、泡沫塑料厂都在抗。厂里人员设备都撤了，在三桥另起炉灶，生意还得做，抗，无非是讨个说法减少损失。熊益胡子拉碴两头跑，待三桥那边基本就绪，这才折回厂里，说，翁师，马王这一摊子就交给你了，莫慌莫慌。熊益笑眯眯地去拍翁百龄的胳膊，咱在镇上有人，做做样子而已，给上面点压力，拉锯战，懂吗？熊益抹了把脸，多多留下，除了工资，每月再多发三百元的生活费。多多是苏格兰牧羊犬，卧在门前的空地上喘。翁百龄说，我一把老骨头了，不怕，就是你们一走连个说话的人都没有了。熊益小眼睛眨巴眨巴，怎么忘了这茬，得，回屋一趟把嫂子接来。

　　事已至此，翁百龄没再耽搁，当即乘中巴回周至，两天后回来了，赶着驴车回来的。熊益正在院子里给多多洗澡，嘴张得那叫一个大。

　　翁百龄哭丧着脸，这不没办法吗？熊益呵斥住多多，让嫂子进屋休息，这才凑到驴车跟前，小毛驴呀！可不，三岁多一点。翁百龄接过熊益给的烟，在掌心磕了磕。我家大毛嫌种粮食来钱慢，弄上果树了，你嫂子买了头毛驴，说是搭把手拉个化肥啥的，也算一家当。那小子无用，三年了，果树秃着不长果子，杂草比人都高。翁百龄青筋暴起，还没完，管他妈要钱买了辆车说是跑运输，回去一看，跑半天车挖半天“坑”（一种牌戏）！媳妇也不着调，涂脂抹粉打麻将，我跟你嫂子这一走，毛驴留给他们能有个好？还不给糟蹋了？！

　　熊益拿毛巾给多多擦干身子，行，这下够你忙的了，有事电话联系。

　　熊益走了，翁百龄进屋，老伴歪在椅子上，眼圈红红的。咋了你？翁百龄的心一沉。老伴擤鼻子，掏出手帕擦脸，你就住这呀？黑漆漆的还一股子霉味。翁百龄笑，我以为咋了呢？出来打工，有个窝遮风挡雨不错了。老伴看看天色，有针线吗？有呢，翁百龄去抽屉里翻，还是前几年从家带来的，工友们都说我这抽屉是百宝箱。老伴说，先把被子拆了吧，脏成啥样了，明天再拆褥子。翁百龄将驴子、架子车安顿好，泡了缸酽茶，蹲在树阴里看老伴洗床单被罩。你呀，走到哪儿都闲不住。翁百齡拈起一株蒲公英，老毛病了。

　　天气燠热，几只灰喜鹊在灌木间聒噪地叫着。老伴直了直腰，要我说，拆迁的事一完咱就回吧，甭干了。回？翁百龄脖子梗着，屋里刚起了二层还没装修呢，怎么着也得再干上几年。老伴埋着头不说话。的确，大毛二毛结婚，女子念书找工作，家底折腾得差不多了。老头子却心劲足，就想起个二层。楼是起来了，光秃秃立在那儿，四面透风，一副苦寒相。老伴甩着肥皂沫子，有点钱就往墙上贴，谁住？那你别管，翁百龄戆头戆脑，我看着拾掇。

　　吃完晚饭歇了歇，翁百龄燃起一支烟。走，带你熟悉一下环境。老伴笑，怕我走丢了？翁百龄满脸端肃，马王说大不大说小不小，算城乡接合部，毛病多着呢，是人是鬼一早一晚都得散散步。老伴掸衣襟，将头发梳了，站在路边，那咱是人还是鬼呢？翁百龄气得翻白眼。

　　厂子占地将近两亩，旁边是广阳渠、苗圃和麦田。初来乍到，广阳渠清洌可鉴，碎娃光着屁股在水里扑腾着捞虾捕鱼。后来不行了，水一年比一年污浊，酱汤似的，听说是因为上游建了几家造纸厂。蚊蚋麇集，连两岸的薹草也变得枯黄，一堆建筑垃圾倾倒在路旁。翁百龄背着手蹙着眉，禁不住破口大骂。

　　行人稀落，巷道两侧的墙面和树干上，刷了好些与拆迁相关的标语。拾荒者掮着编织袋在瓦砾间扒拉，面馆老板从铁皮屋出来鹄望。一辆泥头车隆隆叫着从远处开过来，四周烟尘突起，翁百龄拽住老伴紧走几步躲进玉米地，麻雀轰地一下乱射起来。老伴静了静，从这到你以前工作的单位，还远着吧？那是，翁百龄深吸一口气，目光变得柔和，乘车起码半个小时。

　　翁百龄早先是省建六公司的，因一个援建项目去非洲肯尼亚工作了两年，第一次坐飞机，踏上褐色的神奇土地，在异国他乡拿双份工资。他回到村子逢人就嚷嚷，咱个农民能出国，做梦也想不到啊！男女老幼聚拢而来，眼巴巴望着翁百龄。翁百龄分发烟和大白兔奶糖，简直合不拢嘴。肯尼亚，在非洲的东部……翁百龄一激动，不知说啥好了，揪自己耳朵。对了对了，那里野生动物多，我们驻地就收养了一只与妈妈走散的小黑斑羚，叫“莫罗”。莫罗？是啊是啊，翁百龄美滋滋地吸了口烟。“莫罗”是当地的土话，就跟咱这“木犊娃”“宝贝蛋”一个意思。那大象呢？大象也叫“莫罗”？翁百龄怔了怔，挠头，大象没有别的称呼，全世界都叫大象。众人哄笑，翁百龄捻唇髭，眼睛眯成一条缝。你们是不知道，小黑斑羚的眼睛跟星星一样亮……

　　从此，只要与人闲聊，聊着聊着话题总能扯到非洲肯尼亚，赤脚跑步的孩子、在头顶飞来飞去的紫胸佛法僧（一种鸟），还有身子像绸缎一般光滑、奶声奶气的小可爱莫罗……然而好景不长，十年前他提前退休了，二毛顶替他进了公司。领导说这是最后一批名额，机会难得。谁知二毛进城没多久，嫌企业效益差，撂挑子去市场卖起了服装。老伴不敢提这事，提起来翁百龄嗷嗷叫，连个招呼都不打，说不干就不干了，你嫌单位不好早弄啥去了？让我多待几天呀，我还没待够呢。

　　夕阳红彤彤的，燕子低徊，翁百龄拿脚蹍碎一块土坷垃，说，咱去镇上转转，给驴买点吃的。啥？老伴蒙了。你就只知道说啥！翁百龄不乐意了，从今往后，咱守好门，照顾好多多、驴子。

　　喂驴这活是真有的忙。多多倒省心，熊益每次都拉来几十斤狗粮，鸡架棒骨猪下水，翁百龄每星期买两回，煮熟了搅拌搅拌，换着花样给多多吃。老伴说，这狗比人还矜贵。那可不，翁百龄摇头晃脑，外国的品种，顶咱好几头驴呢。老伴咧嘴。翁百龄又说，狗再好是人家的，要说亲还得是驴子。

　　天蒙蒙亮翁百龄就出发了，拎着尿素袋子和砍刀满地里踅摸。苜蓿、秸秆、花生秧、红薯藤之类的，这些都是粗饲料;黄豆、麦麸、玉米一类的精饲料得去镇上买。弄回来后，该切切该剁剁，一天喂四回。驴舍就在灶房的隔壁，原先是员工宿舍，归拢归拢铺了层锯末挺像那么回事。收拾粪便是老伴的活儿，翁百龄在东南角开了一畦菜地，驴粪就成了上好的肥料。萝卜、葱、苋菜、油麦菜一茬茬地长，绿意盈盈。老伴红着脸说，你可真没拿自己当外人。我准备再养几只鸡，反正闲着也是闲着。翁百龄吸烟，熊益说这是拉锯战，我琢磨着要准备打持久战。

　　老伴去收晾晒的衣物，一边走一边嘟囔，也不知那两个娃咋样了？翁百龄眉头紧了紧，混账东西，他们啥时候关心过你？

　　的确。翁百龄退休后就跟着熊益干，熊益以前也是省建六公司的，这期间，大毛二毛别说露面了，连电话都很少打。女子倒是来过一趟，跟女婿一起来的，说邮局减员增效，活儿干不成了，想在县城开家餐馆……翁百龄去镇上的银行取了四千块钱。爸，算我借你的，女子说。翁百龄摆了摆手。来了就要钱，无一例外，否则不会来的。大孙女有一天打电话，说中考差了六分，一分三百。翁百龄正合计这笔钱从哪儿出，听筒里，大儿媳嗓音嗄哑，吼，跟老东西说，没钱就上深圳打工去！

　　翁百龄的心，像是被钝器给捅了一下，生疼。有这样教孩子说话的？能有个好？什么时候自己成老东西了？手脚冰凉，噙了两泡泪，硬硬给咽了回去。二毛的媳妇倒乖巧，一口一个爸妈，不叫人是不开口的。二毛的意思，女方家是城镇居民，如果没房……翁百龄明白了，倾其所有又借了些钱，在西郊买了套二手房。婚后第三年生了个儿子，老伴想去伺候月子，二毛说不用，丈母娘离得近，你就在屋歇着吧。满月酒吃过了，眼瞅着快百日了，翁百龄想孩子想得坐不住，说，小的不喊咱，老的也该主动些，去看看。于是约上老伴，拎着鸡鸭鱼蔬菜水果，风尘仆仆奔了去。小家伙一天天长大了，虎头虎脑眸子晶亮。而翁百龄跟老伴站在那儿半个多小时，都没人招呼他们坐一坐、擦把脸。翁百龄扯老伴的衣襟，使眼色，我们走吧，屋里厂里忙，就不添乱了。

　　从门洞出来，老伴面带戚色，眼泪汪汪的。翁百龄说，行了行了，只要娃们过得好……话是这样讲，却有种想哭的感觉。几乎一夜之间，翁百龄的头发全白了，但他还有期盼，就是起个二层楼，带有铝合金门窗，贴满白花花的瓷片。将来干不动了，回屋，种些蔬菜花草，养几只鹅，养几只羊，也不错。因此，老伴在电话里说想买头小毛驴，帮着驮些杂物，翁百龄一点都没犹豫，买，花多少钱咱都买，别买猫就行。老伴乐，猫怎么惹你了？猫是野心家，喂不熟的货。这个论断是工友说的，翁百龄记下了，他讨厌所有喂不熟的货。这次回屋（他连春节都没回去，值班守厂房，无非想多挣几个钱）后，翁百龄非常满意驴子，亲热得不得了。盘桓两日，他去集市买了车架笼头，把驴赶来了。

　　驴子、狗，吃喝拉撒，加上菜园子，生活就不再枯索而有了滋味。天气晴好，翁百龄会牵着驴出来走走，活动活动筋骨。头几日，多多见了驴如临大敌，狂吠不止。驴也叫，一声递一声。翁百龄两头劝，跟狗说，你瞧它个头大，其实是小弟弟，行了行了别叫了;又跟驴说，别怕别怕，你哥样子凶，其实乖得很，从不咬人。果然，再觌面，多多褐色的三角眼都不睒了，吐着舌头将自己放松，舒舒服服卧下。驴呢，两只耳朵扑扇扑扇，喷着响鼻，算是打过招呼了。

　　翁百龄的兜里揣了台收音机，驴在身后跟着。走着走着，主人掉了队，驴子停下脚步，湿润的眼睛扫过来，那意思，磨磨蹭蹭干啥呢？没事没事，走你的。翁百龄撒了泡尿，他是不好意思。

　　这天夜里，老伴腹疼，喝杯水去了趟厕所好了一些，刚躺下，又哼呀咳呀的。翁百龄打开灯，别抗着了，走，上医院。老伴的意思是等天亮吧，两眼一抹黑咋走？

　　咱有驴车呢。翁百龄弯着腰满地找鞋。老伴前些年患过胆结石，打了几天针，有惊无险，这次估计还是老毛病。早就劝她做手术根治，一是害怕，二来，最主要的是舍不得钱。而今天这情形是非去医院不可了。翁百龄手里还有几个钱，退休金一部分，熊益这一部分，每年多多少少都在涨。虽说孩子们用去大半，但看病钱还是有的。老伴真要有个闪失，咋弄？

　　穿好衣服，收拾好洗漱用品，翁百龄去后面套车。检查好门窗水电，将多多放开，抚摸了几下它的脑袋，听话，我领奶奶看病去。他又准备了一盆水、一盆狗粮，将剩下的十几个饺子一股脑儿倒在了狗粮里。估计呀，是吃昨天的饺子吃坏了，太油腻，自己也跑了好几趟厕所。

　　天黑魆魆的，蝈蝈在叫，从草窠里沟渠旁传来几声蛙鸣。离马王最近的医院，也有七八里，一家武警医院。翁百龄赶着驴车走了近两个小时，一边走一边絮叨，老太婆，这不比救护车差吧？老伴想笑，捂着肚子扯了扯嘴角，跟哭似的。

　　到了医院，天光大亮，挂号做B超，果然是胆结石，大夫建议住院观察。翁百龄很得意，怎么样？我就知道是这个病，咱听大夫的没错。交钱的时候现金差了些，人家挺客气，开了住院单，这两天补齐就行。

　　从门诊来到住院部，安排熨帖。值班大夫讲，手术最快也得后天了，要化验各項指标，还要消消炎。既然住进了医院，翁百龄的心踏实多了。他跟老伴商量，我把驴车送回去，还得上银行取钱，你一个人在这行吗？老伴沉吟片刻，我现在觉得不疼了，咱别做手术了，回吧。翁百龄厚重的眼皮耷拉着，脸吊得很长。老伴忿忿，看你那张驴脸，也就能跟我闹火。

　　去水房拎了壶开水，给老伴留下几个零花钱，出门。有个戴红箍的小伙围着驴子转圈儿，翁百龄松开缰绳，想走，小伙说话了，大爷，要收停车费呢。啥，停车费？是啊，小伙满脸粉刺，双手插进裤袋，霎眼。我正寻思呢，这到底按哪个标准收？汽车、摩托车、自行车，都挨不上。去过省内省外，甚至不远万里去过非洲肯尼亚的翁百龄，体育馆、商厦、会展中心、政府办公大楼，啥场面没见过？他提了提腰带，轻轻触了下驴子的耳朵，撵走一只讨厌的苍蝇。文件上没这一条？你最好给物价局反映一下，那我先撤了。小伙忍住笑，大爷慢走。

　　日头明晃晃，正值八月底，刚一上路就感受到了太阳的威力。穿橘黄色工装的人铺设管线，双向六车道占了一半，车辆壅在那儿，蜗牛一般爬行。翁百龄倒也不急，坐在车上悠悠地想心事。要不要给两个混账打电话说一下，你娘病了;再者就是厂子、多多、驴怎么办？如果老伴问题不大（大夫讲胆结石算小手术，微创），自己两头跑，辛苦点，尚能料理。否则就得给熊益打电话，再派个人手。斑驳光影透过枝桠的罅隙洒下来，翁百龄盹住了，双目微阖，脑袋往前一冲一冲地。

　　到了丁字路口，本来要往南拐，翁百龄心不在焉，驴顺着车流朝北去了。待他反应过来，扯动缰绳左转，身后“哐”的一声。翁百龄跳下车，驴子摇了摇脑袋，立住。一辆黑色轿车与驴车发生了剐蹭，黑色轿车被撞了拳头大小的一个坑。司机猫着腰出来查看“伤势”，眉眼歪斜地指着翁百龄，你，你赶了这么一头蠢货也敢上路？知道这车多少钱？翁百龄脸红了，嗫嚅道，它不是蠢货是头驴。司机险些跳起来，还敢犟嘴？我难道不认识这是一头蠢驴？

　　场面有些乱，别的车揿响喇叭纷纷绕行。一个中年男子从车上下来，批评司机，别跟老乡喊，这样吧，你留下善后，我再叫一部车。工夫不大，一辆银灰色的越野车悄然而至，中年男子一再叮嘱，别吓着老乡，秉公办理。

　　越野车开远了，司机看了看驴，又看了看翁百龄，点燃一支烟。翁百龄蹲在马路牙子上，时不时撩起衣襟揩汗。这是国家财产，损坏了要赔偿知道不？司机说，你看是等交警呢，还是咱直接上修理厂。我没空，忙着呢！翁百龄掐灭烟蒂，倔劲上来了。

　　司机躁了，穷横穷横的？跟我上单位吧，驴车算是寄存，啥时候忙完了取五百块钱过来，多退少补。

　　翁百龄沮丧得很，怪自己太大意，乱上添乱只能这样了。单位不远，里面有座花坛，两旁的四季青平平整整，煞是好看。值班室的左侧是一排车库，驴车慢吞吞停下。翁百龄搔着头皮说，我下午肯定过来，你帮我瞅着点儿。司机一摆手，谁稀罕这东西，你抓紧时间吧。

　　司机打了通电话，跟门卫交代几句，驾车出了院子。说是不稀罕，驴车刚一现身，就吸引来众多目光。花坛后一幢大楼的窗户里，也陆续探出或圆或方的脑袋。保安队长听见响动出来，拨开众人，看起来是个行家，这是弄啥？驴也得松快松快。旋即卸了辕，牵着缰绳，将驴子系在一棵梧桐树下。驴子嘚嘚嘚小跑几步，眼睛湿漉漉，白肚皮紧了紧，发出高亢而嘹亮的嘶鸣。围观的人笑疯了。

　　司机守了一下午，没见赶车的老汉。门卫说，咋回事？司机骂骂咧咧，倒霉透了，刚上路让驴给踢了一脚。又是一阵哄笑。到了第二天、第三天，老汉踪迹皆无，仿佛人间蒸发了似的，领导不愿意了，吩咐办公室主任，赶紧处理了，一头驴子站在那儿，趾高气扬的，像什么样子！

　　其实，领导不说主任也已经感到煎熬了。好事者天天往梧桐树下扔瓜皮、西红柿、鸡骨头，驴一口都不吃。不仅不吃，活见鬼，还稀里哗啦闹起了肚子。保洁员捂着鼻子抱怨道，我是扫地啊，还是伺候驴？

　　解铃还须系铃人。主任找司机谈话，二十四小时之内，那个长耳朵貌似忠厚的家伙必须消失。司机拍了胸脯，跑到马路对面的“巴蜀家宴”找老板，瞧见没，膘肥体壮的关中叫驴，从现在起就是你的了。老板给司机一支烟，那头驴我看了，一口价，给你这个数咋样？老板伸出指头比划。司机笑，成交。

　　天上龙肉，地下驴肉。当天晚上恰逢“巴蜀家宴”开业三周年，全场七折酬宾，人们奔走相告，早早排起长队。钢精锅、铝盆、保温桶，叮当乱响。酱驴肉、全驴烩饼、韭薹炒驴皮、红烧驴尾煲、时蔬拌驴肝……吃不了兜着走，一头四百多斤重的叫驴，不到两个小时化成美味佳肴，一扫而光。生意如此火爆，主要是驴子跟白捡的一样，价格低廉。“巴蜀家宴”的老板请司机、办公室主任吃驴肉火锅，临走，又送了一人一條“好猫”。

　　一个星期后翁百龄来了，黑着脸，在门外趑趄不前。淡墨色的云层堆积在天边，空中飘着毛毛细雨。执勤的保安想起来了，司机却开始发蒙。你，怎么才来？翁百龄语气迟缓，老伴得了胆结石，没承想，就在我离开医院不久，她上厕所心肌梗死，人就殁了。翁百龄拿拳头蹭了蹭眼窝，大夫讲胆结石问题不大，关键是冠心病，她没休息好，加上心理压力大……纯属意外……这不，办完丧事给你送钱来了。司机愣了一下，面色凝重，将翁百龄领到车库旁，东西都在这，拉走吧。架子车、鞍辔，还有两块粗麻布、一片油毛毡。

　　莫罗呢？翁百龄蹙眉，腰身佝偻着，嗓音嘶哑。啥？司机糊涂了。就是那头驴。司机唉声叹气，递过去一支烟，是这样，等了你三天没见人，驴就处理了，咱毕竟是家单位，况且大牲畜是不能进城的，钱就算两清了，真的很抱歉。处理了？翁百龄简直不敢相信，将“好猫”捏得稀烂。司机退后两步，翁百龄逼上去，头发竖起来，出气长进气短，把莫罗给处理了？！司机大骇，哆哆嗦嗦，肩塌了。翁百龄缓了缓，手在胸前拍打着，发出一串嗥叫，噢呜，噢呜，噢呜——

　　好了。安静了。

　　当代小说 2022年7期