阮红松

　　为什么要去照看一座空房子？我刚开始没弄明白，到了王府后还是没明白。

　　第一次到王府，我惊讶得直眨巴眼睛。别墅的模样太怪了，整体布局有点像北京的老四合院（大舅子王山的太爷爷是北京人），建筑风格又有点像老地主的庄园（岗上以前残留着本地一个大地主的庄园遗址，后来被人给扒了）。每间房气势磅礴，又有点像南城的政府大院……后来，当地一个外号“刘大笔”的文人，写过一篇关于别墅的文章，硬是没写明白，差点把饭碗给砸了，说好两千块钱的润笔，最后给了五百。

　　别墅还没有完工，门窗没到位，整座建筑还是空的。我的职责就是每天到别墅晃一晃，告诉别人，阴森森的大房子有活人。

　　这么个差事，大舅子每天给我开一百块钱工资。对于一个在文联吃工资的人来说，一月三千元收入，相当有诱惑力。

　　据我所知，大舅子在老家建别墅，是准备养老了。六十五岁的人了，从官场到商场，折腾得疲惫了，有了收山的念头。于是，一直嚷着要在北京买第三套房子的人，终于将目光放在了王家大屋已经趴窝的老屋上，将之改建成了一座别墅。自己姓王，就给别墅取了个霸气的名字——王府。

　　“你帮王山去看看房子吧，反正你也闲得慌。”老婆对我说。

　　我没吭声，脸色有点冷。

　　“不白看，每天给一百块钱工钱。”

　　郎舅一场，按理说，照看一下空房子也就帮个忙，路也不远，平日散步的距离。大舅子给工钱，我拿工钱，可见郎舅的关系生分到了何种程度——这么说吧，要不是有老婆这层关系，我和王山吃十次饭喝十次酒也不可能成为朋友。

　　这不，我和老婆都是二十年的夫妻了，郎舅之间彼此连电话也没留，连微信也没加。这种生疏，不是人为的，是生存状态的一种距离。这么多年，大舅子到我家也不过十次，而且都是有事找他妹子。大舅子是个大忙人，我结婚时，他就是南城某局的局长;我当父亲时，他成了南城的副市长了;我人到中年了还在一个闲单位，刚指望他想点“办法”时，他却到号子里喝风去了。出来后，就更见不着人了，在我老婆的嘴里，他一会儿在北京，一会儿在武汉，一会儿蹦跶到西安去了……

　　大舅子的身份，也开始在我脑中模糊，有几年是什么公司的顾问，有几年是什么公司的副总，后来又有了自己的公司……总之，一个坐过牢的人，混得比当年当副市长还忙，还风光。我曾设想，如果我蹲过号子，出来后大概率是在南城的胡同拣破烂儿。

　　大舅子在老家建别墅，我也一无所知。老婆感觉这事告不告诉我无关紧要，因为强大的王家，基本上不需要我微不足道的关心。

　　今天，王家终于需要我了，看一座空房子。

　　我本打算讲点情操，白帮忙，不要工钱，想到王山连朋友也算不上，工钱的事就默认了。

　　每天黄昏是我散步的时间，现在有了差事，就从城东的家里出发，步行八里多地，到城郊的王家大屋。平日为了减身上的泡泡肉，也不只走这点路，兴致好的时候，可以绕着公园的大湖走十几圈，相当于十几里地。

　　王家大屋，是个带有家族特色的自然村，村民基本都姓王。有一阵子这个村快消失了，没几户人家了，近些年突然又兴盛了，兴盛的标志是一座座家居楼从烂房子间拱了出来，像春雨后山上乱草堆里生长出的肥大鲜艳的蘑菇。王家大屋的后人发迹了，不约而同地将财富往老家搬。楼房的建筑档次一年又一年地刷新，村东那家当年花五十万起楼，村西这家过两年花一百万起楼，现在，王山干脆花一千万建别墅。在民间修撰的王氏族谱中，王山也算个人物。从大明朝算起，南城王氏一脉，以官家为大，也就出过一个县令，而王山当过县级市副市长，又富甲一方，显然压过老县令一头。

　　今天的王家大屋，高楼林立、山清水秀、环境优美，虽说仍然人迹稀少，外观的兴盛却夺人耳目。南城休闲一族，经常到此一游，拍照发抖音，炫耀自己的家乡。

　　我也曾想为王府拍一组照片，发朋友圈，一想到王家对我的冷漠，实在觉得无趣，便打消了这个念头。

　　我有时站在岗上看一下王府，有时跑到王府里面去看看。主要查看建筑有没有人为的损坏，比如被人撬走一块石英贴墙或一块云南大理石台阶，或者挖走院子里种植的奇花异草……也就是看一看，就交差了。真是缺了什么，我除了报告，也没有办法。好在现在的人眼高手低，还真没有损坏或缺少什么;再说，村子里实在太冷清了，偶尔看到个人，都会吓我一跳。我曾做了个测试，用小石头将一百块的钞票压在王府内一处门槛上，第二天去看，钞票还在。我对自己的差事，就更放心了。

　　但是清闲的日子没过多久，出事了。

　　一群乞丐硬生生闯进了王府，不，住进了王府。

　　这事被发现，让我冷汗流了一背。有个陌生人给我打电话，我才发现大舅子在王家大屋另外留了眼线（好像是大舅子的一个本家）。他告诉我，一群乞丐夜里经常住在王府。而我每天黄昏去，天一黑就走了，从没有留意，空房子里有没有人停留过（停留过也正常，路人进去瞧一下，也没什么大不了的）。

　　怎么跑进一群乞丐呢？我有点蒙。

　　南城的城中心已很少看到乞丐了，偶尔会在长途车站或者城郊的小餐馆发现。到车站出行，或在候车时溜达，冷不丁就有人往面前一跪，喊大爷，若不给他点他就跪着，让人在大庭广众之下难堪。于是就掏口袋，寻一点零钱，给了，乞丐也不管多少，站起身就走，很匆忙的样子，转眼就跪在身边另一个人面前了。在小餐馆吃东西也会遇到乞丐，有时是老年人或残疾人，也有半大孩子。端个碗，碗里各样零钞都有一点，这里的乞丐不乱叫大爷，含糊不清地呻吟着，低沉而轻细，如寒夜的猫叫。如果没反应，就用碗小心地碰碰，不讨到回应不罢休。第一个来，人还有点同情心，多少给点，若来的人多了，就让人心烦，冷着脸不理，用碗碰，也铁石心肠，装出一副不好惹的样子。

　　从没想过会和乞丐有故事，在这个做梦都在赚钱的年代，没钱的人，被关注度实在不高。

　　那是一個雨天的夜里。雨从下午开始，一直下到黄昏，所谓秋雨，有点缠绵，像拧不干的拖把。夜里八点多，雨停了一会儿，我决定去王府抓现场。人到中年，一直活得很，为了有效果，我理了个光头，穿了一身牛仔装，戴上大蛤蟆镜，考虑到面对的是弱势群体，没带武器（原计划带把马刀防身的）。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　我到别墅的时候，老远就发现院里透出光亮。别墅的院墙只有一个进出口，我在院门处用几根绳子绊着，纯粹是防君子不防小人的行为。里面的房子，房门几乎全部洞开，偶尔有野鸟栖落寻食，留下一点鸟屎，连野狗都不进。

　　平日我进院子，直接从绳子的缝隙处钻进去。估计乞丐也是这么做的，因为绳子还保持着原样。

　　客厅里烛光通明，喧哗声老远就能听见。我站在屋外观察了一下，屋里有七八个乞丐，有老有少，全是男人。他们正围坐在地上，在吃饭。地上铺着一块油布，油布上立着几块瓷石，上面安放着几根蜡烛，摆着几碗菜、一大桶饭，还有一个酒器。乞丐们吃着喝着嚷嚷着，气氛十分火爆。

　　我寻思着怎么跟这群人打交道。

　　屋里有个乞丐发现了立在门外的我，发出了一声惊叫，冷清的夜里，有个人出现在别墅，让乞丐很意外。

　　屋里立马就安静了，目光齐刷刷地射向我这个不速之客。

　　“我是别墅的主人。”我站在窗外高声叫道，有点虚张声势，也有安抚的意思。然后，我迈着“主人”特有的威严而自信的步伐走了进去。

　　乞丐们一直注视着我，不吭声。

　　我一边绕着乞丐们走，一边像领导视察一般观察着他们的“盛宴”：一碗油炸花生米、一碗卤豆腐干、一碗熟盐蛋，还有一碗黑糊糊的东西，好像是卤的什么肉。饭是用餐馆里的那种一次性塑料桶装着的，盛酒的器皿是一只大矿泉水瓶。乞丐们的晚餐有点像工地的简餐。

　　有个瘦长的老乞丐走出人堆，对着我点头哈腰：“吵闹了。今天是我七十岁生日，大伙借您的地方聚聚。”边说话边从脏得不可思议的怀里掏东西，像老太太掏钱包一样不利索，掏出的是一包烟，撕开便给我发烟。是那种十块钱一包的湖南烟，臭大街的牌子，我平日不上班时躲家里抽的那种，在乞丐手里，估计算拿得出手的高档烟。烟已经凑到我眼前，不敢接，烟没问题，老乞丐的手太脏了，松树皮样的皮肤，脏到皱褶里去了。

　　他仍不依不饶地塞，乞求般地塞，挡不住，我只好接住，夹耳根边。见我接了烟，老乞丐的脸上有了欣慰的笑容。

　　人家过生日，是喜事，我不好再板着脸了，咧开嘴挤出一点笑容。

　　“您放心，咱们住两天就走。”老乞丐说，嘴里还含着一口菜，回头瞧了瞧一片狼藉的场面，咽了一下，有点不好意思。

　　“我们走时，一定将您的房子收拾干净。”

　　我搔着脑袋，不置可否地笑了一下。老乞丐说话的时候，乞丐们诚惶诚恐地听着，没人吃菜，也没人喝酒。看得出，这是一支有组织的队伍。如果谈崩，老乞丐一声令下，大伙有可能会一拥而上揍我一顿。当然，老乞丐承诺把房子收拾干净，我是相信的（历史的经验告诉我，弱者的承诺比强者的承诺含金量要高些）。

　　“您吃了吗？”老乞丐问。

　　我点点头，取下耳根夹着的烟，点燃，觉得没必要再待下去，挥挥手，退出了房间。身后重新响起欢声笑语，像寻常百姓家有喜事那种。

　　我忽然就想起了杜甫的那首什么诗，在走出别墅时突然有了情怀，没什么大不了的，空房子有人歇脚，很正常。

　　外面，雾气浓重。

　　两天（按他们住进别墅的时间算，应该是四天）后，那群乞丐走了。其间，我再没到过那里，我认为别墅住着一群乞丐，算是有人照看了。我说过，我相信弱者。两天后算准时间到别墅检查，发现乞丐住过的地方，果然收拾得干干净净。奇怪的是，院里院外都没发现他们的生活垃圾，肯定是他们拎走了。

　　事后，我本来想写个生活笔记发朋友圈，怕大舅子看见会不高兴（他已经加我微信了），忍住没发。

　　时隔不久，别墅又住进了一对老夫妻。

　　这让我很为难。大舅子请我照看别墅，除了怕人破坏或者偷窃（概率很低），另一个，就是不让闲杂人等进出，带进“不干净”的东西。南城人迷信，新房子不能坏风水，大舅子更迷信，更讲究。

　　乞丐已经让我破了一次例了，类似的情况不能再发生了，否则，我每天一百块工钱，拿得亏良心。

　　老夫妻是山东济宁那块儿的，都六十开外了，大老远跑这儿来，不是乞讨也不是旅游，找人呢。孙子玩网络游戏烧钱，欠下十几万网贷，大人一直教育，一直劝导，一直忍耐，这次来了一次硬的（揍人了），孩子就跑了（现在的孩子像一块豆腐，掉灰里后拍不得打不得，脆弱着呢）。

　　一跑就再无音讯，现在爷爷奶奶外公外婆的主要工作就是找孙子，分两班，在全国找。这对老夫妻是爷爷奶奶，从很体面的单位退休的，在地方有头有脸，现在被孙子整得没头没脸了，风餐露宿寻了半年，跟乞丐差不多了。这不，只要是个遮风挡雨的地方，就胡乱住几晚。

　　刚开始是有线索有目的地寻，后来就没线索没目的地盲寻了，明知希望渺茫，悬着的一颗心，落不下，吊着的一口气，咽不了。

　　我那天到别墅巡视，发现冷清的空房子忽然热闹得像开会，院里院外都是人，我的脑子立时嗡嗡响，以为别墅垮了或者失火了。我跑掉一只鞋，冲到人堆里，才发现这群像从地底下冒出来的人，正围着两个老人。两个老人一脸风尘一身疲惫，人都憔悴得脱了水似的，但精神很好，坐在院门口的台阶上，正跟人群比划交流着。院内也站着不少人，都在议论感叹着。

　　别墅主卧的房间墙角处放着两个吓人的蛇皮大包，别人送来的棉被和各种食品堆在房间门口。我弄清事情的来龙去脉后，失语了，如果我坚持撵人，不仅会犯众怒，也会遭天谴。

　　我甚至没有表露身份，就很快加入到那堆人的讨论之中。

　　那个十五岁的孩子是去上早自习的途中出走的，当时留了张字条在床上，说不上学了，要出门打工还债。身上没钱，也没联络工具（手机早被没收了）。亲人们分析了上百遍，认定打工的可能性有，但概率很小。孩子还小，没人脉，没特长，没社会经验，也吃不了苦。投親靠友也许有口饭吃，单打独斗基本上没希望。

　　最后的结论，孩子很有可能流落异乡街头了。

　　爷爷奶奶外公外婆跑遍了整个山东，又跑了大半个中国，举着孙子的照片一个又一个城市一个又一个小乡镇扒拉。家里的亲人也没闲着，利用网络平台搜寻。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　我看了孩子的照片，穿着校服，秀气而斯文，瘦高个，戴一副眼镜，笑得很阳光。瞧着端详着，我的眼眶便湿润了。

　　那晚回家，本打算跟老婆讨论一下儿子的教育问题，进门便挨一顿训。

　　“一座高档别墅，这个来住几天那个来住几天，你说说看，你照看着与没人照看有什么区别？这么点事，让我受了一肚子气！我说，你能不能做一件像样的事，让我在娘家长长脸，证明自己当年选择嫁给你，眼睛没全瞎。”

　　话很重，是真急了。她嚷嚷时手里一直握着手机，很可能刚接了她大哥的电话，有几句还可能引用了她大哥的话或意思。大舅子一直认为我没做一件“像样的事”，在与我有限的交谈中，他特别强调一个人的“社会地位”，也就是说，要混得有社会地位，才算做了一件像样的事。而这个人精眼中的“社会地位”，他虽没有说透，我理解透了。比如，某大款当选村委会主任，某艺术家当选地方人大代表，在大舅子眼里就成事了，有了“社会地位”。

　　老婆曾在一所乡村小学当孩子王，也正是在那时，我娶了她。大舅子真正开始关心妹子的事，是他出事的头两年。他春风得意的时候，总是对需要关照的亲人们说：“莫慌，你现在就是靠拣垃圾活着，也老老实实拣着。”

　　“莫慌”，一句令人充满期待的承诺，让亲妹子错过了正常调进城区的黄金时机。亲人们都不慌，他却出人意料地进号子了……

　　老婆外貌像她哥，性格却完全不同，典型的刀子嘴豆腐心，直肠子。这种性格让她哥很受伤，安排有“社会地位”的工作很为难。我在家虽说一直是“受损害与受侮辱的”地位，但一直不跟老婆较真。

　　“你行，你有本事，自己去撵人吧。”我被老婆训得灰头土脸，轻描淡写扔下一句话，睡觉了。

　　我每次黄昏去，老夫妻都不在，我只好坐在空房子里抽烟，等老夫妻回来。

　　老夫妻回来得总是很晚，而且是一前一后地走，不愿意同行，好像怕对方似的。在有星星或月亮的晚上，远看两个一前一后回“家”的老人，很不真实，像两个游魂，不是在走，是在飘。

　　奶奶沉默得可怕，而且脾气特别不好，不搭理人，好像很烦我打扰;爷爷好点，还能装，看到我便咧开嘴装笑，以示礼貌。每次碰面都聊一会儿，然后默默地抽烟，抽得很凶，续命般地抽。我偶尔安慰几句，劝爷爷进屋吃点东西，爷爷就木偶似的随我进屋。屋里，奶奶和衣倒在一堆棉被里，无声无息。我离开时，爷爷总是送我出院，有时还塞烟给我。

　　天放晴后，老夫妻就走了。

　　一堆棉被还在，一大袋食品也还在。

　　他们是怎么走的？又到了哪里？还能撑多久？不敢细想。

　　那阵子，我微信朋友圈传得最热的图片，就是老夫妻瞪着空洞的眼睛坐在别墅一角的照片，还附着寻人启事。大舅子通过朋友圈发现了老夫妻待的地方，原来是自己家。

　　“你知道，不是不可以……但是……而且……他应该懂的。”大舅子给亲妹子打电话说。

　　我懂。大舅子很迷信，迷信到出门只要听人说车祸，天大的事也要躲一天。别墅择吉日动工，风水先生拿个罗盘在屋基周围比划了一下，他给了风水先生一万元劳务费。他认为这笔钱花得最值。

　　对于这事，大舅子只是含蓄地表达了一点不满，也就过去了，没有深究。

　　后来发生的一件事，让他忍无可忍，并且亲自给我打了电话。

　　有一次我在别墅转悠时，发现大舅子打算做卧室的房间又住进了人。

　　卧室竟然被安上了“门”和“窗”，几根木料捆绑起来严严实实地挡在了门口，一块纸箱板挡住了窗户。“门”还很笨重很结实，不费点工夫还挪不开，我只好掀开“窗户”，仔细检查了一下。吃惊地发现，房间的一角被收拾得干干净净，地上铺了一层纸箱板，上面放着两床叠得很整齐的被子。被子很干净很漂亮，盖着被子的是纯棉的红色碎花被套，半新的床单也一尘不染。

　　这次的情况与上两次不同，入住的人身份不明，状况完全不掌握。

　　我决定清晨去看看。乡村的清晨与夜晚完全不一样，夜晚是死一般的沉寂，清晨却相当热闹。卖菜的菜农起得早，天麻麻亮，乡村小道上就有了行人，放牛人也起得早，将牛牵到岗上吃草。乡村公路上小车奔忙，那是家长送孩子们上早自习了。

　　天麻麻亮，我就赶到了别墅。清晨的别墅雾气蒙蒙，旁边的草坪上已有两头牛在安静地吃草。我在搬动遮挡窗户的纸板时，有菜农从我旁边经过，推着一种改制的小板车，上面堆放着白菜、南瓜和自制的农家干菜等。菜农是一对老夫妻，身上披着与时令不搭的大棉袄，边走边讨论着菜市的行情。

　　我将窗户打开后，轻轻地爬了进去，房间里虽光线暗淡，但基本能看清状况。我的双脚轻轻落地的一刹那，房间里传出一声惊叫，叫声是女人发出的。接着，有了亮光，地上有人舉起了打火机。

　　我才看清地铺上睡着两个人，一个赤裸着上身的男人拱起半个身子在警惕地打量我，他的身边还紧紧捂着一个人，只露出一双手紧抓着头顶的被子。

　　“你们，哪儿的？怎么睡在我屋里？”我压低声音，又底气十足地问道。

　　男人听明白后灭了打火机，马上胡乱地摸了件衣服披上，又迅速穿好裤子，从被子里爬出来。

　　“快起来。”男人拍了拍捂在被子里的那个人。男人穿衣的时候，被子里也很忙乱，被子里的人也在拱动着穿衣服，不时伸手将被面上的衣服扯进被子里。

　　我基本上明白是怎么回事了，看来是一对偷情的露水夫妻。

　　“太不像话了！”我朝地上的某个东西狠狠踢了一脚。

　　俩人仍然不吭声，默默地将衣服穿好，非常麻利地将地上散发着体温的被子卷起来。男的看上去三十多岁的样子，上身穿一件过时的皮夹克，下装是一条磨损得分不清颜色的牛仔裤。女的看上去比男的苍老，一头稀黄的乱发，模样倒还周正，谈不上漂亮。

　　男的背起行李，女的拎着一些小东西，低着头往外走。

　　“你们不说清楚，我不会让你们走。”我扯住男的肩上的行李，为他们的无礼感到愤怒，他们寒酸的打扮，已让我对“露水夫妻”的判断有些动摇。

　　男的停下了，一副任打任骂的样子。

　　“大哥，我们不是坏人。”女的走近我，坦然地撩了一下额头的头发，怯怯地解释道，“都怪我……”

　　事情比我想象的更简单。男的是附近工地的民工，女的到工地看望丈夫，从邻县来的，路远（这不是主要理由），要住几晚。民工棚是集体宿舍，男的就带着妻子到南城去找旅馆，走到半道上才想起，身份证在工头那里。女的本来就为花钱住旅馆心疼，想起了路过的别墅，便给男人出主意，不如将行李搬过来，在别墅将就一下。男人一想，妻子的想法还有点浪漫，就同意了。

　　“都怪我……”女的再一次对我说。

　　天已经全亮了，看着那女的因羞愧而涨红的脸，我才知道这只不过是一个二十几岁的姑娘。

　　我心软了。年轻人犯错，上帝也会原谅，何况这也算不上什么错，虽说占用的是别人的房子，毕竟还没完工，没住人。

　　我回家对老婆说了这事，老婆也感慨了半天。但是，缺心眼的老婆在电话里对哥哥说了，本意可能也是为了感慨，没想到我接到的电话完全是另一种情况，大舅子认为这次发生的事比上两次更严重，坏了别墅的风水。在电话里，大舅子第一次充了我“老子”。

　　按家乡习俗，新婚夫妻回娘家都不让同床的，他的宝贝别墅还没开光，就让“野夫妻”睡了。

　　大舅子后来的补救措施让我明白了事情的严重性，他直接将原来设计的卧室改建成了储存室，而将另一间健身房改建成了卧室。大舅子的损失达十几万（他说的，不知真假）。

　　我的那点工钱，大舅子后来没提，我也实在开不了口了。

　　更重要的是，别墅一直没有装修完工，大舅子一直没有要回乡居住的意思。直到他离世，别墅就这么荒着。

　　上千万的钞票，就这样扔水里了。

　　我绝不仇富。大舅子那点家底，实在算不上富人。

　　有一阵子，我还在妻子面前心疼地念叨两句，后来，在乡村开发区发现了好几处这样的“烂尾”楼，也就见怪不怪了。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　当代小说 2022年6期