刘畅

　　赵德方两口子一夜没睡。两个人躲在各自的被窝里，直挺挺地躺着，四只眼睛盯着屋顶，看那光影从白变黑，又从黑变成白，这一夜又这么过去了。俩人有一搭无一搭地，想起哪句说哪句，没有开头，也没有结尾，仿佛哪一句也是开头，哪一句也能当结尾。

　　自从儿子去世后，在他们心里，被窝成了最温暖的地方，有事没事就躺进去，与困不困没关系，与白天夜晚也没关系，只要躲在里面，焐热了身子，心自然也会热乎一把。不过，大多时候，他们睡不着的，到了这岁数，觉本来就不多。

　　可不睡觉能去哪儿呢？

　　下棋、唱曲、跳广场舞？这些他们都会，可这是很久以前的事儿了。小区后面就有个广场，人不少，大多是厂里的邻居和老伙计，他们现在说什么赵德方不用想就知道。这人呐，年轻的时候喜欢独来独往，到老了就爱聚堆儿，凑一块儿聊聊谁家的孩子、媳妇，还有那个谁谁谁，也走啦！他也走啦？是啊，刚退休呢，才要享福。说话人的口气里有惋惜，还有兴奋，因为自己活着，活着，就赚了。可不就赚了吗？他年轻时心气多盛，到底没迈过这道坎儿。啧啧，这人呐，活一天是一天喽。说话的人一手拎着一只鸟笼，大摇大摆地走了，兴许，他挂念起了中午餐桌上那二两猪头肉，还有早春鲜亮亮的小柔葱。

　　每个人最终的归宿都一样，到了这岁数，也活明白了，什么都是浮云，只有活才是王道。赵德方可不想变成村子里那些老头，冬天挤靠在墙根儿晒太阳，夸耀年轻时候的饭量和力气，偶尔“矬子里拔将军”——有个不一样的，也不过吹嘘自己沾过几个女人。

　　那帮退休的老伙计也经常在小广场里争得唾沫星子乱飞，为了一步棋、一句话，大耍小孩子脾气，无非是想证明自己还鲜活呢，离“那个事儿”远着呢;如果真离得近了，谁说？谁都不说！说别人容易，真摊到自己身上，有几个洒脱的？

　　赵德方两口子以前也去聚聚，退休了嘛，没事可做，操劳了大半辈子倒也没亏着，两个人的退休金加起来，可以体面地过完剩下的半辈子。儿子在工地上虽然辛苦，但公司离了他还不好转，那工资，一个顶俩，用不着他们支援。多好的日子啊！如今这世道，有吃有喝，日子转得快，一年年的，光阴推着人走。赵德方手中有粮、脸上有光，不显摆，可去那儿一站，从来也没有谁嘀咕他，他知足。

　　现在不去了。

　　倒不是因为自己，他还是他，还叫赵德方，还领着退休金，年年不降反升呢。可儿子没了，儿子没了后，从前那些自觉矮半截的人在他面前就立起来了。人家立人家的不假，可是嘴闲不住啊，那些劝慰人的话不是真的，都不是真的。赵德方想到这些，头就会不自觉地摇两下。

　　赵德方不去小广场了，老伴丁玲更不去。现在他俩是一个团体，谁的耳朵灌进点儿风都能传染给对方，不费吹灰之力就装满了这间房，满得嗡嗡响。

　　退休后，赵德方和老伴儿积极锻炼，准备看孙子呢，却突然被儿子这事拍在了沙滩上，一点儿心理准备都没有。老伴儿顶着一头花白的头发，在他眼前晃来晃去。半年前，儿子刚结婚那会儿，她头顶可是乌黑的呢，半年过去，一下就白了。老就是瞬间的事，快得如打了春的雪，狗都撵不上。

　　总不出去也不行，还得活啊。赵德方隔三差五开着他的老头乐拉着丁玲去早市。早市上人多，热闹，车没处放，赵德方干脆坐在车上不熄火，光丁玲下车，简单地买几样菜蔬，做贼似的，生怕遇上熟人。

　　其实这些还不是最要命的，要命的是儿子真的回不来了，赵德方一天掐自己好几遍，他不相信一个活蹦乱跳的儿子说没就没了。多好的儿子啊！从念小学开始，就是邻居们嘴里“别人家的孩子”。长大以后更是一点儿都没让他操心，踏实能干，年纪轻轻的便成了单位里的骨干，儿子是赵德方的骄傲啊。都说养儿防老，儿子没了，他赵德方的后半辈子塌了天了。

　　儿媳是个好姑娘，这个进门才半年的新鲜女人，连爸妈都还叫得生分呢，能指望人家给养老送终？儿子在，张明明是你的儿媳妇;儿子不在了，指不定是谁家的媳妇呢。这年轻的女人，还没来得及生下一男半女，说走，抬抬脚的事，正常得像什么也没发生过。

　　赵德方没有资格阻拦，凭什么呢？就凭那十万块钱的彩礼钱，还是给他们买下的婚房？赵德方不是那样的人，房子是自己愿意掏腰包的，彩礼也不是人家要的，是他赵德方情愿给的。多年前，他就为这事绸缪了，咱不准备，难不成让人家女方忙活去？

　　赵磊走后，赵德方见过张明明两次。一次是葬礼那天，她红妆变素裹，肿着眼皮，哭得稀里哗啦，赵德方和老伴昏昏沉沉的，谁也顾不了谁;第二次是半个月之后，她收拾好自己的衣物，来还家里的钥匙。她说自己一个人住那么大个房子空得慌，她还说，您老有什么需求，随时给我打电话就成。话是客套的话，然而，越客套越冰冷，赵德方知道她还钥匙是真，与他们撇清关系也是真，今天她走出了这个门，就跟他们没关系了。从此，一别两宽。

　　不见张明明还好，一见，丁玲的眼泪又止不住了。这半个月来，她除了哭就是哭。有时候看见她哭，赵德方也不劝阻了，由着她哭个够;有时候，俩人并排躺在各自的被窝里，四只眼睛盯着屋顶，看光影从白变黑，又从黑变成白。睡睡醒醒之间，不晓得哪头是梦，哪头是现实了。

　　丁玲常跟他絮叨那些邻里之间婆婆和媳妇们的交锋，那种来来回回的拉锯、日复一日的拧巴和较劲，交织出的是彼此的依赖和亲情，那才是一家人该有的烟火日子。的确，那天张明明客套的语气好似刀锋，斩断她与儿子最后的连接了。

　　去年夏天，汶水县西南突发山洪。一夜之间，汶河水位立涨，洪水如从天而降的猛兽一般，由南到北，万马奔腾，咆哮着，怒吼着，兼并了原来的汶河，吞没了两岸的庄稼、牛羊和房舍。那夜，汶河不再是恩泽两岸的母亲河，它成了人们的梦魇，浑浊的洪水借着惯性，势头越来越猛，不费吹灰之力便卷走了城东最大的桥——汶河大桥。这座东西走向、全长三百多米的大桥，连接着县城与外界，是汶水县重要的交通枢纽。直到如今，人们想起那次百年不遇的洪水，仍然心有余悸。

　　洪水过后，县里决定重新修整，拆除旧桥残余，拓宽河道，重建汶河大桥。整座桥比原来拔高2.4米，可过水量每秒约多出15000立方米，由东到西共需要澆筑二十八个桥墩，是汶河有史以来最大的工程。赵磊作为工程监理，昼夜跟进，监督、验收，不放过每一个环节。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　打桩立桥墩，是整座桥最为关键的环节，因为桥墩关系着整座桥的使用寿命。首先，承重力要强;还要最大限度地减少水流阻力;当然，还要兼顾美观。浇筑到第十一号桥墩时，工地上的振动泵突然出现了故障，大多情况下是泵芯的原因，工地常备替芯，启上泵更换一下就好，这是常规得不能再常规的事。二十八个桥墩修好，替换的废芯能有上千斤。

　　一挖斗混凝土从天而降，掠过工人们的头顶，浇灌下来。随着机器的轰鸣声渐渐停歇，这个桥墩也顺利成型了。

　　大伙舒了一口气，今晚要好好庆祝一番了，待清点好工具准备撤离时却发现赵磊不见了。工地没找见，工棚、办公室也没有。第二天，他仍然没来上班。玩失踪，可不是他的风格。下午，拆除十一号桥墩的铁模桩时，有工人在桩与桥墩之间的缝隙里发现了赵磊的安全帽，白色的帽子左侧被敲开了一道十几厘米宽的大口子，是个新茬。

　　大伙驚呆了，立马上报。指挥部派人调取两天来的施工录像，意外发现昨天浇筑十一号桥墩时，挖斗司机疲劳作业，一个没稳住，竟导致最后一斗混凝土在降落时正好扫了一下赵磊的左侧头顶，顺势将人带了下去。当时，大家忙着启泵换芯，竟然都没有发觉。

　　二十四个小时过去，桥墩早已凝固。拆卸了铁模桩的桥墩，高大、威武，跟另外十个似乎没有什么两样。

　　汶河的水静悄悄地流淌，远处河面上，鸟儿们的鸣叫声此起彼伏。有风呼啸着飞过芦苇丛，呜咽着，一股一股吹疼人的耳膜。

　　日子还像从前，白天是白天，夜晚是夜晚，规律又分明。

　　关于这次事故县里很快就有了态度，该问责的问责，该道歉、抚恤的，也都有礼有节。赵德方应该得的都得了，他没什么再要求的，家里就剩俩孤老，也着实用不了多少。那天的追悼会上他没能看见“儿子”，倒是见了县里的许多领导，还跟县长握了手，县长一个劲儿地夸赞儿子的精神，说他生了个好儿子，政府不会忘记他。

　　赵德方像做了一场梦，迷迷糊糊的，梦醒了，他就成了烈属，他的家就成了光荣之家。他的儿子呢，没了，咋没的？不知道，反正是为人民做贡献。可赵德方就是觉得有个地方不对，拼凑起整个事件的片段来，总有一块在他的梦里浮起来，落不下。

　　传说神话里有结魄灯，将死者生前用过的东西寻了来，烧给他，七七四十九日，便能结出一个真人的影子来。

　　赵德方和丁玲攥着张明明送来的钥匙，打开了新房的门。屋子里一尘不染，鞋柜、壁橱、餐桌……他一件件地看过去，抚摸着。这些家具散发着新鲜的油漆味，如洞房花烛夜被冷落的新娘，完整、生硬而委屈，它们立在这个已经没有了儿子的儿子家，俨然成了一堆摆设。

　　儿子真的没了。

　　赵德方两口子又是一夜没睡，两人躲在各自的被窝里，并排躺着，白天新房里的陈设，一件一件，放电影一般在他们的脑海里滚动着。那个崭新的“巢”，还没来得及孕育新生命呢，就坠落了。

　　赵德方给儿子销了户，户口簿里只剩下赵德方、丁玲，还有张明明。张明明，那个新房子的另一个主人，可是他们明媒正娶的儿媳妇呢。

　　“咱俩老了，哪天一蹬腿就过去了，把钥匙给她吧。”

　　“她再嫁呢？”

　　“嫁就嫁吧。攥咱俩手里，也带不走！”

　　“……”

　　找张明明不难，虽然她已经朝着不同的方向大步迈开，无限延伸过后，终将与他们分道扬镳，人与人、与物大抵如此，一旦擦肩，很难回到原地。谁都逃不出这个宿命。如此看来，丁玲是对的，那些婆媳间相生相克、不眠不休的纠缠里，未尝不是温暖与幸福的所在呢。

　　张明明在赵德方对面的椅子上一落座，赵德方就把手里的钥匙放在了她面前：“昨晚我们俩合计了，新房子给你吧。我们老了，这辈子就一个儿子，只认你这一个媳妇了。”

　　张明明听赵德方把话说完，又把钥匙推了回去：“你和妈留着吧，他放不下的，是你俩。”两行泪顺着张明明白皙的脸庞滚落下来。

　　这孩子，还管丁玲叫妈呢，赵德方眼窝一热，又把钥匙推了回去。那些嫁不嫁人的话他说不出，横在他和张明明中间的，还有儿子呢，儿子是桥梁，也是屏障，今天既然决定了把房子给她，那人家以后的事也就与咱无关了。

　　“赵磊那天……你去过工地，当时的情况，可跟他们讲的一样？”

　　张明明沉思了片刻，抬起头来。

　　赵磊出事的第二天，工地上的领导就找到了她，跟她讲了事情的整个过程。她觉得他们一定是搞错了，她结婚才半年呢，走在路上，他俩都还牵着手呢。直到工友们把缺了一块的安全帽递到她手上时，她蒙了，这个帽子她太熟悉了，每次赵磊载着她出去兜风，总把它扣在她的头上。

　　像个锅盔。

　　像吗？

　　怎么不像，真丑。

　　丑也要戴！

　　你咋不戴？

　　我头硬，不怕。

　　……

　　这个敲裂的帽子，就成了赵磊的衣冠冢。赵德方去公墓祭奠儿子，其实那里面没有儿子，赵磊真正的栖身之所是新汶河大桥，是十一号桥墩。赵德方的心里汹涌澎湃，他不止一次设想过那天的场景，却没想到事实竟是如此令人震惊，他梦里漂浮的那个片段果然不是虚幻，而是提醒他另有真相呢。

　　“原来公墓里，啥都没有。”赵德方自言自语，“我们给他送去的‘钱，他都收不到哇——！”

　　“不是，他有钱花，我去汶河桥下给他送的。”

　　赵德方的心里充满了感激。不是一家人，不进一家门。一块儿去公墓，张明明从来不多言语，若不是今天赵德方问起来，不知道她还准备攥着这个秘密到什么时候。这个年轻的女人，终究也不过是个孩子啊。

　　事情会过去，过不去的，从来是人心。儿子可怜，可眼前的这个女人又何尝不可怜？她还多么年轻啊。好在今天过后，他们就不会再有交集了，终将各归各位，各奔东西。

　　告别了张明明，赵德方立刻到汶河桥底下转了一圈。崭新的汶河大桥壮观、气派，二十八个桥墩似二十八根擎天的柱子，牢牢地托住桥体，每一根都高大威武。汶河的水静悄悄地从它们中间穿过，似母亲的手抚触着婴儿，一副岁月静好的模样。赵德方一根一根地数过去，一、二、三……靠北一排，从东往西，八、九、十、十一。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　十一！

　　十一号，这个普通得不能再普通的桥墩，与其他桥墩一样，一端托着桥体，一端栽进水里，它们长着完全相同的外表，然而它的心里装着的可是他赵德方的命呢。

　　赵德方无法近前，他与儿子之间隔着汶河的水，隔着天，隔着地。

　　儿子走了。

　　新房子给了张明明。

　　赵德方和丁玲仍住在十年前那个百十平方米的小房子里，继续着他俩的一日三餐。他前半生开疆拓土，画了一个大圆，如今剩下了一个零蛋，他还是当年那个意气风发的赵德方吗？他不太确定了，似乎是，又似乎不是。命运剥离掉了他生命中最为重要的一切，愿意不愿意的，将来终会一件不留。赵德方想明白了，人生走到一定步数就该做减法了。

　　事情就爱跟人捉迷藏，你越想放下的就越不让你放下，一遍遍地试探你、扰乱你，直至把你搓磨得筋疲力竭，再也沒有力气和它对抗了，方才罢休。就比如此刻，赵德方开始大刀阔斧地“消灭”掉生活中的“累赘”，逐渐缩减他的生命范围的时候，张明明却怀孕了。

　　张明明怀孕了？

　　这个消息对赵德方来说，无疑是一枚炸弹，彻底扰乱了他的步伐，使他的心苏醒了并燃烧起来。

　　他跟丁玲说：“这是个大事儿。”

　　“对。”

　　“天大的事儿。”

　　“对。”

　　“简直比天还要大的事儿。”丁玲抢在他的前头兴奋地说。

　　“对，比天大！”

　　赵德方和丁玲如同俩孩子，兴奋得手足无措，一个劲儿地原地转圈儿。赵德方高兴，从心底里高兴，若儿子在的话，他想抱个孙子自然是顺理成章的事，可如今……此一时，彼一时，今天这个孙子对他们的意义大了去了，简直比天还大。

　　一晚上了，丁玲一刻不停地跟赵德方唠叨，她要给孙子买童车童床，还要扯尿布、做小被。今天丁玲算是活过来了，甚至活得比之前更加蓬勃，似乎她这一辈子就是为了这个孙子而来。

　　若是个男的，就选蓝;女孩呢，就选粉的吧。

　　这些都不是事，反正咱有退休金，有时间，拉扯个小孙子不绰绰有余？关键是现在不知道那边的态度，张明明可有勇气把孩子生下来？

　　我不管！咱的孩子，得咱去争取。我可一直把她当亲闺女看待，那天你把钥匙给她时，可不知道她会怀上呢。再说了，一个张明明抵一套房，确实欠点儿分量，但摞上个孙子，可就大不一样了。

　　兜兜转转，来来回回，赵德方和丁玲一会儿高兴，一会儿忧愁，两个人并排躺着，又是一个不眠之夜。不过这个夜晚与那些夜晚不同，那些夜晚个个黑魆魆的，充满了绝望，看不见一点光;而这个夜里，他们的头顶忽然燃起了一根灯芯，照耀得夜空一片光明了。

　　赵德方和丁玲买了一大堆东西，亲家的、亲家母的，给张明明的大都是些孕妇必需的营养品，它们填满了赵德方的老头乐。今天他的老头乐简直跟赵德方一样快乐。

　　张明明的家在西城郊区，是刚刚搬迁的社区拆迁房，房子看着簇新，其实房屋质量比市里的商品房要差一大截子，房子里的陈设也比不上赵德方家的。可这个家热闹啊，亲家、亲家母，还有张明明的奶奶和弟弟，一大家子人呢。赵德方进来的时候，看见门口还照旧贴着大红的福字，看来这世间的悲欢果然是不相通的。不过，他今天来可不是为了悼念儿子，他是来争取孙子的，所以，当丁玲拉着亲家母的手，眼泪将要落下来的时候，赵德方就在她背上轻轻地戳了一下。

　　丁玲心领神会，立马转过头来，眼光不偏不倚落在张明明的肚子上，那肚子平坦得很，丝毫看不出半点有孕的样子来。张明明还和上次见面的时候一模一样，只比之前丰润了些，脸圆了。

　　“真的吗？”丁玲的眼睛从那肚子上挪开，挪到了它主人的脸上。

　　张明明点了下头：“是，刚去医院复检过了。”

　　“搬回来吧，我和你爸能照顾你。”如今，张明明肚子里头的东西可比丁玲自己的命还要金贵呢。

　　屋里的气氛又尴尬了一层。这要搁在一个多月前绝对是个令双方都手舞足蹈的大好事，可如今这孩子分明成了亲家眼里的烫手山芋，留也不是，不留也不是。

　　赵德方知道他没有权利要求张明明，生儿育女是她的权利，从法律层面讲，赵磊走了，她的确没有义务为他们赵家延续血脉。可是，赵德方又多么舍不下这个孩子啊，这段时间家里冷清得简直不像话，他和丁玲需要这个孩子，有了他，他们才有活下去的理由和动力。

　　赵德方说，只要张明明肯诞下这份血脉，孩子由他和丁玲抚养，出钱出力，责无旁贷;张明明如果嫁人，他愿意为她置办嫁妆。这是赵德方心里的想法，今天，他就是来表决心的，他越坚决，孙子留存的几率就会越高啊。

　　“搬回家来吧。”丁玲使劲抓着张明明的手，她生怕一撒开就会发生变故，她的孙子就会不翼而飞，“反正我又没事做，你回来，我去和你做个伴儿。”

　　丁玲买来了砂锅、食谱以及各种各样的食材和作料，一日三餐照着方子在厨房里忙得热火朝天。赵德方每天都会拉着丁玲去早市，采买最新鲜的蔬菜和水果，他再也不怕遇见熟人了，他有孙子了，孙子是连接，是延续，孙子是灯芯，照亮了赵德方，从头到脚，暖暖的，透亮透亮的。

　　人活着还就是要有个念想儿。

　　每当小区里有邻居抱着孩子，丁玲都会过去逗弄一番。上街遇到推婴儿车的，她也会放慢脚步，甚至还会跟人家讨教几则育儿心得。房间里也被她买来的婴儿用品充满了，家里多少年没有小孩子了，看着这些软软糯糯的物件，赵德方心里也会涌上来许多温暖。生命就应该这样一辈一辈地延续下去，铺排、展开，只有这样，活才有活着的意义。

　　张明明开始孕吐了。丁玲晚上失眠也不敢服药，生怕她有什么需要自己听不见，耽误了张明明就是耽误她的孙子，她恨不得从儿媳妇那里接过那个小不点儿来揣进自己的肚子里。

　　张明明的肚子已经微微有了隆起，她眼里燃起了母性的光芒，那种通透与干净只有怀过孩子的女人才会有，那是一种一心一意的传递，与男人毫不相关。同为女人，丁玲自然知道张明明克服了多少困难，与儿子牵手才半年多，那个毛小子能传递多少爱与温暖，支撑她独自面对这些？407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　丁玲心里不止感激了，还有感动，甚至钦佩。

　　她也跟亲家母分享过，毕竟都是过来人，而且她的后代同样也是她的后代。不过，她这个亲家母最近好像有点诡异，隔三差五地就跑过来一趟，非要替换丁玲，其实丁玲哪用她替换呢，自己这股子热情劲儿还安放不完呢。

　　张明明喜欢安静，喜欢待在家里，比较顺丁玲的路子。亲家母一来，就总爱拽着她往外跑，说老待在家里憋闷得慌，出去走走利于将来生产。丁玲嘴上不好说什么，心里却总担心有个什么闪失，心里装不下了就跟赵德方抱怨两句，亲家关心女儿没错误，可她对女儿肚里的东西是否真心这个真不好说。

　　赵德方笑她太紧张了，母女俩说说闲话，还要跟你报备不成？

　　张明明的眼神开始闪烁了。

　　张明明她不爱跟我讲话了。

　　那天亲家母说那个谁谁谁怎样怎样的，趁着年轻之类的话。

　　反正我觉得她不如以前小心了。

　　赵德方也觉得张明明不小心了，怎么说呢，她似乎不太在意肚子里那块肉了，走路拉着风，雷厉风行的。

　　赵德方曾不止一次地换位思考过，如果张明明是自己的女儿，他会怎么做，让她生下来，还是打掉？他不知道，说不清楚，事情毕竟没有轮到自己头上，就如同水还没流淌到那个地方，哪会知道渗透的面积有多大呢？

　　张明明失踪了。

　　丁玲不晓得她去了哪里，亲家母说她也不知道，天知道呢。

　　赵德方和丁玲上不了天，只能去张家坐等，却从来看不见张明明，她家里的人脸上都挂着一层霜。

　　亲家说，你不能阻挡了闺女的前程啊，一个孩子拴在那儿，她走也不是，不走也不是，将来那么长的日子呢，身边没个人怎么行？

　　亲家说，人不能光想着自个儿！

　　亲家说，这孩子不能留，早不来，晚不来的，没出生就给人出难题，不是个好缠的主儿。

　　……

　　赵德方说不过亲家，本来这就不是个能说得清谁对谁错的事，而且，孙子的命是捏在人家手里的，若要拿他的命去换，他倒情愿，可人家不稀罕啊，人家想要他孙子的命呢。

　　赵德方的欢欣和希冀化为了泡影，变成了一场春梦。儿子捉弄他，亲家捉弄他，连个未出生的小孙子也捉弄他，跟他捉迷藏，才刚要看见一个尾巴，一伸手，就不见了。人最不能承受的是期待，如果一直没有，也就罢了，怕就怕你给了我期待，我也鼓起了迎接的风帆，却突然被拍在了沙滩上，摔得更惨。

　　唉，罢罢罢，都是命啊。

　　赵德方喝醉了。

　　他恨儿子，恨不得抽他几个耳光。不肖子孙，真是个不肖子孙，若不是他，孙子怎会落在别人的手里。丁玲买的那堆尿片和玩具也成了赵德方眼里的刺儿，你个老太婆，就是个傻瓜，真傻！孙子，哪有孙子啊？

　　你就权当没这回事儿！

　　赵德方嘴里的酒气喷到了丁玲的脸上、脖子里，潮乎乎的。醉了好啊，俗话说，一醉解千愁，丁玲夺过酒瓶一仰脖子顺势倒进了嘴里，一股凛冽瞬间刺穿喉咙，她眼里的泪就掉下来了，她看见她的小孙子已经被医生用钳子捏出来了……

　　时间的风磨转啊转，研磨着两个踽踽独行的老人，磨出浆，磨出茧。赵德方的头发也白了，佝偻着背，行动越来越迟缓，从卧室到餐桌，两分钟变成了五分钟、十五分钟，赵德方经常觉得才吃完早饭，就又到了吃午饭的点。吃顿饭，丁玲像头牛，咀嚼，反刍，再嚼，再反刍，时间在她那里，简直成了包月的流量，怎么用也用不完。

　　今天的菜又没放盐。

　　丁玲用筷子漫不经心地挑拣着，送到嘴边又停住了：“我这两天老梦见儿子，他跟我说他那里冷，零下二十多度呢，他缩着身子，只能看见上半截。”

　　“窗户一白，他就不见了。你说，儿子到底去哪儿了？”

　　赵德方手里的馒头滚到了地上，他也做梦了，他梦见儿子半蹲半跪，脸色煞白煞白的，向他伸着手，喊冷，好冷啊——

　　他伸出手想攥住儿子的手，却怎么也够不着。赵德方知道儿子在哪儿，他不敢告诉丁玲，在一个当妈的面前粉饰太平，多半是徒劳，她们能精准地还原现场，并且惨烈于当初十倍、百倍，甚至更多。她们有这个本事。

　　丁玲又服下了三倍地西泮，钻进被窝，在赵德方身边沉沉地睡去了。赵德方听见她打起了鼾，便悄悄下床，像个做坏事的孩子，蹑手蹑脚地走进了儿子的卧房。

　　快过年了。

　　小时候，每当过年，你就缠着我给你买鞭炮，一甩就响的那种;还有一种，燃了芯子，噗噗冒火花，一边还像个陀螺一样旋转不停……

　　二十多年了。

　　時光要能倒流该多好。

　　眼泪顺着赵德方的脸颊淌了下来，滴在儿子的照片上。先不说丁玲，他赵德方一个大男人，想起儿子那天的境遇，他的心就疼得喘不动气，这样的场景只在电影里看见过。赵德方垂下头，呜咽起来，他听见自己的啜泣声越来越响，由小溪逐渐汇成波澜壮阔的大河，向东滚滚流去。

　　猛然，他看见丁玲立在门口，一动不动，白色的睡衣垂到脚踝，像个幽灵。

　　天，她站了多久？

　　汶河极少结冰，冷的时候也不过在岸边冻上薄薄的一层，用脚轻轻一踩，咔嚓就断了。今年的冬天却异常寒冷，汶河整个河面都被冻住了，像铺了一条银白的毯子，整洁而干净。

　　张明明小心翼翼地踩着冰面，从东往西数：一、二、三……八、九，突然，她看见十一号桥墩的冰面以上部分，被人缠上了厚厚的黑色布条，布条根部竟然还坐着两个人，他们的脸贴在桥墩上，两手交握，另外两只手伸向前方，紧紧搂着那根粗壮的柱子。

　　“爸，妈——”

　　赵德方缓缓回过头，影影绰绰地看见两个人影，正缓慢地向他们这边移动。他眨了眨眼睛，果然有两个人，他们穿着厚厚的衣服，一个搀扶着另一个，走得十分小心，被搀扶的那个人的身子分明已经很笨重了。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

　　当代小说 2022年6期