周海亮

　　1

　　与周围极现代的高楼大厦相比，那几栋住宅楼就像硬插进去的鸽子笼。可是，鸽子笼才是最先存在的，然后，它们的周边才有了超市、银行、饭馆、酒店、菜市场、幼儿园、更多的住宅楼……它们簇拥在一起，将鸽子笼挤压得摇摇欲坠。

　　老许已经在鸽子笼里生活了三十多年。

　　老许喜欢坐在阳台的藤椅上，看不远处的菜市场。说是市场，完全降低了市场的标准，那里只有十几个摊主，也只有黄昏时候，才在这里摆一会儿摊。据说到了明年，市场就将不复存在，取而代之的是一个带健身器材的小花园。老许不喜欢小花园，他觉得那东西没用，让城市变得花哨并且吵闹;还有，市场取消了，小陈就搬走了。

　　小陈在市场卖菜，租住了老许的贮藏室。小陈是山东人，人高马大、虎背熊腰，说话却轻声细语，像个姑娘。他说他没念多少书，又不会什么手艺，卖菜也许是最适合他的营生。他妻子小湛是四川人，身材娇小，五官精致。两人有一个还没上幼儿园的女儿，小姑娘白白胖胖，喜欢学着动画片里的小猪佩奇说话。贮藏室本来就不大，一张床占去一半，另外一半摞着几个卖菜用的竹筐。液化气罐、锅碗瓢盆、玩具、板凳挤在其余的空间，每次他们回来，都需要抬起脚来走路。

　　老许去过小陈的菜摊，菜不多，却挺新鲜。菜是小陈从郊区农民那里收的，每天蹬一辆旧三轮车，跑十几里的路。老许说，你该去批发市场，不仅便宜，卖相也好。小陈说，农民的菜放心。他说得倒没错，不过他的菜摆在其他人那些肥美水灵的蔬菜之间，没有丝毫竞争力：黄瓜是弯的，大葱又瘦又小，油菜布满虫眼，西红柿虽红却大小不均……小陈也不吆喝，有人转到摊前，他就站起来，说，买菜？来人或许很快离开，小陈就重新坐下;假如来人挑一点菜，小陈就认真地把菜装好，称好，算好钱，抹去零头。如果没有零头，小陈就会搭上一棵香菜或者一小块生姜。小陈说来买菜的都是熟人，这算对他们照顾自己生意的感谢。

　　老许不赞成小陈这样做，他说一棵香菜或者一块生姜看起来不值钱，但是送得多了，也是不小的一笔费用。再说人都是惯出来的，你越给他们好处，他们的胃口越大。小陈笑笑，逢顾客来了，仍然送。小陈认为老许说得没错，他做得也没错。

　　自老伴去世，老许就很少下楼。上午他多是塌进沙发里看电视，嗑点瓜子或者啃个苹果。午后他需要午睡，直到下午四点以后才起床。他来到阳台，看老刘老孙老黄老鞠们在凉亭下搓麻将，看孩子们在健身场的水泥地面上踢足球，看远处顾客稀稀拉拉的小市场，再发一会儿呆，或者想想往事，天就慢慢暗下来了。然后老许做饭，吃饭，继续看电视，直到在沙发上睡过去。老许上床多是凌晨以后，那时候，他已经在沙发上睡过一觉。

　　老许多梦，他常常梦回年轻时候。他从单位下岗，在家憋了一个多月，然后决定去卖水果。卖水果简单，又不需要什么本钱。那时儿子刚上幼儿园，女儿小梅还没有出生。每天天不亮，老许就去批发市场，蹬一辆旧三轮车，跑十几里的路。待回来，小涓已做好早饭。那时小涓多年轻啊！柳叶眉，樱桃唇，皮肤滑嫩得能掐出水来。吃完饭，老许去农贸市场出摊，小涓将儿子送到幼儿园，然后赶去市场，在老许的不远处再摆一个小摊。两个摊能多卖出去一些，这主意是小涓提出来的。中午两人在市场上随便对付一口，到傍晚，小涓去幼儿园把儿子接回来，她和老许忙生意，儿子独自在旁边玩耍。逢周六周日，儿子便一整天都待在市场，困了就在老许用木板搭成的小床上睡一会儿。数九寒天，儿子包在被子里睡觉，冻得小脸发青，老许用身体为他挡着冷风，鼻子却一阵阵发酸。两次以后，老许坚决不再让小涓来市场卖菜，他说赚多赚少都认了，不能让老婆孩子跟着受苦。

　　第二年夏天，老许在市场附近盘下一个小吃部。他掌勺，小涓上菜，夫妻店越开越红火，两年下来，攒下一点钱的老许买下了现在这套房子。那时这里还很荒凉，几栋楼房孤零零地竖着，老许总感觉又回到了农村。女儿就是在这时出生的。女儿出生那天，本来艳阳高照，却突然下起了雨。

　　后来，老许开了一家更大的饭店，生意越做越大，钱越赚越多，人也越来越老。儿子和女儿先后大学毕业，老许突然觉得以前的各种奔头，都不那么重要了。后来小涓走了，老许便关掉了他的饭店。

　　2

　　老许淘米做饭的时候，小陈将门敲开。他拎着一把蒜薹，说是卖剩下的，让老许炒个腊肉。老许接过蒜薹，让小陈去沙发上坐，小陈却站在玄关，说身上臟，马上走。他问老许有没有要帮忙的，老许说，你留下来吃饭吧？小陈说，小湛和闺女还在家呢。老许说，喊她们一块儿上来不就行了？小陈忙说，别别，皮皮会把您家弄得一团糟。他又拘谨地站了一会儿就离开了，离开的时候，他捎走了老许一天的垃圾。

　　老许不怕皮皮把家里弄得一团糟。儿子这个年龄的时候，也是每天上蹿下跳，简直能把整套房子拆掉。有时小涓受不了，吼儿子几句，老许就急忙拦着。他说调皮的孩子聪明皮实，咱儿子将来肯定是个学霸。

　　儿子的确是个学霸，小学到高中，他一直不怎么用功，成绩却很好。他读的是一所很有名的大学，大学期间，仍然是学霸。毕业后他进入一家外企，临过年时打电话回来，说有了心仪的女朋友，并且自己也晋升为公司高层。那是老许最开心的一个新年，除夕晚上，一定要带全家人去全市最好的饭店吃年夜饭。儿子说，你不就是开饭店的吗？老许说，那跟在自己家吃有什么区别？今年咱家就是要铺张浪费一下。那天老许喝了很多酒，小涓却滴酒未沾。她说她胃痛。整个冬天她的胃都在痛，以为是胃炎胃溃疡之类，去小门诊开了些药，却并不见好转。年后老许带小涓去医院，便查出了胃癌。老许感觉天塌了一半，另外一半，用医生“期待奇迹”那句话硬顶着。

　　小涓动了手术，按时服药，每天期待着奇迹，还是在一年后去世。尽管之前已有心理准备，但小涓走的那天，老许还是哭成了一个孩子。处理完小涓的后事，回到家，老许仍不敢相信小涓就这么没了。儿子给他端来一杯水，让他喝完休息一下，他直勾勾盯着儿子，说，涛子，你以后没有妈了。说完，擦一把泪，却把鼻涕抹了一脸。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　小涓死去以后，老许的身体每况愈下，他干脆将饭店转让出去，每天睡觉看电视打发时间。他说小涓走了，他对一切都失去了兴趣。经商这些年，他攒了些钱，又买下两套房子，他认为这些足以应付他的余生。

　　老许坐在餐桌前，慢慢吃饭。晚饭很简单，一盘蒜薹炒腊肉、一小碟咸菜、一碗白米饭、一杯白开水。电视开着，却没有音量。虽然有些耳背，但老许仍然嫌吵，特别是那些弱智并且絮叨的台词、漫长并且重复的音乐、收废品小贩的吆喝声、汽车的喇叭声、女人们的笑声、孩子们的尖叫声……老许不喜欢这些。他知道这些才是烟火气，才是热气腾腾的人间，但他就是不喜欢。电视从他起床就开着，有时他上床休息，里面的喜怒哀乐仍在上演。然而绝大多数时候，他都会关掉声音，那些声音让他心烦。

　　老许就像一只被关在铁笼里的年迈的狼。他不想逃离这个铁笼。

　　很长一段时间，小陈是唯一愿意与老许交流的人，或者说，小陈是老许唯一愿意与之交流的人。虽然小陈不善言辞，可是只要他出现在老许面前，老许就会心安一些。聊什么无关紧要，聊不聊也无关紧要。很多时候，老许觉得自己的语言功能即将丧失殆尽。

　　夜里突然刮起很大的风，老许去阳台取挂在窗外的衣服，衣服已经不见。往楼下看，黑乎乎一片，看不确切。老许想明天早上再说吧。正想着，有人敲门，从猫眼往外看，小陈站在门口，提着衣服，满脸堆笑。小陈说白天他就见老许挂在窗外的衣服摇摇欲坠，过来送菜时却忘了说，刚才出去看，衣服果然被刮到冬青丛里。老许说，你特意出去捡的？小陈说他住一楼，出门方便。老许让小陈进来，小陈推辞一番，把鞋子脱到门口，小心翼翼地摆好。老许说，你穿着鞋进来就行。小陈说，别别，拖地板挺麻烦。

　　小陈的话让老许心里很不是滋味。小陈说他住一楼，可是贮藏室怎么能叫“一楼”？城市里，纵是一条狗，也不喜欢住在贮藏室。老黄就养过一条狗，平时与老黄挤一张床，老黄待它比待老伴都亲。几年前，老黄的儿子与儿媳回来过年，老黄只好把狗牵到贮藏室——儿媳怀孕了，儿子说狗会影响她肚子里的宝宝。老黄在贮藏室里搭了一个临时狗窝，里面铺上干净的被褥，还放了狗玩具，以便它无聊时解闷。夜里，狗在贮藏室里哀嚎不止，弄得整个小区不得安宁。第二天一早，物业经理老周找到老黄，老黄说尽好话，就差给对方跪下。于是，当晚，老黄也搬了铺盖住进贮藏室，说给狗做个伴儿。那天是大年三十，除夕夜，一人一狗爬上窗户，勾肩搭背，看远方天空里的绚烂烟火。看完烟火，人与狗上楼吃水饺，吃完水饺再回贮藏室休息。老黄与狗很快成为小区居民茶余饭后的笑资，老黄也不计较，儿子与儿媳离开以后，照样与狗称兄道弟，照样每天搂着狗睡觉。

　　老许问小陈生意咋样，小陈说，老样子。老许说，不想想别的办法？小陈说，反正饿不死，先这样干着。老许说，皮皮越来越大，你的花销也会越来越多，该有个打算了。小陈笑笑说，打算有什么用？既没本事，又没本钱。他说的倒是实话，不过老许认为他缺的其实是动力。这世上就是有那么一部分人缺乏赚钱的动力，对他们来说，只要温饱，就算岁月静好了。

　　小陈告诉老许，老黄的狗今天在市场上咬了人。老黄去买菜，有人从他身边经过，不小心碰了他一下，狗就把那人给咬了，要不是老黄把狗拽开，估计那人的一条腿都能被撕下来。

　　怎么处理的？

　　赔钱啊！小陈说，这是最起码的。那人还报了警，老黄的狗保不住了。

　　狗虽温驯，毕竟属于大型犬，物业可以通融，但警察不会。狗被牵走，老黄不是失去他的狗，而是失去他的兄弟、爱人、自我，甚至世界。虽不养狗，但老许理解老黄。

　　小陈坐一会儿就离开了。他说他不在家，皮皮会害怕的。这一次他把那个狗窝般的贮藏室叫成了“家”，老许的心，又抽搐一下。

　　小陈没房子，但小陈有家;他有房子，他没家。

　　那夜老许没有上床。他倚在沙发上看电视，然后睡了过去，他做了一个长长的梦，他梦见了儿子。他知道他在做梦。一开始就知道。他不愿意醒来。

　　3

　　真正让天彻底塌下来的，不是小涓，而是儿子。

　　因为儿子太优秀了。太优秀的年轻人，容易盲目自信，更容易犯错。

　　小涓去世一年以后，儿子突然回来一趟，说他想辞职。老许问干得好好的，为什么辞职？儿子说他想自己开公司，创一番事业。老许说，不行。儿子说他已经辞职了。老许这才知道，儿子不是在跟他商量，而是在通知他。儿子说他与女友小美开了一家公司，现在公司已经开始运转。老许这才知道儿子的公司已经开了大半年，而他辞职的时候，小涓还没有去世。老许问，为什么不继续瞒着我了？儿子说，想跟您……借点钱。

　　儿子想跟老许借钱，不大不小的一笔。他说公司起步不久，手里的錢周转不开。老许问，之前哪来的钱？儿子说，借的。老许说，你用借来的钱开公司，结果现在借不到钱了，是这个意思吧？儿子说，是。老许将钱借给儿子。一个月以后儿子打来电话，说公司运转良好。挂断电话，老许发现儿子已经将借他的钱打进了账号。

　　其实儿子开公司，老许内心是赞成的，他认为儿子有这个能力。当初他不同意，不过是因为担心，毕竟做生意有风险，不如有棵大树靠着踏实。既然儿子开始赚钱，剩下的，只能是大力支持了。

　　夏天的时候，儿子带小美回来，两个人卿卿我我，并主动和老许商量起结婚的事情。他们把婚期定在明年国庆，理由是国庆节凉快，公司的业务应该也会清淡一些，可以顺便出国旅游。那段时间，他们的公司欣欣向荣，蒸蒸日上。

　　过年时候，儿子再次向老许借钱，不过这一次，是一笔让老许大惊失色的数字。老许问他，怎么这么多？儿子说，公司出了点问题，如果不能及时把钱凑上，他与小美可能会面临牢狱之灾。

　　老许不懂公司的事情，不过从儿子的语气与表情判断，问题应该很严重。在反复确定儿子必须凑到的那笔数字之后，他不仅拿出了多年积蓄，并且将两套房子卖掉。

　　他近乎疯狂的举动遭到女儿小梅的强烈反对。小梅说，我哥这已经不是在做生意，而是赌博了。老许说，如果有办法，他也不会这么做。小梅说，还有你，你也在赌博。老许说，我也没有办法。小梅说，如果你们赌输了呢？你就什么都没有了。老许说，不会输。小梅沉默很久，说，你答应那两套房子会给我一套的。老许说，现在你哥不是有难处吗？小梅说，那也不能拿我的房子去填窟窿啊。老许说，不是填窟窿，是周转。任小梅怎么说，老许都没有改变主意，只不过，他的心痛了很长时间。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　不是心疼钱，而是心痛。因为女儿已经把那两套房子中的一套，在心里据为己有。

　　可那怎么就成了她的房子了呢？之前老许的确说过两套房子每人一套的话，但是，在他没有确切分配之前，房子是他的并且只能是他的。

　　那时候，小梅才刚刚大学毕业。

　　与上次一样，老许相信儿子用不了太久就会把钱赚回来，还给他，然后公司重回正轨。然而，这一次，没有。结局验证了女儿的猜测：儿子一败涂地，老许借给他的所有的钱，包括两套卖房款，赔个精光。

　　儿子坐在老许面前，低垂着头，绞着两手，一言不发。后来儿子咬咬牙，说，对不起，爸。说完就哭起来，喉咙深处发出猫一般痛苦的声音。老许站起来，拍拍他的肩膀，去厨房，为两个人做了一顿像模像样的晚饭。

　　其实儿子回来之前，老许曾想待见到他，直接拿菜刀把他劈了，然而，当儿子出现在面前，他突然觉得儿子很可怜，就像当初失去小涓的自己一样可怜。儿子不仅失去了一大笔钱，还失去了他的公司，以及女友小美。吃饭的时候，儿子对老许说，现在我一无所有。

　　你还有爹。老许说。

　　后来，老许一直悔恨不已。因为他高估了儿子的抗打击能力，他一直认为儿子长大了，但其实，儿子仍然是个孩子。吃完饭，儿子说出去走走，老许并没往心里去。他收拾完碗筷，将地板拖干净，洗了点水果，坐上沙发，耐心地等待儿子回来。然后，他的心开始慌起来，越来越慌，越来越慌……

　　给儿子打电话，电话却在房间里响起，老许更慌了。他跑出去找，在小区里转了一圈，又慌慌张张地跑回来。他幻想儿子已经回来，正坐在沙发上啃他刚洗好的水果。到家，不见儿子，再一次跑出去，老许几乎确信儿子已经出事了。他想到报警，可是警察绝不会为一个刚刚出门两小时的成年人立案或者展开调查。

　　老许从未如此慌乱、恐惧和绝望。

　　儿子的尸体是在第二天黄昏被找到的，在小区门前的水塘。水塘很小，里面常年游动着几条鲤鱼，之前有那么几次，老许有心事，还在水塘边待了很久。昨晚到今天，他从水塘边经过三次，却每次都是匆匆而过，他做梦也没有想到，这个仅仅能够没过头顶的水塘，竟然要了儿子的性命。

　　儿子死得无声无息。

　　尸體是被一个男孩发现的。男孩的风筝掉下来，挂上水塘边的铁栏，他跑过去，踮起脚去摘，就看到了死去的儿子。后来，男孩的父亲多次对老许说，从那以后，男孩经常做噩梦，经常在噩梦中惊醒。他的语气充满了不满、指责与抱怨，他认为老许的儿子不该吓唬一个刚上小学三年级的可怜的孩子。

　　儿子是翻过半人多高的铁栏进入水塘的。就是说，他绝非不小心跌落，那么，答案似乎只有一个，他是自杀而死。

　　老许肝肠寸断。

　　老黄过来劝他，说也许涛子并非自杀，他越过铁栏，只因他想近距离坐到水边。老黄说得有些道理，可这丝毫不能减轻老许的痛楚与犯罪感，他始终认为儿子的死，他有很大责任。

　　这些事，时常在他梦里出现，更多的时候是回放，一次又一次，一遍又一遍，不差分毫。有时老许不知是梦，他坐在儿子面前，儿子平静地说他想出去转转，他知道自己阻止不了，他只想多看看梦里的儿子。然后他在梦里醒来，窗外传来女人呵斥孩子的声音。

　　小陈一般在傍晚过来，但今天清晨，很意外地，他敲开了老许的门。他说他刚从市郊回来，今天的西红柿不错，不但熟透了，个头也大，给老许留几个，免得一会儿卖光。老许迷迷瞪瞪地看着小陈，脑子里还是梦中的儿子。老许问他怎么改早晨去上菜？小陈说他与小湛想在白天去街边摆一会儿摊，待傍晚再去那个小市场。您说得对，他说，皮皮越长越大，是得为以后考虑一下了。

　　皮皮马上就要上幼儿园了，老许想小陈肯定感觉到了压力。

　　小陈说他得回去把菜抓紧整理一下，就急匆匆离开。老许盯着小陈的背影，他在小陈的身后，看到一个浑浊的水塘。

　　吃完早饭，老许坐上沙发，一边看电视，一边啃小陈送他的西红柿。西红柿沙瓤、很甜、汁水丰富。老许想，若小陈离开，他就再也吃不到这么好吃的西红柿了。

　　4

　　天气好的时候，老许偶尔会下楼转转，有时坐在门前的长椅上晒晒太阳，有时去胡同里看老刘老孙老黄老鞠们打麻将。今天，牌局仍在，却不见老黄。缺了他，老刘老孙和老鞠照样把麻将搓得哗啦啦响，老鞠给老许解释说，带碰不带吃，也能打。

　　老黄呢？

　　走好几天了。老鞠说，你不知道？

　　老许心中一颤。

　　什么……走了？

　　夜里走的，没抢救过来。老鞠说，不让老黄养狗，等于要了他的命啊。碰！

　　老许不知老黄的突然离世是否与他的狗被强行牵走有关系。不管如何，相关部门不过是在履行职责，怪不得他们。老许只是伤心。几天前还与他开玩笑让他再娶一个老伴的老黄，竟然说没就没了。

　　玩几把？老鞠问他。

　　老许不想玩。他突然心烦意乱。他甚至想把桌子掀了，想甩老鞠几个耳光，然后把他彻底打倒在地。

　　老黄离世，老刘老孙老鞠们至少应该做点什么——既然他们经常凑在一起打牌，既然老黄输给他们那么多钱。或者，就算做不了什么，他们至少不该在这么短的时间里又凑到一起打牌，并且谈笑风生、旁若无人。

　　老鞠和了一把清一色。他笑出了猪声。

　　老许回到小区，见小陈和小湛正坐在花坛边整理蔬菜。他们把菠菜扎成一小把一小把，把萝卜上的土小心地擦掉，把有疤痕的茄子挑出来放到一边……小湛看到老许，忙站起来，把竹椅递过去，让他坐下来歇一会儿。老许问她，皮皮呢？小湛说，在家玩积木呢。老许说，怎么不带出来玩？小湛说，我们干活，她净捣乱。老许再一次想起年幼的儿子。

　　老许跟小陈说起老黄的事，小陈说他也是刚知道。又说，老黄也是，真喜欢养狗的话，再弄一条小的养着不就行了？老许认为小陈说得有道理。无论老黄对狗的感情多深，狗毕竟不是他老伴，只是一个畜生。为一个畜生搭上性命，不值。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　两人要去卖菜，小湛回去喊来皮皮。皮皮抱着积木，满脸不情愿，说她不爱待在路边，没意思。老许说，天气预报说一会儿要起风，就别让皮皮去了。他让皮皮去他家，说反正白天他也没什么事，可以帮他们带带孩子。小湛说，这怎么行？老许说，你们要是放心的话，就等忙完了，再把皮皮接回去。小陈看看皮皮，皮皮说，我要去爷爷家！

　　老许将电视调到动画频道，皮皮马上对积木失去兴趣，她趴在电视柜前，两只眼睛几乎黏上屏幕。老许把她抱上沙发，剥橘子给她吃，皮皮一边吃，一边对着电视里的熊二开怀大笑。贮藏室太小，电视没地方摆，三岁的皮皮很少有机会看动画片。老许有些心痛，摸摸皮皮的脑门，说，以后想看电视了，就上爷爷这里来。皮皮说，我爸不让。

　　老许突然感觉皮皮就像小时候的小梅。

　　那时老许还住在老城区。小梅在幼儿园里交了几个好朋友，常常放学以后仍然在一起玩。有个孩子的爸爸是什么局的局长，家里条件优越，小梅偶尔会从她那里得到一小包零食。那包零食让老许很不舒服，几次以后，便不再允许小梅接受她的东西。可是那么小的孩子，哪懂得什么阶层与尊严，无论老许怎么说，小梅的眼里，仍然只有那包零食。

　　他相信小陈也这样说过皮皮。

　　对小梅，老许的心已死。

　　其实自小到大，小梅没怎么让老许操心。与儿子不同，小梅所表现出来的更多的是平庸：学习一般、体育一般、长相一般、性格一般……这像极了年轻时候的自己。老许甚至感觉平庸一生也挺好，這样的人生注定不会有大起大落，不会充满动荡不安，作为父亲，他也不会为她担心。

　　所有的改变，源自儿子的去世。

　　儿子去世以后，除了这套住房，老许一无所有。小梅结婚的时候，老许对她说，我什么都没有了，什么都给不了你了。小梅不说话。老许说，我说过给你一套房子不假，可是我没料到你哥会出那样的事情。小梅不说话。老许说，现在我住的这套房子，是我的窝，如果给你了，我连窝都没有了。小梅说，我没要你这套房子。

　　小梅的婚礼是男方操办的，嫁妆也是男方买的，这让小梅一直对老许耿耿于怀。婚后她与丈夫的日子过得挺紧巴，结婚好几年，一直租房住。几年以后，他们看中一套房子，但昂贵的房价几欲让他们放弃。老许的身体就是在那几年变差的，去医院查，哪里都是毛病，索性不再查。不查，那些毛病还在，头晕眼花、腰膝酸软、上楼气喘吁吁、睡觉极易惊醒。于是，女婿便想到一个主意。

　　小梅与女婿提着礼品过来，对老许嘘寒问暖，老许有些诧异。自结婚后，他们很少过来，即使逢年过节，也是匆匆而来匆匆而去，几乎没有在家里住过。可是那天，小梅主动向老许提出，她和丈夫想在家里住一晚上再走。

　　老许觉察到小梅肯定有什么事情。

　　吃晚饭的时候，小梅说她和丈夫想买一套房子。她说那套房子挺贵，光是首付就把他们拦住了。老许不说话，等着女儿向他提要求。果然，小梅东扯西拉，终于说，她与俊杰商量好了，想把老许接过去住。最初老许没听明白，以为是等他们买了新房，让老许过去享福。可是小梅接着说，你这套房子又小又旧，不如卖了，这几年这边搞开发，房价炒得高，得趁机会卖个好价钱。

　　老许这才明白，女儿是劝他把房子卖了，然后用卖房的钱，解决她新房的首付。

　　小梅甚至把这笔卖房款规划得明明白白。她说一部分用来支付她购房的首付，另一部分老许存起来养老。您身体不好，我和俊杰都不放心，小梅说，住到我那里，我和俊杰还能照顾您。

　　等你们有了孩子，正好我还能帮着带一带？

　　小梅听出老许的弦外之音。

　　我和俊杰是不放心你一个人住。小梅强调说。

　　为了买房，把我和你妈的窝都抢了？

　　我妈早去世了！小梅变了脸色，您一个人守在这里，这么大年纪，身体又不好……

　　老许起身，去阳台，抽烟，再也不理小梅。他那只掐紧香烟的手抖个不停。

　　老许对人性从没有过高的期望，他认为芸芸众生不过是一群贪婪的老鼠。人情世故当然存在，不过当有了利益冲突，那点笑脸和秩序就会荡然无存。不过老许相信亲情。他认为血缘是世界上唯一靠谱的东西，亲人之间绝不能为了利益而撕破了脸。或者说，就算一个人算计了全世界，也不能算计自己的亲人，特别是自己的父母——那是大逆不道的事情。

　　小梅说出的那番话，让老许心碎。后来他无数次想，为何小梅会如此“凶态毕露”，因为女婿？因为她的几个把啃老视为荣耀的朋友？因为她拮据的生活？因为她教育的缺失？不管如何，老许从此将女儿视为敌人，尽管他真的不想这样。

　　那之后，小梅一连几年没有回来，偶尔给老许打个电话，语气冷淡得如同陌生人。她不联系老许，老许也不联系她，有时特别想给她打个电话，却每次都忍住了。前年春天的时候，小梅打来电话，老许以为她想化解两人之间的矛盾，想不到她说，她买房子了，全款，然后便挂断了电话。

　　——不管他与小梅的芥蒂有多深，小梅有了房子，老许都应该开心才对。可是那天，他坚信小梅是在向他示威和挑衅——没有老许的帮助，她照样可以住进新房。

　　哀莫大于心死。现在，老许知道，女儿已经离他远去。

　　5

　　小陈和小湛回来，皮皮仍然不想回家，她盯着电视里的光头强，说还想再看一集。老许让小陈一家在这里吃完饭再走，小陈说不用不用，上前拽起皮皮，老许忙说，我都准备半天了。他带小陈去厨房，果然，案板上又是鱼又是肉，至少六个菜。

　　老许厨艺极好。他告诉小陈，开饭店那几年，遇上厨师忙不过来，就会亲自上阵。老许说他烧菜的水平，随便去个五星级绝对没有问题。不过好久没这么大动静了，平常一个人，能糊弄一顿就糊弄一顿。老许挥动着炒锅，说，现在我最常吃的菜就是凉拌黄瓜和大葱蘸酱。

　　老许炖鱼的时候，小陈下楼一趟，提回一箱牛奶和两瓶酒。他说牛奶是无脂的，老许平时得多补充营养。老许说，今天你有没有赚够这一箱牛奶的钱？小陈笑笑不说话，然后与小湛一起往餐桌上拿碗筷。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　一杯酒下肚，小陈的脸就红成关公。他说以前过年回乡下还会陪着父亲喝一点儿，后来父亲去世了，就滴酒不沾了。他说父亲一辈子没什么嗜好，唯爱喝酒，喝不起好酒，就喝散装劣质酒。说着竟红了眼圈。老许问他乡下还有什么人，小陈摇摇头，说，没有了。他说虽然他来到城市，但其实挺羡慕父母那辈人的。那辈人没什么想法，守着二亩地，安安稳稳地过日子，等到了我这一辈，在乡下没地，在城里没房子，不管回乡下还是进城，都是外地人。小陈又给自己倒上一杯酒，说，怎么活着活着，就没有家了呢？

　　小湛给小陈纠正，说他们有家，只是没有房子。只要她、小陈和皮皮在一起，哪怕住大街，也是家。小陈说，理儿是这么个理儿，可是……小湛说，别可是了，快吃少喝，别在这里磨蹭。小陈又喝了一杯酒，就起身告辞。老许让他们再坐一会儿，小湛说，再坐他明天就起不来床了，每天早上都睡得跟头死猪一样，得扯起嗓子在他耳边喊两声才肯起床。小湛轻描淡写，老许却懂得小陈的艰难，一年三百六十五天，除了过年那几天，其余的日子几乎天天睡不够觉，小陈是在透支自己的身体。何况他的透支与收入极不成正比——以小陈的收入，想在房价蹿得比房子还高的城市里买一套房子，几乎不可能。

　　那夜老许休息得很不好，仍然是倚在沙发上看电视，仍然是看着看着便睡过去，仍然是梦到了年轻的妻子与年幼的儿子，仍然是在凌晨时候醒来。他离开沙发躺到床上，再也没有睡着。

　　早晨老许炸了几个地瓜丸，给皮皮送过去。他知道昨天皮皮没有吃够，虽然她不说，但老许看得懂她的眼神。下楼，见小陈正与物业老周交涉着什么，小陈哈着腰，赔着笑，搓着手，又从口袋里摸出半盒皱巴巴的香烟，抠出一根，毕恭毕敬地递给老周。老周阴着脸，横着眼，竖着眉毛，不接。小陈不抽烟，口袋里却总是塞着一包烟，那是自他来到城市以后养成的习惯。老周喋喋不休地训着小陈，说他们不能在公共场合择菜。小湛解释说他们每次都会把择下来的烂菜叶子收拾干净。老周说，杀人犯杀完人把现场收拾干净就没事了？小湛说，两码事嘛。老周说，什么两码事？我看就是一码事！

　　老许将自己塞到物业人员与小陈之间，说，老周你这样说就是不讲道理了，小陈住贮藏室，家里没地方，在这里干一会儿活，影响到谁了？老周说，你别为难我，我是公事公办。老许说，咱们的消防通道经常被外小区的汽车堵个严实，你怎么不公事公办？老周愣住。老许说，因为你知道那些人不好得罪是吧！老周说，我没觉得他们不好得罪。老许说，那就是你想巴结他们。老周说，两码事……反正这里是公共场所，不能择菜。老许大声说，今天他们还就在这里干了！我看你能把他们怎么着？

　　见老许大动干戈，小陈忙主动收了菜，让老周别生气，以后不了，以后绝对不了。老许问，那你们能去哪儿？小陈说，等傍晚早点去市场，在市场上干。小陈和小湛往贮藏室搬菜筐，小陈滑了一跤，圆葱满地滚，小湛笑，笑出了眼泪。老许把地瓜丸塞给皮皮，说，晚上爷爷再给你炸。

　　午后，老许和小陈坐在健身场的木椅上休息。阳光越来越暖，小陈恹恹欲睡，老许的头有些晕，以为昨晚没休息好，想回去补上一觉，刚站起来，便觉天旋地转，眼前漆黑，然后便一头栽倒在地。小陈试图扶他起来，问，怎么了？这才发现，老许已经晕厥过去。

　　小陈喊来小湛，两人慌乱地把老许送进医院。经过一番折腾，老许醒过来，躺了一会儿，就说要回家。医生说，回家？脑梗，有生命危险！再晚来一会儿会很麻烦，你知不知道？老许说，现在不是没事了吗？医生不理老许，扭头对小陈说，去办理住院手续吧！

　　老许在医院里躺了七天，小陈在医院里陪了七天。他安慰老许说不用着急，就当休息了。老许苦笑说自老伴去世，他一直在休息。他让小陈不用管他，说以前他独自在家也发生过这样的事情，沙发上躺一会儿就没事了。他的话把小陈吓了一跳。医生说了很危险！他认真地对老许说，以后您可千万别不当回事！

　　其实老许一醒来，就想给女儿打个电话，可是最终，电话还是没拨出去。他承认自己老了，但他不想活得没有尊严，哪怕是在女儿面前。突然间老许觉得，其实他与小陈，都像极了城市里的流浪狗。

　　几天来小陈对老许无微不至，这让护士以为他们是父子，当得知小陈只是他的租户，护士大为吃惊。她对老陈说，你俩长得挺像呢。老许就细细打量小陈，盯了半天，也没有看出哪里像。他再一次想起儿子，他希望小陈能像他的儿子，哪怕只是一点点。

　　第七天早晨，老许还是给女儿打了一个电话。他说他住院了，不过今天就出院。小梅问怎么了，老许想了想，说，小毛病。以为小梅会问什么小毛病，小梅却没有问。她说怎么不早点跟她说，老许再想想，说，你和俊杰那么忙。小陈刚给老许办好出院手续，小湛就带着皮皮赶了过来。小湛说，让她在家等着爷爷，她偏要过来，说可以帮忙拿东西。下楼梯时，皮皮紧紧牵着老许的手，说，爷爷小心。看着皮皮胖嘟嘟的小脸蛋，老许差点流出眼泪。

　　回到家，小陈要给老许做饭，老许说做什么他也吃不下，小陈说那就熬点粥吧，粥好消化，还补充营养。他让老许上床休息一会儿，说等粥熬好了，再喊老许起来。躺在床上的老许很快睡过去，竟没有梦，待醒来，外面已经黑了。去客厅，见小陈在沙发上坐得笔直拘谨，却闭着眼，打着鼾。空气里弥漫着粥的香气，窗外，一个孩子大声地唱起了歌。

　　小陈打一个激灵，猛然醒来。他见老许站在面前，不好意思地挠挠头，说他去给老许盛粥。老许说，皮皮和小湛应该回来了，你快回去陪她们吧。小陈走后，老许来到阳台，坐上藤椅，看外面的灯红酒绿。烧烤摊前有男人赤裸上身喝着啤酒，健身场上有孩子欢呼雀跃地踢着足球，小区凉亭里有老人下着象棋，树下有年轻的情侣卿卿我我……

　　世间日新月异，世间一如既往。

　　6

　　小梅在第二天中午匆匆趕回来。她提了一箱牛奶和一箱八宝粥，都是礼品装，包装盒描画得喜庆祥和，但老许总感觉那些图案再一次拉远了他和女儿的距离。

　　吃完晚饭，小梅就要赶回去。她说只请了三天假，路上就得耽误两天;又说老许一个人住，以后一定要注意身体，有什么不适的，早点去医院。两人吃饭的时候，小陈过来看老许，老许问他怎么没去市场，他说小湛守着摊子，他不放心老许，回来看看，顺便从老杨那里买了些农家米，让老许以后熬粥用。他将米提进厨房，就知趣地离开。小梅问老许，邻居？老许想了想，说，半个家人。小梅就不再问了。也许她知道继续问下去只会自讨没趣。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　自小梅回来，老许一直自作多情地以为她会邀请自己去她那里住，哪怕口是心非。然而，没有。小梅走的时候，老许没去送她，却在两分钟以后，走到阳台上往外看。女儿当然不会出现在他的视线里，他只看到了枯树、杂草、灰头土脸的狗、风卷落叶、凉亭里发呆的老人、苍白色的尘埃从面前飘过……老许觉得自己有些可笑。

　　老许将牛奶送给小陈，小陈推辞着不要。老许说他血脂高，喝不了牛奶。老许说的是真的，小梅也知道老许高血压高血脂，当然老许相信女儿不会害他，她只是从没把老许的身体放在心上。

　　小陈与老许坐在健身广场边聊天，皮皮一个人玩着跷跷板。她先是翘起跷跷板的一端，然后下来，再翘起跷跷板的另一端，玩得兴致盎然。后来小湛过来，催皮皮回去睡觉，皮皮还想玩一会儿，小湛说小孩子熬夜会变丑的，皮皮就牵紧小湛的手离开。老许笑，说，毕竟是女孩子，这么小就知道漂亮什么意思，长大后肯定有出息。其实他本想说皮皮这么听话，又懂得尊重家长，长大后肯定有出息。

　　两人沉默片刻，老许突然说，我想把房子留给你。

　　小陈没有听懂。

　　老许说，等我走了，这套房子就归你。

　　什么走了？小陈还是没听懂，去哪儿？

　　就是去世了。老许说。

　　小陈吓了一跳，忙说，不行不行！咱俩非亲非故的，一套房子这么多钱……再说您才多大？按照国际标准，还不算老年人。

　　可是我总会去世……一年，三年，十年，二十年，总会有那一天……

　　那也不行。小陈使劲摇着头，您有闺女……

　　我不想把房子留给她。老许盯着小陈，表情认真，她不需要房子，需要房子的是你。

　　小陈肯定认为老许疯了。为了一套城市里的房子，有些人可以坑骗拐卖，有些人可以杀人放火，有些人可以出卖肉体和尊严，有些人可以搭进一辈子的从容和幸福。房子不仅仅代表着一个钢筋混凝土搭建出来的空间，还代表了太多，比如：财富、地位、美满的家庭、几乎可以触及的未来……

　　把房子给你，我决定了。老许坚持着。

　　老许已经决定将房子送给小陈。小陈已经决定无论如何都不会接受。夜里老许躺在沙发上，打量着电视里的悲欢离合，想着明天要跟小陈说些什么，他知道以小陈的性格，没有十天半个月，很难将他说服。然后，老陈睡过去，梦里再一次触摸到他的儿子。

　　他没有想到，小陈会答应得这么爽快。

　　确切地说答应的是小湛。早晨老许下楼，去市郊上菜的小陈还没有回来，小湛热情地让老陈进屋，说她刚做了油条稀饭，让老许一起吃点。老许以为油条是买的，进屋才发现，竟真是小湛亲手炸的。小湛说昨晚皮皮嚷着要吃油条，她只好今天起个大早。油条炸得并不好，皮皮却吃得津津有味。很难想象小湛竟能在如此狭窄封闭的屋子里炸出油条，却仅仅是为了省下几块钱。

　　小湛对老许说，小陈将房子的事告诉她了，她觉得老许与他们非亲非故，这么做不合适。老许说他觉得合适就合适。小湛说他们照顾老许，是觉得老许人不错，老许因此送他们房子，需要考虑清楚。老许说他考虑得很清楚了。小湛说，再说这事咱们说了也不算，需要去公证。老许就愣住了。

　　小湛竟然谈到了细节，这等于说，她已经接受。

　　老许反而有些不舒服了，他没有料到小湛会接受得如此爽快——就像接受一箱牛奶那样爽快。

　　那个上午，老许的心里疙疙瘩瘩。

　　老许正吃着午饭，小湛带皮皮过来。她捧着一个大碗，说知道老许喜欢吃馄饨，上午就包了些。将馄饨放上餐桌后，小湛并未像以往那样马上离开，而是抱着皮皮坐上沙发，让老许尝尝咸淡。馄饨做得不错，薄皮大馅，汤汁鲜亮，醋、胡椒粉、虾皮和葱花放得恰到好处。小湛说如果老许喜欢吃，以后她可以常做了给老许送过来。

　　小湛来给老许送馄饨很正常。可是今天，老许相信小湛绝不仅仅为了送他一碗馄饨。

　　果然，片刻之后，小湛说，天气预报说，明天有雨。

　　老许将馄饨倒进一个大碗。

　　小湛说，有雨，出不了摊了。

　　老许吃着馄饨。

　　小湛说，我和小陈明天就没事了。

　　老许喝着汤水。

　　小湛不说话了。皮皮想看动画片，小湛说，爷爷不喜欢吵。老许说，孩子想看就让她看吧。小湛说，不了，中午得让她睡个午觉。她站起来，牵着皮皮往外走，走得很慢。老许从她的脚步里听出满满的期待。

　　那个下午，老许静静地坐在沙发上，却没有打开电视。把房子送给小陈是一个重大决定，他却只用了不足一个晚上的时间。然而，他相信这决定是正确的，就像相信所有人终将死去。

　　傍晚，小陈过来给老许送了一小把香椿芽和两个苦瓜，香椿芽是返季的，小陈说市郊农民撒上香椿种子，香椿芽就钻出来了。老许说，吃了大半辈子香椿，头一次知道这玩意儿还能用种子种。小陈笑着说，为了一口吃的，人类可什么事都做得出来。

　　小陈对房子的事情闭口不提，但老许知道，他心里不可能不想。不管小湛有没有嘱咐过他，不管他坚决不接受还是已经动摇，一套凭空而降的房子对一个贫穷的男人来说，就是暗夜里的一道闪电。小陈避开这些，只因他的教养或者自尊。

　　老许说，明天没事吧？

　　小陈看着老许。

　　老许说，没事的话，带上你爱人，咱们去做一下公证。

　　老许将苦瓜塞进冰箱，将香椿芽泡進菜盆。

　　公证了，房子就是你们的了。老许扭过头，郑重地说。

　　7

　　老许一直不喜欢雨天。卖菜那两年，逢雨天，他就出不了摊;开饭店那几年，逢雨天，生意就会受到影响;老伴和儿子去世那天，是雨天;女儿出嫁那天，也是雨天。这么多年，每到雨天，他的心情就格外不好。特别是夜里，世界静悄悄的，只剩下雨打玻璃的声音，老许有睡在坟茔的感觉。

　　现在老许、小陈与小湛坐在窗前，雨扫上玻璃，却毫无声息。大厅里人不多，一男一女正对着一张申请表，小声并激烈地争吵着什么。老许看着那个女人，他觉得女人就像他的女儿。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　小陈不想来，他说老许送他什么都可以，但房子绝对不行。老许说，这件事不用再说了，我和你爱人都决定了，咱们去办个手续就行。老许独自走进雨里，雨不大，世界湿漉漉的，风拐着弯儿往他的衣领里钻。小湛撑一把伞跑出来，将伞举过老许的头顶，小心翼翼地跟在他身边。一会儿，小陈追出来，肩上背着一个大布包，手里撑着另一把伞，老许看到伞上写着某化肥的广告：省力保丰收。

　　老许问，皮皮呢？小陈说，放物业老周那里了。老许问，能行吗？小湛说，怎么不行？皮皮喜欢老周。可是老许知道皮皮并不喜欢老周——小湛将皮皮托给老周照料，只因她想快点将这件事情办好。

　　手续远比老许想象得要顺利。小陈从背包里掏出一大叠证件，只是那些证件绝大多数都用不上。手续办完，他们还得去房管局办理申请以及变更等杂七杂八的事情，小湛看看手表，说，时间还来得及。小陈说，明天再弄吧，许叔累了。小湛说，反正是下雨天……小陈说，明天再说。

　　回去的时候，皮皮正在哭，说老周弄坏了她的玩具。老周解释说，皮皮把一张揉成一团的纸放在地上，他把纸当垃圾扔了，可皮皮硬说那是她折的金鱼。我说给她买条真正的金鱼都不行，老周摊开两手，对小陈说，这孩子就像你们两口子一样硬性。

　　接下来那段时间，除了双休日，小陈和老许每天跑房管局。待一切手续终于办好，小湛竟病倒了。小陈说她是重感冒，老许却怀疑她是太过兴奋。

　　那天夜里，老许怎么也睡不着。来到客厅，电视上一片雪花闪烁。自有了闭路和有线，这么多年，老许再也没有看见电视里的雪花。他盯着那些杂乱无章的雪花，想起儿子曾经告诉过他，这些雪花中的一部分是138亿年前宇宙大爆炸遗留下来的热辐射，还有地球的电磁场、宇宙中的脉冲星信号、黑洞的电磁辐射等等。老许不懂这些，但儿子极其迷恋。迷恋大爆炸与宇宙万物的儿子，竟然被一次挫折要去了性命。

　　电视很快恢复了画面，一个穿着暴露的女孩站在桌子上，一边挥舞酒瓶，一边扭腰晃胯。老许看着女孩白得耀眼的胳膊，他怀疑刚才那片雪花只是幻觉。

　　老许坐上沙发，打量着屋子，他想起一个词：匆匆过客。

　　是这样。只要他过世了，这房子便不再属于他。或者说，这房子已经不再属于他，他只是借住在这里的一个独居老人。他，老黄，老周，所有人活一辈子，其实从未真正拥有过什么。财富、友情、爱情、亲情……它们只能陪你一段时间，甚至从没有真正陪伴过你。人的孤独是彻头彻尾的——正所谓万物皆空，空的不仅是佛法的般若智慧，亦是自心。

　　老许的儿子曾经说，宇宙从无至有，并终将从有至无。一切皆是过程，过程之后，宇宙即回归为真正的空，我们所拥有和得到的一切，不过是幻像罢了。他貌似看透一切却什么都看不透。他并不聪明。

　　老许为自己做了一顿丰盛的早餐。吃完早餐，天还没有亮透，看窗台上放着几块小陈送他的生姜，他又下厨做了一大碗姜汤。老许捧着姜汤下楼，他希望这碗姜汤能对小湛的重感冒有些作用。

　　小陈正准备出门，见老许过来，忙接过姜汤，说睡了一觉，小湛好多了。小湛正在案板上切咸菜，案板放在一个空纸箱上，每切一下，案板就晃动一下，她把咸菜切得歪歪扭扭。她的眼睛很红，眼泡红肿，小陈偷偷告诉老许，昨天小湛哭到半夜，好不容易睡了一覺，早晨起来，又哭了一会儿。老许问她哭什么，小陈说，因为房子。

　　直到现在，小湛仍不敢相信她与小陈就这样凭空多出一套房子。午后，他们再次来到老许家，说如果老许愿意，以后她可以每天过来为老许收拾一下屋子，做做饭。老许说，千万不要，我又不是拿房子换保姆。小陈说，可是我们总得为您做点什么。老许说，你俩好好过日子就行。正说着，手机响了。电话是小梅打来的，老许隐隐感觉，她的电话肯定与房子有关。

　　果然，小梅劈头盖脸地问他，你把房子给别人了？

　　老许问，你怎么知道？

　　小梅说，老周告诉我的。你怎么能把房子给别人？

　　老许说，你不需要房子……

　　我不需要房子？小梅的声音陡然提高，为了买房，我好几年没添一件衣服，去超市都是拣打折的菜买，到现在也没买车，从来不敢出去吃饭。你知道这几年我和俊杰过的是什么日子吗？你呢，不但一分钱没帮我们，还把我和俊杰当成了仇人！

　　我没把你们当成仇人……

　　可是你把房子给了外人！别人会怎么看我们？

　　虽然没开免提，小陈和小湛还是听到了她的咆哮。小陈表情尴尬地绞起两手，小湛有些坐立不安。

　　不管你怎么想，这件事不能再更改了。老许说。

　　电话那端的小梅陷入沉默。

　　小湛忙说，没什么事的话，我们要去市场了。

　　老许说，你们忙你们的。

　　小陈说，这件事……嗯，房子的事……如果您为难，我觉得……

　　小湛看向小陈。

　　小陈搓搓手。

　　你们快去忙吧。老许边说边走向卧室，我想睡个午觉。

　　我在火车上了。小梅突然说。

　　老许关紧木门。客厅里，小陈夫妇仍然手足无措地站着。

　　就算房子不是我的，也绝不会是别人的！小梅说。

　　8

　　小梅是在第二天清晨赶过来的。

　　急促的敲门声将小陈惊醒。见是拖着拉杆箱的小梅，他的表情立刻变得极不自然，忙把小梅往屋子里让。小梅却开门见山，你把我爸的房子骗走了？

　　小陈的脸变得通红。

　　我们没有骗他。小陈说，是他一定要把房子给我们的。

　　他能随随便便把一百多万给你们？小梅说，你觉得我会相信吗？你出去说说，看别人会不会相信！

　　真是这样。小湛说，我们不要，他硬拉着我们去公证处和房管局。

　　你们不但要把房子还给我，还会吃官司！小梅说，骗一个老年人让他把唯一的财产送给你们，你们哪来的胆子？

　　小梅不再搭理小陈和小湛。她上楼，敲门，见半天没有动静，动作马上变得简单粗暴。被吵醒的老许感觉门外的女儿似乎想把防盗门直接拆下来。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　老许开门，不说话，小梅拖着箱子闯进屋，坐上沙发，与老许长久对视。她剧烈地喘息着，似乎走了很远的路。

　　爸您为什么要这样做？小梅终于开口，就算你觉得房子不能给我，也不能给他们。

　　老许在小梅对面坐下。

　　真不能更改了是吧？小梅看着老许。

　　老许面无表情地点点头。

　　那我会请律师。小梅说，这官司绝对输不了。

　　小梅说的绝非气话。在火车上，她已经电话咨询过律师朋友。朋友说老许相当于将房子赠与了小陈夫妇，按道理说，子女无权干预。不过老许将如此贵重的房产给了一个没有血缘关系的人，背后必有原因。应该是他们欺骗了你爸，就像那些卖保健品的欺骗老年人一样，用了亲情营销一类的东西。朋友说，你爸头脑发热，就做出了这样的决定。小梅问，那怎么办？朋友说，只要能证明这是你爸在思维不清晰的时候做出的决定就可以。老年人思维不清晰，这太正常了。朋友强调说。

　　小梅住了下来。她说她向公司请了十天假，她得把这件事解决完再回去。她边说边从箱子里往外掏东西：衣服、浴巾、牙具盒、充电宝、化妆盒……她说十天不够的话，那就再请十天。老许说，其实房子已经是小陈的了，我只是暂住在这里而已。小梅愣了一下，牙具盒没有放稳，从桌面掉到地上。

　　小梅出去一趟，带回山珍海味。她进厨房一顿折腾，弄出六菜一汤。老许说，你不用这么费劲，我吃晚饭基本一碗粥就解决了。小梅说，我去喊小陈两口子上来。老许说，你不觉得尴尬？小梅说，尴尬的该是他们。小梅下楼，小陈和小湛恰好卖菜回来，皮皮趴在小湛身上睡着了，小陈往贮藏室里搬着空菜筐。小梅说，我爸喊你俩去吃饭。小湛说，不了，我们在市场上吃过了。小梅说，那上去坐坐。小湛说，不了，给皮皮报了幼前班，一会儿得带她去。小梅说，什么幼前班？小湛说，就是上幼儿园前的班，为入园做准备。小梅说，哦哦。她看向小陈，小陈盯紧地面，看都不敢看她。小梅说，晚上还有幼前班，你们可真敢编。小陈低着头，把最后一个菜筐抱进屋子。小梅说，就算你们再逃避，房子也不是你们的。小湛不再说话，进屋，关门，动作又轻又快。

　　老许只喝了一点汤，便去沙发上看电视了。小梅坐在餐桌边，一边划着手机，一边将排骨嚼出喀嚓喀嚓的声音。老许说，酒柜里有酒，还是几年前你与俊杰买的，没开封。小梅说，我怀孕了。

　　老许愣住了。

　　小梅说，刚两个月。

　　不知为何，老许一下子想到年幼的小梅。

　　小梅说她与律师约好了，明天见面;又说，之前律师接手过类似的案子，他有十成把握;又说，如果老许有时间，可以一起去;又说，如果老许不愿意出去，她可以把律师约到家里谈。这时门外似乎有动静，小梅起身，开门，外面却空空荡荡。小梅重回桌边，夹起一块鱼，小心地择着鱼刺，说，爸，凭良心说，就算我不是什么大孝女，可也从没有做过对你不好的事情，您这样做，别人肯定会以为我做过什么坏事。老许拿起遥控器，换一个频道。小梅说，我知道您只是一时犯糊涂，不要紧，律师会帮咱们。老许说，律师帮的是你。小梅说，咱得讲道理是不是？您是我爸，我是您女儿，待您年龄再大些，谁照顾您，还不是我和俊杰？老许说，我不用你们照顾。小梅说，那您能指望谁，小陈两口子？这世上，我是您唯一还有血缘关系的亲人。

　　女儿这句话让老许的心抖了一下。老许轻叹一声，关掉电视，去自己的卧室，上床，躺下，他听见小梅在餐厅里收拾碗筷的声音，在厨房里洗刷碗筷的声音，在客厅里来回走动的声音……扭头，床头柜上，照片上的小涓静静地看他。

　　翌日，小梅果然一天没有回来。中午她给老许打回电话，说叫了外卖，虾仁馄饨，她特意嘱咐了商家将胡椒和米醋分开来放。外卖员过来的时候，小陈恰好把他与小湛包的馄饨送来。他说猜小梅要出去，让老许中午别糊弄饭。见到外卖员送来的馄饨，小陈红了脸，说，不知道老许订了外卖。老许忙说，是小梅订的，他也不知道。小陈盯着馄饨，片刻后，说，如果小梅不愿意，那房子，他和小湛不要了。

　　老许说，这事换谁都不会理解，小梅有情绪很正常，过些天就好了。

　　小陈说，其实开始我就不同意，可我爱人说，既然您想把房子送給我们，我们收下就是……

　　老许看着小陈。

　　表面上看我俩挺恩爱，其实经常吵架。小陈说，她总说我没能耐，连租个好点的房子都做不到，眼看皮皮越长越大……

　　老许说，这事你俩不用管了，我保证房子是你们的，不是我闺女的。

　　小陈说，可是闹成这样，不好。她如果真打官司，我和小湛也赢不了。

　　小陈接了一个电话。他告诉老许，那个市场马上就要搬走，刚才特意又打电话通知了一遍。老许问他市场搬走了怎么办，小陈说，再说吧，不行的话就借点钱，开个小商店，起码有间屋子，不用风里雨里的，皮皮也能舒服一些。

　　小陈离开以后，老许盯着餐桌上的两碗馄饨，他突然打不定主意，该吃哪一碗。

　　回来的时候，小梅变得神采奕奕。她说她与律师谈得很好，只要她起诉，百分之百赢。老许说，这事你昨天说过一次了。小梅说，昨天只是咨询，今天才聊到实质。老许说，你跟被告说你的官司必赢，你觉得这事合适吗？小梅说，小陈和小湛才是被告。老许说，就算有错，错在我不在他们，他们咋就成了被告？小梅说，怎么这么复杂，民事纠纷而已，什么被告不被告的？老许说，那理由是什么？小梅说，很简单啊！您头脑不清，做了错误的决定，他们明知这件事情是错误的，为了一己私利，仍然去做。老许说，你铁了心是吧？小梅就直直地盯着老许，说，您说呢，爸？一套房子啊！

　　老许能说什么呢？他做的事情令人费解，既没有人会理解他，也不会有人支持他，甚至到夜里，连他都不能理解自己了。

　　吃完饭，小梅问老许有没有衣服要洗，老许说，我自己用洗衣机洗。小梅说，我就是要用洗衣机，没放满。老许说，你洗你的。小梅去洗衣服，老许坐在沙发上看电视，他觉得家里多出一个人，要多别扭有多别扭。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　早晨老许起床，见小梅已经在厨房里忙碌。老许盯着晨曦中女儿的剪影，突然觉得她像极了年轻时候的老伴。

　　正吃着饭，响起敲门声。去开门，门口站着小陈夫妇，小陈提着一捆韭菜，小湛抱着皮皮。老许问，这么快就上菜回来了？小陈说，昨天卖剩的。老许觉得有些不对劲，他看看小陈，再看看小湛。他发现，小湛的眼睛红红的，似乎刚刚哭过。

　　我和小湛要搬家了。小陈说，这房子，我们不能要。

　　9

　　小陈夫妇请老许和小梅吃饭，在小区旁边的小餐馆。菜还没有上齐，小湛再一次抹起眼泪。她说当初她就不该接受老许的房子，可是那时候，她不知道犯了哪门子神经。小梅说，我爸要把房子送给你们，足以说明你俩在我爸心里比我都亲。她瞟一眼老许，老许心不在焉地往一个小碗里舀着蘸料。

　　小陈坚决要搬走。他说老乡已经帮忙找好了房子，直接住进去就行。反正市场取消了，留在这里也没了意义。小梅说，我看这样吧，你们继续住在这里，房租就不收你们的了。老许说，收不收房租是我的事。小梅变了脸色，说，那倒是，我爸才是房主。老许对小陈说，行吗？小陈说，算了算了，哪有白住别人房子的？老许说，你们在这里，我还多个伴。小陈说，真算了，他看向小梅，说，等你们有时间，咱们去把协议改过来就行。

　　老许有一种深深的无力感。事实上他偷偷咨询过律师，律师给出几乎同样的回答。律师甚至说，假如您赢了，也许会助长社会上的不正之风。老许说，你弄颠倒了吧？律师说，一点儿没颠倒。您想想，您有孩子，却把房子给了别人，大家会怎么想？如果有人效仿并且最终成功，这世间的亲情还怎么维系？专骗老年人的骗子会不会增多？挂断电话，老许想，怎么会这样呢？现在，他已经无法不配合女儿。

　　——他的房子，他根本做不了主。

　　小陈去结账，发现小梅已经把钱付了。小梅说，这么长时间，我爸一直得到您与您爱人的照顾，我很感激你们。她说的也许是心里话，因为老许惊奇地看到，她的眸子里竟然亮晶晶一片。

　　接下来，就是重新去公证处和房产局。小梅找来她的同学，同学开着车，先接上已经搬走的小陈，再回来接上她和老许。小梅说同学是富二代，平时靠收房租花天酒地，有的是钱和时间。话说得没错，但老许总觉得里面带着刺，扎得他不舒服。

　　把一切都办好的那天，小梅再一次扎进厨房，煎炒烹炸出六菜一汤。她说她请了十天假，减去来回火车上的时间，正好。她将菜摆满餐桌，又仪式感极强地打开一瓶红酒。老许说，你不是怀孕了吗？她说，我不喝，就是看看。那杯酒果真一直规规矩矩地放在她的面前，直到那顿饭吃完。她说，世间事就是这样，该是你的总归是你的，不是你的怎么也不属于你。老许说，小陈两口子又不在，你说这些给谁听呢？小梅笑笑，盯着那杯红酒，說，爸，明天我得回去。老许说，知道。她说，我和俊杰都忙，平时恐怕不能陪你。老许说，知道。她说，等过几年，我俩的日子好了，就把你接过去。老许说，我一个人习惯了。小梅再笑笑，起身，将那杯红酒倒掉。过期了，她说，就算我没怀孕，也不能喝。

　　眯眯瞪瞪中老许听到鸽子的咕咕声，睁开眼，阳光已经射进了阳台。他知道小梅已经离开，他知道他将重复小陈夫妇没有搬来时的生活，那种除了买菜，极少下楼的生活。

　　反正老许早已习惯了这种生活。

　　老许喝完一碗粥，又慢慢啃掉半个苹果。他倚坐在沙发上，电视里上演着与他毫不相关的爱恨情仇。从阳台往外看，巷子里慢腾腾地跑过去一条无所事事的白色京巴。牌局仍然在凉亭里展开，一个满身肥膘的中年男人取代了老黄的位置。

　　阳光刺眼，老许的头有点晕。他去洗手间洗了把脸，拿毛巾的时候，突然眼前一黑，老许晃了晃，重重地摔倒在地。他的膝盖撞上坚硬的洗手台，两手摸到光滑并且冰冷的瓷砖，他试图站起，可是他没有成功，他想大声喊叫，可是他发不出任何声音。

　　他听到疾风掠过树梢的声音、女人训斥孩子的声音、小贩高声叫卖的声音、麻将相互撞击的声音……B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

　　当代小说 2022年6期