孙凤国

　　烤地瓜的老刘

　　妻子下班回到家时，手提的方便袋里装着几块烤地瓜。

　　我问：“老刘在这烤了有十五年的地瓜了吧？”

　　“正好十五年。”妻子下意识地回答。

　　老刘是我的老乡。不过，我在山这边，他在山那边，离着二百多里地。

　　第一次见老刘是2006年的腊月二十九，那天，我刚从部队回到家，妻子让我抓紧置办点年货。

　　我刚出小区，就碰到了老刘。当时他正蹲在烤地瓜的炉子旁边，一声不吭地低着头。

　　马上就要过春节了，外地的商贩几乎全回了家，老刘引起了我的注意。一聊才知道，行情不是很好，他还剩下不少地瓜没卖完。过完春节就要开始修剪果树，田里的农活也慢慢多起来，他和家里商量，想把所有的地瓜卖完再回家。没想到，随着越来越多的外地打工族赶回老家，这几天地瓜越来越不好卖，到现在，还剩下一袋没有卖掉。

　　看着老刘一脸的焦虑，我想起了我的父亲。在我小时候，到了冬天，父亲经常到外地卖糖葫芦，遇到生意不好的年景，会临近春节才赶回家里，有时候甚至在外地过年，开春后才能回家。碰上那种情况，田里的活就全压到了母亲的肩膀上。

　　我让他称了称，正好五十斤。一元钱一斤，我给了他五十元钱，让他收拾收拾赶紧回家。

　　妻子见我扛着一袋地瓜回到家，气不打一处来，数落了我许久。我那时刚成家，在外租房子住，没有地下室，放在外面怕冻了，放在家里怕烂了，那个春节，妻子变着花样做地瓜：煮地瓜、烤地瓜、拔丝地瓜、地瓜粥、地瓜饼、地瓜丸子……终于在烂掉之前，地瓜们全进了我俩的肚子。总算是没有辜负老刘，也没有辜负我那把粮食看得无比重要的父亲。

　　没想到，第二年冬天又碰到了老刘。他专门给我带来一箱苹果，说是自己地里产的沂源红，非要让我尝尝。

　　因是老乡，相同的乡音和家乡相似的地理环境，我俩聊天时经常能找到共鸣点。我渐渐了解了他的家庭情况。他家里有七亩山地，主要用来种地瓜和栽苹果树。夫妻俩养育了一子一女，老大是女儿，正上高中，老二是儿子，在上初中，姐弟俩听话懂事，学习成绩优异，家里的一面墙全是姐弟俩的奖状。每每谈起俩孩子，老刘的眼睛里都闪烁着光芒。

　　我买房后搬离了这个小区，和老刘见面越来越少，但有时也会专门绕个弯去买几块烤地瓜，同他聊聊家里的收成。

　　一次，老刘兴奋地告诉我，女儿考上了大学，而且是重点大学。转眼又是几年，我远远地看见老刘烤地瓜的炉子旁边跟着一位小伙子，脸庞和老刘一样，只是皮肤白皙了许多。我心里一沉，难道儿子没有考上大学，跟着他来烤地瓜了？脚步不由得沉重了起来。

　　没想到，老刘看到我，向我招了招手，然后喜形于色地告诉我，儿子考上了本市的大学，趁着周末，过来帮帮忙。

　　我长舒一口气，拍了拍小刘的肩膀说：“一定要好好孝敬你的父亲。”

　　妻子见我望着几块早已凉透的烤地瓜出神，告诉我，老刘说了，过了今年他就不再出来卖烤地瓜了。俩孩子一个博士一个研究生，都已经毕业了，儿女们孝敬的钱足够满足他们两口子的生活了。更重要的是，近年来，老家山青了，水绿了，成了风景区，那些地瓜，在家门口的景区里就能卖出去了。

　　摇货郎鼓的老张

　　儿时，只要“咚咚咚”的声音在村里一响，妇女和孩子们喜悦的神经就会被勾起，纷纷走出家门，围到卖货郎的小推车上。

　　那时，物流远不如现在发达，尤其是偏远的小山村，甚至连一个小商店都没有，乡村大集间隔五天才有一次，很不方便，走村串庄的卖货郎就成了乡亲们的盼望。

　　卖货郎有一只货郎鼓，由一面小鼓和两个绳槌组成。小鼓中间有一个手柄，握住手柄左右翻翻手腕，小鼓就会发出“咚咚咚”的声音。

　　我故乡的卖货郎一般都推着独轮小车，小车上挂满了琳琅满目的日用商品，大到锅碗瓢盆，小到针头线脑，庄户人家日常用的东西，几乎应有尽有。大人们围着小推车挑选需要的物品，孩子们则对货郎鼓更感兴趣，有时，卖货郎也会随机挑选出一个孩子，让他帮忙摇一摇，招揽一下生意。被选中的孩子兴奋得比被选上班长还高兴，卖力地摇动着货郎鼓，引得同龄的孩童们纷纷投去羡慕的目光。相比货郎鼓而言，我则更喜欢那辆手推车，我经常围着它研究，小小的推车和家里的那辆没有什么两样，为什么能装下那么多东西？

　　在众多卖货郎中，有一个姓张的卖货郎生意特别好，他不仅卖东西，还可以用废铜烂铁、破旧胶鞋等废品跟他换东西，深得孩童们的欢心。他大约四十岁上下，在卖货郎中属于年轻的，他的视力不太好，隔七八米远就看不清楚。听大人们说，老张的老婆跟人跑了，留下了一个年龄和我相仿的孩子，同他相依为命。山里人善良，因此对他的生意都特别照顾，张货郎也知恩图报，卖东西的时候经常会多给顾客一些，比如说，卖布或者头绳时，他经常会一尺一尺量完后，再刻意地多给几寸，哄得大人孩子都高兴。

　　我也曾从老张那里换过东西。老张的货物里有一把他自制的火柴枪，我觊觎了许久。以当时家里的条件，父母是不可能给我买玩具的，那段时间，我放了学就在周边几个村子来回窜，捡拾被当垃圾扔掉的破铜烂铁。几个月后，我高兴地背着半袋子废品让老张过目。随着那双粘满胶布的手在袋子里翻来翻去，老张的眉头渐渐皱了起来，我的心都快提到了嗓子眼，终于，老张皱着的眉头松开了，嘴里轻轻吐出两个字，“够了”。我怕他反悔，一把从小推车上抢过火柴枪，高兴地跑开了。

　　其实，卖货郎卖出的那些东西，都是些平平常常的杂货，价格低廉，质量也堪忧。但是，在那个物资匮乏的时代，卖货郎们满足了人们的需求，给大家带来了欢乐，以至于那份温暖的记忆一直保留到现在，时不时在我心里泛起快乐的浪花。

　　卖货郎起源于什么时候，不得而知，应该是伴随着商人一同出现的，但在宋代以前，卖货郎处于社会的底层。宋元以后，卖货郎的地位有所提高，这点通过张择端的《清明上河图》和李嵩的《货郎图》就能看得出来，尤其是李嵩的《货郎图》，更是生动地反映了普通民众对货郎的期盼。

　　然而，随着科技的进步和经济的发展，城市里商场超市鳞次栉比，鄉村里商店也遍地开花，尤其是近年来，随着网络和电商的普及，以及物流的发达，更是让人足不出户就能买到心仪的商品。短短几十年的时间，在中国存在了几千年的卖货郎居然消失了。回乡时，听乡亲们说，老张那个和我年龄相仿的儿子，成了远近闻名的电商达人，他创办了商贸公司，成了县里的纳税大户。据说，他早已把家乡的特产卖到了国外。

　　当代小说 2022年5期