话说有个成都本地文友，姑且称她为“莹”吧。春天的时候，莹征求我意见说，《青年作家》去年发了她一个短篇小说，是卢老师编辑的，她想约他喝喝茶，一来表示感谢，二来请教未来的写作方向。我逗趣道，卢老师待作者很热情，妹妹你颜值高，大胆地约嘛。
莹咯咯地笑，笑声里很有几分自信。
当天晚上，莹联系我，沮丧地“哎呀”一声，卢老师回复不必客气，以后有机会再说。我回复一个“捂脸”的表情，安慰她道，卢老师的确忙，我跟他一年到头也见不了两次面呢，来日方长吧。
这事就搁浅了。
隔了很长一段时间，我参加一个文学活动，卢老师也在场。我约他小聚，卢老师答应了，又补一句，对了，你跟莹熟悉，问问她有空没，要不邀请到一块儿吧？说完，开始整理手中的资料。他的话、他的神情、他的动作，分明是不经意的样子，我却忍不住会心一笑。
见面，彼此相谈甚欢。我开玩笑道，上次你拒绝了莹，莹一直伤心呢。卢老师很认真地解释，美女约我，必须有你小乙在嘛，这样才不怕别人说我的闲话，对不？我说，那上次就该叫上我呀，省得让莹等那么久。他依旧正色道，那不行！我不能为了见美女，专程叫你来陪场。然后，呷一口茶，抿嘴一笑，仍是一贯的率性的笑。时间稍长，文友们喜欢把他的这种没有任何矫饰的一本正经，称为“冷幽默”。
卢老师习惯留平头，嘴唇宽厚，眼里自带笑意，给人亲近和信任感。但他很少开怀大笑，多是微笑，温和而含蓄。所以，初次见到他的人，一般不会想到他是军人出身。卢老师在部队做文职工作，毕业于解放军艺术学院。了解他的履历后，你就不难发现他的军人气质：身板结实，目光炯然，看你的眼神里有一种内敛的力量，像要读透你似的。文学活动中，他总是很安静，像孤独地思考着什么。跟人打招呼呢，亲切而小声。这大概算是文职军人的特性吧。
正如為数不多的几次沙龙约会，我们聊着文学，他小口啜茶，一言不发地听。等众人说够了，他才悠悠接过话头。卢老师多谈写作态度和写作情怀，比如：写作必须回到自己的内心生活，不要表达不想表达的东西;校对自己的稿子时，他会一字一句朗读出来，并且为拥有这个小小坚持而庆幸和感动。卢老师是磁性的男中音，说话时不疾不徐，很能给人听觉上的舒适感。而他常说的是，小说家最需要时间。
时间之于卢老师，就是一把雕刻刀。
卢老师从未放下过这把刀。他以工匠的执着和信念，将帕米尔高原、塔里木盆地、喀喇昆仑山脉、昆仑山脉的风土人情，以及在异域的亲历和见闻，一点点刻在自己的记忆里，再以文字形式，准确传神地表达出来。比如他写道：在帕米尔高原那钢蓝色的雪山之上，苍鹰悬浮在异常透明的高空，一动不动，可以看见它利爪的寒光和羽翎的颜色;高原人唱歌，圣洁般的声音可以穿透坚硬的石头和冰冷的时间;回到宿营地，月亮已升到五米高，月光镀在一个个赤裸、精瘦的躯体上，像群雕一般……这些细节描写，见诸于不同的作品，它们组成一幅穿越时空的边疆景象，辽阔空寂，荒凉又不失人间温情。正如卢老师所说，人、荒原、雪岭、长天，是构成世界最孤独宏大的组合。
卢老师在新疆生活二十余载，行走对于他来说，不仅仅是一种生活习惯，而是精神世界的一部分。但凡有文学聚会，只要离他出发点不远，他都步行。有一回，估计走了弯路，文友们到齐了，仍不见他来，我就在路口等他。我左右环顾，不见他身影，刚想联系他，猛然瞧见他正朝我走来。再定睛打量，卢老师双手揣兜，略微埋头，无声无息地穿梭在都市的喧嚣中，那样子如同是夜色的一部分。
卢老师总有许多稀奇古怪的想法和念头，它们像磷火，在他的脑子里幽深地眨眼。不过，卢老师很少讲述出来，还是那句话，他不喜欢主导沙龙场面，而更擅长聆听。如果想听他侃故事，必须先挑起他的兴致。调皮的文友会故意把话题引到日常生活，问他在家里怎么陪爱人“风花雪月”，甚至问他的恋爱经历。卢老师并不避讳，问什么答什么，夸夫人貌美品端、多才多艺，说到动情处，目光闪动着笑起来，不是抿嘴笑，是咧嘴一笑，露出整齐的牙齿，至真至纯的样子，很有几分孩童般的可爱。我们夸他是有浪漫情怀的作家，他说，也不是什么作家，非要说是，我是被爱情耽误的作家。卢老师说得煞有介事，把我们逗得哈哈大笑。气氛煽动起来后，他便打开话匣子，开始满足我们倾听的欲望了。这时，我们会不停地给他斟茶，以确保他的杯子不空，就像故事不会完结一样。
他说，讲个早年部队大学生女兵的事吧。她喜欢文学，团长为讨好她呢，经常收罗一些书送她，那会子，携带的书籍需要审核，尤其英文版。我就琢磨，这里面有没有值得书写的东西？
他又问，你们去过高海拔的地域吗？那里被称为生命禁区。即便是体质强健的人，稍不留神也有可能因为脑缺氧失去生命。你们说，如果在这地方，部队养猪，能成活吗？
他还说，在世界屋脊那样的高海拔地区，居住者的血液比寻常人更具携氧能力，皮肤有可能变蓝，我笔下的凌五斗就是这样的异人。可这样的情况，放在小说里，怎么写才符合逻辑呢？
卢老师讲得投入时，喜欢在普通话和方言之间来回切换，像是配合情节的起承转合，说到恰到好处之时戛然而止。我们从不追问，要知道，一部小说，囫囵吞枣地听完，不过瘾也没有意味呀。
所有的谜底都藏在他的作品里。
《天堂湾》里的士兵杨烈，真的在如厕时猝死了，在不同人的讲叙中，我们读到了作者对平凡士兵的生命给予的尊重和致敬;《一对登上世界屋脊的猪》，的确被凌五斗养活了，不久，连长又不得不杀掉猪，以补养士兵生活。面临生存的考验，军人对生命的取舍与关怀，令人唏嘘无奈;《罪与罚》的故事发生在严酷的荒漠生存环境。因为文学的微光，林慰南作为曾经的起义军官，与陈木槿在精神世界短暂地“相遇”了，然而，在那个年代，这注定是让人心痛惋惜的碰撞……从这些作品中，我们读出卢老师作为文人的良知和勇气。
卢老师是安静的作家。一年之中，除了在文学活动中露露面，他多无声无息，甚至会“消失”。但是我们能感知他沉寂的力量，因为过一段时间，他会冷不丁呈现出新的作品，多少有点让人猝不及防。
卢老师也是多产的作家。但他的每部作品，思考短则数月，长则几年，甚至中途搁置十几年。那些未定稿的文字像窖里的陈酿老酒，慢慢发酵，一点点散发出香味。比如，长篇非虚构作品《祭奠阿里》，从最初的实地采访，再到作品面世，前前后后經历二十年。他解释道，每个作者写出的文字，都是时间的沉淀物。
每次听到这话，我总是一阵激动。
是的，卢老师经常告诫我们，写作要努力，但不能功利。他十分关注青年作者，一旦发现新人，一定鼓励对方说，有好的作品，投给我试试。他目光殷切，看似要让你近水楼台先得月，其实，在审稿上，卢老师道是有情却无情。
说他有情，只要你的稿子有特质和潜力，他可以容忍其中的不足，并不轻易让你修改语言，或调整情节，以保持作品的原生态。他也对你的作品一直记心上。《青年作家》来稿数量巨大，发表周期长，有时过了一年半载，你的作品仍无影无息，你以为作品早被毙了，可某天，卢老师发个消息给你，用很不经意的语调说，哦，对了，你的某个作品准备排版了。你忐忑着。等目录贴出来后，你看到排在后面的一些作家比你的资历还高呢，你心里的石头这才咚的一声落地。
说无情，则你一旦在《青年作家》发表过一次作品，他的审核标准将大幅度提高，甚至苛严。照文友的话说，你要是能在卢老师手里发表出第三篇文章，那你真是长进了。
创作、文学活动，再加上杂志社的工作，占满了卢老师的时间。所以，他从不在网上闲聊。我跟文友开玩笑说，你不主动联系他，他绝不主动青睐你呢。
其实，情况并非如此。
卢老师记性特别好，但凡看过作者一两篇稿子，心里便有了一杆秤。每次有值得参与的文学赛事或活动，他会第一时间告知适合的文友。比如，杂志社有征文启事了，杂志社举办写作营了，市作协要推出新人作品集了。无论谁收到动员令都异常兴奋，这说明卢老师不光记得你，还认可你的写作，这时，你一定要大胆拿出作品去尝试。
卢老师的日常生活，说来真的蛮简单。我跟他的交往，也就这么多。但卢老师对我们做人、写文的帮助和关怀，可谓润物细无声。而他那张自带笑意的脸，以及真诚的目光，像一张名片，早已深深地烙在我们的脑海里。
当代小说 2022年5期
最新评论