张涯舞

　　你从山上下来的时候，穿着那件墨绿色的大衣。

　　按道理，你应该穿黑色。王晨也提醒过你。不过看到你一身墨绿站在黑色墓碑丛中，她觉得你就像那些肃立的松柏，无需语言，已经足够表达悲伤。

　　按道理，你还应该请上山的亲朋好友吃顿饭。王晨也问过你，你说实在没心情。她握着你的手，要不要我去陪你几天？

　　不用了，这几天多亏你，你也该回去看看小曦了。

　　她把你送到停车场，你看着她将车调头，然后挥挥手，又看着她的车消失在拐角。

　　你用钥匙开门时就感到沉重，就像刚才挥完手，整个手臂已经无法抵御重力。

　　也就几天工夫，家里就充斥了一股冰冷的灰尘味。你脱下大衣，把它挂在衣帽柜里，把袖子上的皱褶抹平。你应该不会再穿它了，只要穿在身上，你就会想起这是他给你买的最后一件衣服。

　　你洗了个澡，把花洒开到最大，温热的水充斥着整个空间，泪水没有你想象的那么汹涌。你换上一身抓绒的家居服，那些细密的小手抚摸着你的肌肤。你拉开冰箱门，看了看牛奶的日期，把它倒在小锅里，拧开煤气灶。火苗砰的一下喷涌而出，你想到了花洒中喷出的热水。冰箱中的剩菜是四天前的，被装在碗碟里，上面蒙了一层保鲜膜。保鲜膜里面有一层水珠，这几天里，那些浸泡在油脂和汤里的已经被加热变性后的叶子、块茎、根、种子，依旧在呼吸。现在，它们作为菜的旅程结束了，它们全部被倒进垃圾箱。

　　你去床上躺了一会儿，手脚依然冰凉。你蜷缩着，侧向他的那一侧。你睁着眼，左眼靠近枕头的视野虚化，稍远一点，可以清晰地看见织物纵横交错的纤维。你想起一年前，你们去黔东南的某个寨子，那里有一种老式的木质织布机，你站在那里看侗族大妈操作。那些似乎很有规律的经线，抬起又落下，你看了半天，终于弄明白它们怎样和纬线纠缠，最终成為一匹平整的布。你的视线继续在紫色的枕巾上扫视，一根白色的毛发从织物中探出，你凝视着它。或许，你应该把它珍藏起来。原是组成他身体的有机物，经过烈火，已经变成一堆灰白色的无机物。

　　想到这，你无法再躺着，总要做点什么才行。窗外另一栋楼已经有一盏昏黄的灯光，那灯光穿过雨雾，抵达你窗户的玻璃。你抹去玻璃上的雾气，沉默的楼宇里，只有一盏似乎随时会熄灭的灯。你拉上窗帘，把水一样弥漫的暮色挡在那厚重的织物后面。

　　你决定先整理衣柜。凹字形的衣柜，你的衣服占了三分之二，他的占三分之一，最上面的柜子，也塞满了被褥。这几间屋子，曾经空空荡荡，搬进家具电器后，接着各种琐事也塞满了每一个柜子。从现在开始，有些东西会被清理出去，最终，这几间屋子又会重新变得空荡荡。

　　他的衣柜分为两部分，最左边是四层小格，最上面两层分别摆放冬天的保暖衣、毛衣，夏天的T恤、衬衫，每到季节变换，就要把换季的放到最顶层。好几次乍暖还寒，又要把放到最顶层的毛衣翻出来。下面两层，上一层是内裤和家居服，底层是袜子。右边的面积是左边的两倍，分为三层：最上层已经塞满被褥，中间一层有根横杆，挂着外衣，底下一层是叠放整齐的裤子。

　　你蹲着，把最底下的袜子全部拿出来，装进一个塑料袋，想了想，又从塑料袋里倒出来，重新放到左下层。你站起来，也许是蹲久了，有点晕。你扶着衣柜缓了几秒钟，决定先整理外衣。靠最右边是一件深灰色的西装，他不喜欢穿西装，十年总共穿了不到十次吧。第一次是结婚时，也是特意为结婚而买的西装。那是秋天，下了十几天的雨，突然放晴，都说是好兆头。气温一下子蹿到25度。在酒店门口，你穿着白色婚纱，露出肩膀、半边胸部和大半个背，有点不大自在，总觉得那些风就像一些目光，想从衣服和身体的缝隙钻入。他穿着衬衣西装，扎起领带，也许是因为热，或者紧张，不时地用纸巾擦汗。

　　后来仪式开始，站在聚光灯下，他的脸油光光的，你注意到他右侧鼻翼旁有一丝纸巾的残迹。你伸出右手，想把那一丝纸屑拿掉，不想他猛地一回头，手指戳到鼻孔里，鼻血流出来。司仪一见，立马打趣，哟，见红了。你窘得面红耳赤，而他，打开了那天的第五包纸巾。

　　西装旁边是一件红黑相间的冲锋衣，那是十七年前买的，当时是去丽江。那时的丽江还有些异域色彩。坐上旅游大巴，从昆明出发，摇摇晃晃到下午，车上的人说看到雪山了。你扑到车窗前，看见天边一片白，分不清是雪山还是反射着阳光的云。夜里，你们在巷子里流连忘返，你们牵着手，就想那么一直走下去，永无尽头。

　　第二天去云杉坪，他想去大索道，旅行团的行程里只有云杉坪小索道。车过路口，他回望着来时的路，说还是想去大索道。你说，那就去吧。于是你们让车停下，跟导游说你们自己过去。接着，你们下了车，手牵着手往回跑，跑了一小段，又停下弯着腰喘气，相互看着对方笑。

　　大索道终点海拔4506米，栈道外的雪深到膝盖。你只穿了件薄风衣，他脱下冲锋衣给你，自己穿一件卫衣。给你拍照时，手都在抖。你们一直待到坐最后一班缆车下山。已经错过约定的时间，旅行团大巴已经走了，他说，不行我们走回去吧。你说，好啊。然后，大摇大摆地走在前面，他在后面拍照。照片里有雪山、草甸、灰色的云，天地间你那么小，就像走在世界尽头。后来，你们还是拦到一辆大巴，师傅要回丽江。你们也没去问为什么是空车，只被窗外的风景吸引。夕阳下，玉龙十三峰依次展现自己的容颜。

　　后来，你们去了四川、西藏、尼泊尔，看到了无数雪山，还站到了海拔6168米的雀儿山山顶。但玉龙雪山是唯一的。

　　第二天，你继续整理衣柜。所谓整理，不过是把叠得整整齐齐的衣服拿出来铺到床上，看着发一会儿呆，然后叠好，重新放进衣柜。

　　其实，昨天已经整理过一遍。也许你只是没有其他事可做，或许你还有一些疑惑。

　　你没想到，他的衣服这么少，冬天的外套只有五件，一件羽绒服还是去年你买的。当时还闹得很不高兴。你把衣服买回家，他看了一眼，试都没试，就说不喜欢，一会儿说颜色太浅，一会儿嫌长，不方便开车。好心给你买衣服，还得罪你了。第二天，好歹把他叫到商店，换了现在这件黑色羽绒服，一百多的差价换成几双袜子。除此之外，还有两件棉服、两件抓绒衣服。你记得第一次寒潮来临时，他穿的那件军绿色棉服，应该有十年了，袖口已经磨破。你说，不能穿了，又不是没衣服。他说，再让它服役完这个赛季。现在也就立春，气象学上的冬天还没结束，这个所谓赛季还没结束，但你没见到那件衣服。你又去了洗衣房，洗衣机里也没有衣服，阳台上晾着两条牛仔裤，一条你的，一条他的，在风中一会儿蹬出左腿，一会儿蹬出右腿，像在跳舞。

　　他不擅长跳舞，大一时，元旦舞会，你邀请他来你学校。他带着你在人群中开碰碰车，一曲结束，已是满头大汗。你记得当时的曲子，是孟庭苇的《羞答答的玫瑰静悄悄地开》。那天，你本来期待发生点什么，勉强跳完两曲，你们便到足球场围着跑道瞎逛。天有点冷，你们各自把手揣进兜里。你说有同学夜里去登黔灵山，在那里等待新年。他没说什么。绕了几圈，他冻得缩头缩脑。那天，他就穿了一件咖啡色的薄夹克，你记得高一时他就开始穿那件衣服。后来，他回自己学校，你回宿舍睡觉。躺在床上，老半天睡不着，手还是凉的，当时你一直幻想他能把你的手握在双手之间。

　　后来你还是接受了他，接受了他波澜不惊的感情。他在穿衣上一如既往地节俭，很多衣服真的是穿到阵亡。夏天的T恤，洗了几十次，颜色晦暗或者有了小洞，便留在家里穿，当睡衣当家居服。外衣不容易穿坏，楼下有旧衣物回收箱，你向他提议把穿不了的旧衣物放进去。他给你看了篇文章，说有人靠回收旧衣物发家致富，成色好的打包卖到非洲，差的粉碎做填充物，金属扣子拉链等等都可以卖不少钱。你说，我没法操心这些事。他说，我只是不想让自己的爱心被利用。

　　于是，你们想过把旧衣物送到那些偏远的山村，那些你们徒步时经过的贫穷的寨子，那里的小孩冬天就赤脚穿一双有破洞的胶鞋。

　　你们联系了几个经常一起徒步的朋友，整理了几大包旧衣物，在某个周末，开一辆越野车，先是在高速路飞驰两个小时，又在群山之间蜿蜒两个小时，最后到达一所学校的操场。他给校长递了一支烟。他自己不抽烟，所以也没打火机，几句话说得磕磕碰碰，又是一头汗。校长接过烟，叼在嘴里，摸了摸左右上衣口袋，也没打火机，便把烟拿下来，用拇指和食指捏着。

　　这么多衣服，小孩子们也穿不完。

　　大人也可以穿的，你给村里人说说，都可以来选。

　　哦。

　　你们没过多停留，决定赶到县城去吃晚饭然后休息。一路上大家都没怎么说话。

　　你把衣柜又翻了一遍。衣服真的少了许多。你记得有一件黑白细条纹的衬衣，高三时他穿着从教室门口走过，衬衣很长，他的头发也长，衬衣下摆和袖子上不知是无意还是故意染上了几笔颜料。他就站在五楼的走廊里，和别人说笑，午后的阳光把他的一半脸照亮。你当时被那半张笑脸迷住。这件衣服，每年他都会穿一两次，你就又会回到那甜蜜又忧伤的记忆中。

　　现在，那件衣服找不到了。找不到的还有你记忆中的很多件衣服。这么多的衣服，没穿坏，也没捐出去，到底去了哪里？你的记忆又回到高三初夏的那个走廊，他的半张脸在阳光中，另半张脸就在阴影中，无法看清。

　　你深吸一口气。你突然想起一部电影：一个男人，有妻子，结婚多年，没有小孩;一起事故后，妻子无意中发现，丈夫在这个城市还有另一个家，有一个女人，甚至还有一个孩子。

　　你突然间想哭，受委屈一般。你在记忆中搜索，试图找到一丝破绽或预示。他每天六点五分起床，把馒头包子放在蒸锅里，开火，接半盆温水，把盒装牛奶从冰箱拿出来，放进温水里，然后洗漱上厕所。六点半叫你起床，七点吃完早餐，换上衣服，坐电梯到停车场。他先送你到公司，再调转车头去医院。下午，他会在五点半到公司楼下接你，开车回家，在小区超市买菜，然后他洗菜，你做饭。吃完饭他洗碗，你扫地。然后，你们看一会儿电视，或者各自看书，然后躺到床上看十几分钟手机，聊一下。时不时做一次爱。除了手术拖台，或者急诊手术，除了周末节假日，十年来都是这样，规律得乏味。他偶尔会出差，飞到某个城市开学术会议，一般就两天，回到家，衣服和出发时一样整洁，少许汗味，没有香水味。

　　你到厨房，拉开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进小锅，开火加热。双手握着牛奶杯，温热通过手掌的静脉回流，你依稀记得他的解剖书上写着，上肢有头静脉、正中静脉、贵要静脉，然后汇入腋静脉，再到上腔静脉，再到心脏。

　　你還有疑问。七点半他送你到公司，一直到五点半来接你，整整十个小时，完全有时间去这个城市的另一所房子。他也不是每天都有手术，照他的说法，外科医生如果哪天没手术，就像丢了魂一样无所事事。那么这一天，他查完房，完全可以开车到城市某处，从停车场坐电梯到某一层楼，摸出钥匙——不，不应该有钥匙，应该就是密码锁，输入密码，进门，换上拖鞋和居家服。有个女人会为他泡上一杯茶，小孩子会跪在身前缠着他玩。应该是女孩吧。你曾问过他，如果要孩子，是喜欢女孩还是男孩？他说女孩。为什么？不为什么，就是喜欢。或者小女孩已经到了上幼儿园的年龄，那么屋子里就只有他和她，他们会缠绵，然后一起靠在床头上看电视。卧室里应该也有衣柜，他的那部分位置放着十几件衣物，全是从家里的衣柜一次次拿过去的。

　　想着想着你又流泪，觉得这样去猜想对不起他。过一会儿又觉得，这么多年，他是如此熟悉，又是如此陌生。

　　你找到他的手机。这几天，它就放在餐桌上，你让自己避免去看它。手机触摸屏有蛛网般的裂纹，像干涸的湖底，像火烧过的龟壳兽骨，像突如其来的闪电。灰色的手机壳上有一支斜逸而出的枝条，粉红色桃花，预示着这个迟到的春天。这本来是你的手机壳，正好你想换一个新的，正好他的手机壳坏了，正好你们的手机是一个品牌一个型号，于是他便拿去给自己手机套上。现在，你突然发现，那些粉红色的花瓣中有一瓣深红。指腹触上去，有点轻微凸起，用指甲去刮，竟然掉下来，化作粉末。你蓦地一惊，明白那是什么。

　　你的心又和那天一样慌乱。那天，你站在寒风中，望着那条平时他来的路，以前从来没有注意过，那条路，竟然有那么多的红灯。最近的红灯、稍远的红灯、更远的红灯、远到天边的红灯。你有预感，那些红灯将那么一直持续，然后红灯开始闪烁，有蓝光插入，和红光交替，没有声音。

　　你目睹救护车呼啸而过，他的电话打不通，你想也许那辆救护车上有一个重伤的病人，而他，正在医院严阵以待。你没想到，那辆飞驰而过的救护车上躺着的是他。

　　你没有吃晚饭，躺在床上，蜷缩在被子里，渴望温暖的怀抱，渴望自己越缩越小，可以回到子宫里。

　　醒来的时候，你有点迷糊，到底是早晨还是夜晚？这个季节，早晨和夜晚一样昏黑，一样湿冷。这个城市的春天和秋天一样，都有雨，细细绵绵，冲不走悲伤。

　　他的手机还有一格电量。你接上充电器，试着输入锁屏密码，试到第三次，划开了。

　　他的微信朋友圈上一次的动态是十天前，转发的医院的一条宣传。再上一条是二十一天前，还是转发的医院宣传。再上一条是春节，祝愿大家虎年快乐、虎虎生威;有十几个群，大都是医院的工作群;聊天记录里面有不少病人的咨询;通讯录里面有十几个……看头像和名字应该是女人，应该是年轻漂亮的女人。你点进去，有美食、美景、自拍照、晒娃。有几个应该是他们科的护士，还有几个是高中的同学，看到人你就知道了。有两三个身份不清，但她们和他没有单独的聊天。

　　他关注的公众号，有两个关于登山的，三个户外的，其余的是国家地理、牧夫天文、NASA爱好者、南都周刊、三联生活、毒舌电影……和他平时的话题基本吻合。

　　你又喝了一杯热牛奶，你坐在沙发上，等待睡意来袭。

　　茶几上有一本小说，砖红色的封面，迷人的、昏暗的、幽深的封面。

　　你翻开书。

　　“事物都有消失的方式。”

　　一个妻子，她发现有东西不见了。“在层层累积的物品当中，出现了空缺。”就像你们的家，把一个个房间填满的，除了琐事，还有记忆。它们就像交替垒砌的砖墙，保护你们的婚姻，现在，有些砖块被抽出了，你感到那堵墙摇摇欲坠。

　　小说中她猜想丈夫有了外遇。“如果婚姻是一个假面舞会，那么时刻存在面具滑落的危险。”于是她跟踪丈夫，发现他去了医院。她明白了，丈夫是在和这个世界做告别。

　　“你要去那里，带上我。”

　　你躺在他身边，你轻轻地从后面抱住他。

　　又是一天。早晨和黄昏没有什么区别。

　　他的手机里有最近的体检报告：甲状腺二类结节、右上肺小结节、肝囊肿、尿酸偏高、血脂偏高、舒张压轻度升高。照他的说法，人得这么多病，全是因为活得太长。

　　你没觉得他有厌世的想法，这只是一个医生对生命的感慨吧。大概有两个月了，他经常在夜里，靠在沙发上，手里拿着一本书，手机在旁边，循环放着一首歌。你搜到歌名，中岛美嘉的声音带着哭腔：我曾经想一了百了，因为鞋带松开了，不擅长重新系起，与人的牵绊也是如此……

　　可能作为一个医生，见多了生死，内心多多少少会有些灰暗。他说过那些被癌症逐步吞噬的病人，有个病人跳楼了，趁还能爬上窗台。他说他能理解，不过，如果我要自杀，我要先登上珠穆朗玛峰，然后往尼泊尔方向跳下去。生命就像礼物，虽然不是我们自己要的，但也不应该不珍惜。

　　只可惜他没有等到那些所谓小毛病进展成为大问题：甲状腺癌、肺癌、痛风性肾病、冠状动脉粥样硬化性心脏病、心肌梗死、脑梗死……那样他会变成佝偻着身体的老头，颤颤巍巍，身上总有一股尿臊味，或者躺在重症监护室，身上插满各种管子，把液体输进去，再把液体引出来。帮助他避免这种没尊严状态的是一辆宝马车，以120公里的时速冲过中间隔离护栏，一头扎进他的轿车驾驶舱。

　　轿车的副驾驶有他的包，后排座位有个纸袋。警察把它们交给你，今天你才打开它们。包里有钱夹、餐巾纸、钥匙、驾驶证;纸袋里是一件衣服，一件旧衣服，卡其色的M65风衣，你嘲笑他穿着像家电维修工。买了几年，他也不常穿，当时就该买军绿色的。几个月前，他说挂在闲鱼上卖，前几天卖出去了，居然还卖了280元，当初买时好像五六百。知道吗？这也算个牌子，阿尔法的，有人就喜欢这种。那天，他把衣服装进纸袋，说回家时顺便到快递点寄出。

　　你拿起他的手机，找到闲鱼，他的密码一般就那几个，试到第二个就登陆成功。你没想到，他居然卖了这么多旧衣服。你也没想到，这些旧衣服居然也有人买。你还记得谈恋爱时他陪你去逛小店，很多衣服看上去款式新颖，剪裁质地都不错，也有外文吊牌，但就只有一件。你试穿，问他好看吗？他摇头。出门后，他说十有八九是旧货。

　　你不知道他出于什么目的把这些衣服卖掉。有几次他看着你整理衣柜，在一边故意叹气，说看到一个人居然有这么多衣服，就产生一种罪恶感。你说，你还没见过衣服多的。你指的是王晨，她几乎每个星期都在买衣服，实体店、网上，很多衣服就穿一次，有的买回家就放在纸袋里，甚至都没打开过。

　　你和他的钱，基本各花各的，他负责房贷养车出门旅游，你负责柴米油盐。他不会缺钱，支付宝里的余额都有十几万，而且这些卖出去的衣服，总共也就不到三千。

　　最贵的就是那件M65，最便宜的是一条哥伦比亚的登山裤，20元。你记得是十几年前，你们登四姑娘山二峰，当时他就穿这条裤子。登顶那天突然变天，漫天风雪，领队大声吼着说计划取消，就隔着几米，面对面讲话愣是听不清。后来，你们又去登过几次山。在雀儿山，他状态不好，在突击营地咳了一晚上，依然硬撑着登顶。下撤时，他吐出粉红色的泡沫痰，队长说是肺水肿，她和另一个队员几乎是架着他下山的。赶到最近的医院，输液吸氧，他半卧在床上，脑袋似乎大了一圈，嘴也是乌的。过了两年，又去半脊峰，结果喘起来。这次有经验，到了医院，直接给医生说得了肺水肿，氧氣、速尿剂、地塞米松、抗生素直接上。你跟他说，不能再登山了。他没点头。九年前，队长在喀喇昆仑山脉的南迦帕尔巴特被塔利班枪杀。他情绪低落了几天，然后就把冰爪冰镐安全带铁锁上升器等装备都送人了。

　　登山的衣服却留了下来，平时徒步露营也可以穿。在这方面，他相对奢侈，当时为了登雪山买冲锋衣裤，必须是戈尔特斯面料，加上保暖服、鞋，两个人衣物上的装备就上万，还有睡袋、帐篷等各种技术设备。现在这件冲锋衣也在闲鱼里的“已卖出宝贝”一栏，卖价一百五十元。也许此刻有人正穿着它在雪中一步步攀登吧。

　　或许，他是在做某种告别。他曾经开玩笑说，这么多衣服，可以穿到死了。他还说过，一个男人，到了中年，就是抛物线的最顶点，然后一路下滑，越来越快。你们在饭桌上的话似乎越来越少，睡前靠在床头各自看手机的时间却长了。经历了这么多年，你似乎还是没有走进他的内心，甚至离得更远了。他的抛物线最终在四十岁的春天，变成一根垂直下坠的直线。你再也不能去探索。

　　四十岁生日那天，他的豆瓣广播里留下这样一句话：也许在这个世界，还有四十年光阴，或许长一点，也许更短。今天就像一个中间点。过去的时间，我从这个世界汲取各种东西，留下印记;以后的时间，也许我该把很多东西还给世界，把自己在世界的印记慢慢抹去。

　　闲鱼的收藏栏里面，有一件二战时期的飞行员夹克，标价是4500元。深棕色的皮革，经历了许多时光以及皲裂、擦痕、皱褶，原来纯白色的毛领变成淡黄色。它最初的主人也许穿着它驾驶着P40追逐敵机，或者在B17上瞄准投弹。它的主人，当年的飞虎队成员，战争胜利后，把衣服送给了驻地村子的小伙子。小伙子穿着它行走在横断山脉的小路上，马帮的铃声一路回响。后来，小伙子也老了，风烛残年，他把衣服留给了自己的儿子，说是当年的一个美国飞行员留下的。又过了一些年，一个游客在雪山下的村子里投宿，见到了这件被时光侵蚀后黯淡发霉的皮衣，用一件印有阿迪达斯标志的运动服把它交换到手，然后除霉、上油、抛光。一件旧衣服，就这样把生命延续了下去。

　　这样的想法慰藉了你。你想起那个还没出生的孩子，当时才两个月。他一脚急刹车，你的身体猛地往前一冲，又被安全带重重地拉回来。前挡玻璃如蛛网，他侧过身子，看到你的裙子被血洇红。后来，你们也没采取避孕措施，但你一直没怀孕。你问过他，要不我们去医院检查一下？他说，顺其自然吧。你们没有小孩，从生物学意义上，他的DNA就此中断。那么他在这个世界上还留下什么？那些网络上的只言片语，还是这所房子里越来越淡的气息？

　　你换上一件套头抓绒服、运动裤。你带上你自己的手机和他的手机，拎起纸袋。你先到快递点，把衣服按照闲鱼上的买家地址寄出去。快递点的小伙打出条码，把衣服装进包装袋，拍照，然后密封。你扫了快递费，12元，那么这件衣服实际上卖了268元。他曾经为了几十块钱，乐此不疲地做着这样的事。你试图去理解。M65的收货地址是云南省德宏傣族景颇族自治州。一条大河从北往南几乎垂直穿越国境，进入缅甸，被称为萨尔温江。那里也是当年飞虎队战斗的地方，那里有远征军纪念馆，他曾说过有机会要去看看。你想象买家应该也是对军事感兴趣的。你只能这么想，他卖出的那些旧衣服，应该也延续了他。

　　你想去湖边走一走。湖面上有山和树的倒影，柳枝还是深褐色，就像凌乱的发梢。但枯黄的草地中已有了针尖般的嫩绿。

　　你凝视着湖水。一阵微风吹皱水面，你说不清这些细纹如何扩散，又如何碰撞。你想起一个物理学名词：干涉。你渴望有一只鸟，白色的鸟，正缓缓从湖面飞过。你想起那个春天，在大湖边露营，你们坐在石头上，燃一堆篝火，依偎在夜风中，看火光越来越亮，等待黑夜降临。

　　当代小说 2022年5期