千忽兰

　　小凡来了

　　小凡的户口本放在大姨肩膀上挂着的红色旅行包里。她的小手放在大姨的掌心里，跟着大姨走窄长的走道。走道是连着飞机的，她这是第一次坐飞机。

　　妈妈喜欢打电话到奶奶家找她。她一接电话，妈妈就会在那边喊，小凡，来北京看妈妈吧！坐飞机来，睡一觉一睁眼就能见到妈妈了。

　　说了有十来次，小凡拒绝接电话的时候，奶奶从小凡自己的家里拿来了她的户口本，还有那个红色的旅行包。爷爷对着空包问小凡，给妈妈带点什么？

　　幼儿园发的给家长看的书！小凡把书取来，书是崭新的，一页都没有翻过，书里说的是家长教孩子学英语的方法。爷爷奶奶看不懂，所以小凡要让妈妈看。小凡说，还要带上我自己的英语书，我要和妈妈一起学英语。

　　姑姑也来了，把小凡高高地抱起来，这么小的人就坐飞机，就要去北京了，高兴吗？

　　小凡不笑，也不回答，她在想天安门的样子。她想事情的时候，眼神很像她的妈妈。

　　姑姑把小凡放下，給她梳小羊角辫，各种颜色的皮筋绷了一头。姑姑对站在旁边的奶奶说，这小家伙心事太重。奶奶背着手在客厅里来回转圈子，然后叹了口气。

　　小凡看着镜子里的小人，头发放下来能到肩膀那里，妈妈一定会喜欢。

　　以前在家的时候，奶奶一给小凡剪头发，妈妈就生气。妈妈喜欢坐在奶奶家北面的屋子里写东西，小凡从外面剪了头发还要再疯一阵子才回来，头发削得薄薄的，脸蛋通红，衣服颜色搭配得也不对，粉色的衣服配了紫红的裤子。小凡挑起门帘看妈妈，妈妈转了脑袋看她，一开始还笑，一会儿脸就耷拉下来。她喜欢生气，这是我的女儿吗？

　　小凡对她吐吐舌头，放下门帘就去看动画片了。这时候，爷爷已经系了围裙站在厨房里，又一顿晚饭开始了。可是妈妈看不见天已经黑了，也看不见动画片里在放些什么，她对着小凡的爸爸嚷，我要不去北京，我这辈子就全完了，像你们这样活着，我得憋死。

　　妈妈一嚷，小凡就跑过来看热闹，眼睛睁得大大的。

　　爸爸喜欢抿着嘴笑，抽一支烟，不屑地摇着头笑。妈妈看见小凡来了，自己也笑起来，但是她不能辜负了小凡看热闹的欲望，于是她扑过去，把爸爸掀翻在床上。爸爸挣扎着逃跑，小凡站在门帘那里捧着自己的小肚皮哈哈笑个不停。

　　这都是很久以前的事了，那时候吃过晚饭，小凡还要系了拖到地上的围裙和妈妈一起洗碗。妈妈会高着嗓门夸她自己，你看我教出来的孩子，哪里有一点像你们家的人？

　　这个小凡知道，姑姑的女儿，就是小凡的姐姐，都十二岁了，连扫把都不摸一下;伯伯的儿子，就是小凡的哥哥，只能被使唤着去马路对面打个酱油。

　　爸爸捧着滚圆的肚子躺在沙发上看电视，客厅里全是烟味。妈妈拿了抹布擦饭桌，脸又耷拉下来。

　　小凡的袖子卷得高高的，小胳膊被水泡得红通通，她骑到爸爸的肚皮上。爸爸看妈妈的脸色不好，只好坐起来，把小凡架到脖子上在屋子里来回地走。小凡的脑袋要顶到吊灯了，吊灯发出黄色的光，她的小手在上面轻轻拂过，暖暖的。她的手抱紧爸爸的脑袋，嘿嘿地笑，妈妈快来，和我们一起玩。

　　怎么玩呢？让爸爸背妈妈，妈妈再背我。小凡想出来一个人摞人的玩法。妈妈摘了围裙，攀到爸爸的背上，小凡爬到妈妈的背上。爸爸坐在床边，最后用力一声吼，站了起来。他们一家三口走到穿衣镜前，每一个人都咧开了嘴对着镜子里的三个人笑，小凡笑的声音最大。小凡喜欢玩这个游戏。

　　可是这是很久以前的事情了。妈妈去了北京以后，小凡自个儿照镜子的时候，就会想起自己的家。她有多久没有回去过了？那里有她小时候玩的积木、过家家用的大米，还有好多书和光碟，对了，还有一张拼起来的中国地图。每次拼到北京的时候，妈妈就会盯着上面红色的五角星发怔。

　　妈妈联系好单位，打算走的时候，小凡得了病毒性角膜炎。被带到医院去往眼皮里打针，几个大人把她按在床上，妈妈和小凡一起哭。针打完了，小凡的眼睛蒙着白纱布，手到处摸，玩起瞎子摸人的游戏。

　　可是妈妈真的撇下小凡走了。妈妈走的时候拉小凡给外公的遗像下跪，妈妈对着遗像说，爸爸，你要保佑小凡，让她的眼睛快快好起来。

　　小凡也学了妈妈的样子磕头，闭上眼睛，嘴里说，姥爷，保佑妈妈好好工作。

　　妈妈吃了一惊，谁教你这么说的？

　　我自己教自己。小凡认真地说。

　　真是妈妈的好宝宝。她在笑。小凡的话让她觉得踏实极了，她相信，小凡的性格一定和她一样。

　　走自己愿意走的路就一定不好吗？妈妈经常问自己。

　　这个疑问大姨做了回答。

　　大姨要到北京出差，妈妈给她打电话，姐，你就把小凡捎来吧！我想让她长长见识。

　　别以为去了北京就怎么样，你可是生活在最底层的人民。大姨在大学里当老师，说话喜欢居高临下。

　　妈妈在电话那边说不出话来了。

　　大姨看不见她的眼泪。怎么不说话了？大姨不依不饶。

　　没有。妈妈的声音很低，谈话只能到此结束。

　　虽然这样，小凡还是被大姨带来了。

　　小凡和爷爷奶奶姑姑挥挥手就跟着大姨上了飞机。

　　奶奶说，妈妈不在身边，大姨就是妈妈。可是小凡找不到话和大姨说。大姨的脸很好看，眼睛大大的，跟妈妈很像。小凡闭着嘴巴看窗外的白云，白云真像棉花糖。

　　大姨把小凡座椅前的小桌板放平。服务员推着饮料过来了，小凡看见了橙汁，要了一杯;又过了一会儿，一大摞锡纸包着的盒饭亮闪闪地推过来了，小凡要了面条。吃饱喝足，小凡歪在大姨身上睡了。大姨给她盖上了毛毯，她觉得很温暖很踏实，大姨就像妈妈一样。她的脑袋枕在大姨的腿上，感觉软软的。

　　北京马上就要到了。妈妈说得没错，睡一觉，喝杯果汁、吃顿饭的工夫，就能见到妈妈了。

　　妈妈上千遍地对自己说，得找间房子，地下室不能再住了。

　　妈妈常对自己说的话是，等条件再好一点，就让小凡过来，我不能让她过没有妈妈的生活。她说这句话的时候像是在和谁赌气，一脸的不快乐。在家的时候她也不快乐，那是因为出不来，现在出来了，她也没有因此快乐起来。

　　妈妈来北京半年了，还住在地下室里——一间只能放下一张单人床、没有阳光的隔间。妈妈找来牛皮纸糊在墙上。上完一天班，妈妈就回到地下室，缩在被子里哭到睡着为止。

　　这些，没有人知道，也没有人能懂得。因为妈妈打来电话的时候总是在阳光明媚的白天，妈妈的声音又脆又亮，她只是想小凡，想小凡来北京看她。

　　小凡真的要来的时候，妈妈决定搬家，要住到地面上去，要能看得见阳光，妈妈只有这一点小小的要求。

　　房间找到了，是一间平房，窗子又小又高。夏天应该会很凉快。妈妈想。这时已经是春天了，漫长的寒冬终于熬过去了。窗外有一棵大树，新鲜的绿叶沐浴在阳光中，可是阳光照不进这间屋子。妈妈站在空荡荡的房间里，依然是欢喜的。

　　要买一张大床，小凡来了得有地方睡。妈妈自言自语。

　　妈妈还像男人一样查看电线线路，她想，电线可得收拾好了。

　　她还想，出去找找那个收废品的，看他手上有没有双人床。

　　妈妈在北京的时候，和收废品的人有了非常频繁的交往。她从他那里买来一张双人铁床、一台电视、一个煤气灶，还有一套木头桌椅。

　　平房摆得满满当当的时候，小凡就要来了。

　　妈妈这里养了一只小花猫呢。小凡来北京之前，妈妈在电话里用小猫吸引过她。

　　可是当妈妈背着小凡的旅行包，领着小凡向那间大树下的平房走过去的时候，小凡不知道，小花猫已经不住在这里了。

　　春天，每天都刮很猛烈的风。那风很冷很冷，仿佛要穿透小凡小小的身子。她们俩飞快地钻进了屋子。

　　鞋还没脱下来，小凡的眼睛已经在满房间找了，妈妈，小花猫在哪里？

　　小花猫呀，它不在这里了。妈妈低头给小凡穿拖鞋，声音小小的，有点迟疑地回答。

　　我知道了，我来了，小花猫就不能住在这里了。小凡的话让妈妈很吃惊。道理就是这么简单，其实用不着回避。

　　妈妈拍拍小凡柔弱的肩膀，你说得很对呀！

　　那只小猫被送回了它出生的地方——一个巨大的地下车库。看车的伯伯慈眉善目，小猫回到他那里倒也未尝不是一件好事。如果把小猫留下呢？这个问题看似很好解决，但对于每个月交了房租手里只余下三百块的妈妈来说，却伤透了脑筋——小猫每个月要吃一百块的猫粮。

　　小凡多大了？

　　已经三岁半了。

　　妈妈很久没有照顾小凡睡觉了。

　　妈妈，看我的书。小凡在幼儿园拿到新书的时候希望有妈妈和她一起学，所以这次出门前，小凡往包里装的第一样东西就是她的英文书。

　　我给你念一首英文儿歌。小凡靠在妈妈的臂弯里，熟练地翻到了有英文歌的那一页。儿歌的题目是《我的家》。小凡读得很流利，当读到最后一句“我的家是一个快乐的大家庭”时，妈妈的眼睛热了一下，她立刻响亮地鼓起掌来。小凡得意地看着妈妈笑了。

　　北京有天安門，电视里可以看见，小画书里也能看见。

　　北京还有什么？妈妈和小凡美美地睡了一觉，坐在床上想着去哪玩。

　　动物园？妈妈知道小孩子都喜欢看猴子呀老虎呀小鹿呀什么的。

　　嗯，就去动物园。小凡来了劲，跳下床。她想先好好打量一下妈妈的小屋子。

　　一个大大的衣柜搁在屋子正中间，把阳光遮得严严实实，妈妈睡觉的大床看上去黑魆魆的，一进门就得开灯。衣柜后面隔出来一间小屋子，里面空空荡荡。

　　妈妈，你干吗弄出来一间小房子？小凡很好奇。

　　妈妈想找个女孩和妈妈一起住，两个人交房租就能省一点钱。妈妈不知道这么说小凡能不能听懂。

　　嘿，还可以跳绳！小凡取下妈妈的跳绳笨笨地跳了起来，一次只能跳一下。

　　妈妈住的小屋窗户好高，窗外有很多高高的房子，很严实地遮住了阳光，所以屋子里很暗，很凉。小凡认真地跳着，一下接着一下，她在想自己什么时候才能长大呀，爷爷奶奶家院子里的大孩子一次能连着跳一百下呢。

　　妈妈，你教我吧！小凡从衣柜那里探出脑袋。

　　两个人跳不开，以后吧。妈妈开始收拾床铺，她要带小凡去“永和”喝豆浆。她住的这里没有通煤气，她其实很想给小凡亲手做点好吃的，就像在家里那样系着花围裙。

　　妈妈给同事打电话请假，顺便问了一下动物园的门票多少钱。

　　五十呀？！妈妈对着电话叫了一声。

　　妈妈挂了电话，小凡一直没说话。

　　等小凡坐在“永和”里，拿起一根巨大的油条开始吃的时候，她突然说，妈妈，我们不要去动物园了。

　　为什么？妈妈的声音很温柔。

　　反正就是不要去了，我在家的时候已经去过了。小凡像大人一样坚决地表态。

　　家里的动物园？那倒也是，动物园其实哪里的都一样……

　　所以小凡在北京的日子，除了坐在妈妈的自行车后面去了一趟天安门外，哪里也没有去过。

　　长安街很长很宽，妈妈的自行车骑得很快，小凡抱着妈妈的腰看了北京城。妈妈和小凡在北京的春风里疾驰的时候，她觉得她们俩是那么小，而周围的一切都是那么大，大得让人快要喘不上气来。

　　妈妈，你和我一起回家吧？小凡央求妈妈。

　　既然出来了，妈妈就不能回去了。妈妈抓着小凡的手认真地回答。

　　小凡虽然听不大懂妈妈话里的意思，但她还是点了点头。不管怎样，小凡见着了妈妈。

　　小凡从北京回去以后，看着大街摇头说，这里可真脏，北京就不是这样的。

　　大家都笑。

　　有人问她，那你还愿意去北京吗？

　　不去。小凡回答得很坚决。

　　妈妈再打电话来邀请她去北京，她同样坚决地拒绝了。她对来看她的外婆说，妈妈屋子里的窗户又高又小。

　　外婆的泪水立刻涌了出来。

　　牛奶工

　　三五辆牛奶车聚集在地下室的出口。这是深夜十一点半的王府井某住宅区，空旷的草坪上影影绰绰地现着许多健身器材的轮廓。

　　这时候，喜欢在那里逗留的老人和孩子领着他们的狗都各自回家去了。

　　这时候，如果你站在草坪中央，仰起头，环视四周的高楼，你会看见一片金色的灯光在闪烁，那里面藏着离你远去多年的温暖，它们会穿透你的胸腹，让你双眼充满泪水。

　　这是送奶工李小勇的感受。还不到四月，李小勇已经换上了红白条相间的长袖T恤，配一条蓝色牛仔，腰上挂着一个小包。他走近我的时候，必然会扬起一张笑脸——疲倦的、年轻的、从容的笑脸。

　　我就对他喊，今天好潇洒啊！他满不在乎地摆摆手，好像这种赞美于他是多余的。

　　送奶工回到各自的房间里换上拖鞋便开始吃晚饭。饭桌摆在地下室一进门的地方，那里有一片较为空旷的场地。一张圆桌，五六张小塑料矮凳。四五个炒菜已经摆上桌了。

　　做饭的女人是送奶工朱老大的媳妇。皮肤很白，个头不高，一口婉转清脆的成都方言。因为要做三顿饭，还要洗三顿饭的碗，就总看见她在卫生间里的洗衣池里忙碌。

　　二十来平方米的卫生间有四大功用——洗衣、洗澡、如厕、做饭。后两者依照地下室老板娘的法令被严格地安排在了一起。一个白色的柜子被命名为地下室共用厨房，柜子上方有一个上了锁的小匣子，里面有一个电源插座，再上方是一只专用电表。做饭的人端了自己的电磁炉来这里炒菜，以电表上的数字和老板娘结账。老板娘脚尖踮起来，眯起细长的眼睛，仔细看清了数字便接过一沓毛票来。地下室有自己的电费计量标准，一元一度，比市面上高出两倍，但没有人表示抗议。因为老板娘很大方地表示，水费就免交了，谁爱怎么用都行。

　　话虽这么说，但真正住下来就有许多不痛快了。首先是因为老板娘不痛快。她在卫生间里安装了一个监视器探头，来来往往的人都出现在她值班室的一台旧电视上。如果不在走廊里转悠，她就必然坐在自己的床上看那台电视。电视里的人很多，人人都像极讲究、有洁癖的人，端了一大盆衣服尽情地洗，水也哗哗尽情地流，于是老板娘的心情就会变得焦灼起来，她锁了值班室的门，大步向卫生间走去。

　　那个谁呀！你这盆水都满了，水龙头怎么还开着呀？说着顺手关了龙头。

　　那个谁呀！你把清衣服的水倒进大桶里，我好用它冲厕所。

　　那个谁呀！……

　　老板娘是长春人，喜欢穿裙子配运动鞋，脑后绾一个髻，脸上抹一层粉，看着很齐整的样子。不生气的时候她见了谁都很客气;生气的时候，动不动就直着嗓子呵斥，要把对方吃进肚子里似的，你的房租我催了几次了？次次不交，现在趁我吃饭的时候跑来了？一边待着去，现在你急我不急了！

　　对方是个急性子的小伙子，也是个东北来的，这时候全然没有老乡的概念了，眼神凶恶，用一根手指指着老板娘的鼻尖嚷，你等着，我哪天用刀砍死你。

　　老板娘面无惧色，声音更高了，你以为我怕你？老娘走南闯北几十年，你这样的小混混我见得多了。还砍人呢？就你那瘦猴样！

　　架吵到这个程度，基本就算到了尾声。众人纷纷劝道，一人让一步！小伙子别再发狠话了，老板娘把押金退了。

　　老板娘对人性是深表怀疑的。她找来老虎钳子，把水管阀门拧得很紧，只有一丝水软绵绵地流出来。然后她就放心了，又转回了值班室。

　　这时候，朱老大的媳妇刚刚把山一样的一堆碗装进碗柜里，又端起满满一盆衣服来到卫生间。没想到就这一转身的工夫，水就失去了力气，只剩下弱不禁风的一条线。

　　她去值班室找老板娘。老板娘一脸茫然地说，可能是水压的问题吧，你找我也没办法。

　　那盆衣服一直洗到傍晚。

　　李小勇的老板是个四川人，在北京有属于自己的两个奶站。李小勇说，建一个奶站要投进去五六万，而且还有风险，万一没了客户，奶就白订了。

　　做生意哪有不担风险的？我劝李小勇，多攒几个钱，将来自己建奶站。

　　李小勇摇摇头说，那得等到哪一年？刨去吃喝落下的那点钱要存到什么年月才能做投资？

　　李小勇他们几个，包括朱老大的媳妇，都是四川人。在北京闯，基本都得靠老乡提携，这样双方都能彼此放心，信任很重要。送奶工还负责收奶钱，一次收上万，要是找不知根知底的人来做，很容易发生卷款潜逃的事。

　　一天当中，吃晚饭的时候是最轻松的。这一天，饭桌上突然多了两个陌生人，皆穿着花呢西装，打着领带。饭桌上的气氛比平时也热烈了许多，人们吃完了饭也不散去。其中一个穿白衬衣的抱着吉他唱起了歌，《铁窗泪》《把根留住》《水手》，都是九十年代初流行的歌曲。

　　这两个穿花呢西装的人是奶站来的促销员。听李小勇说，他们第一天就订出去了400户，他们也觉出了自己的价值，很自豪地在走廊里来回走，见了每一个人都要点头致意，好显出促销员的素养。

　　李小勇说他做不了促销员。促销员要说普通话，而且要穿得体面，不然连门都敲不开。

　　吃过晚饭，李小勇他们就进了各自的房间小憩，但不能睡过去。到了十一点，牛奶厂送奶的卡车就开来了，他们还得到小区大门口卸货，然后把牛奶和酸奶装进奶箱，加上大锁，这一天的工作才算彻底结束。

　　李小勇這天没回去休息，因为他看见我的饭桌上摆了一瓶酒。我对他说，这是你们老家的酒，来尝尝？

　　他不喝酒，但他对酒产生了兴趣，拿起酒瓶看上面的商标。

　　是我们老家的，我们老家是射洪的，这酒也是射洪的。李小勇很激动。

　　因为激动，李小勇就不打算进屋去了。他索性蹲在地上和我聊了起来。

　　我十四岁就进工厂了，在我们射洪大理石厂做工，给装修的人家里做橱柜面板。做了一年，我有个同学从南京打来电话要我过去做生意，说是搞贸易，好多人都发了。在大理石厂做工很辛苦，切割石料时粉末呛得人受不了，所以我立刻就去了南京。

　　去了才知道他们是在搞传销，我的初中同学把我拉来了，我就得把身上的钱掏出来买产品。我在大理石厂挣的几千块钱就这么全扔了进去。我如果想把它们挣回来就得再拉人进来，我开始给我认识的人打电话，没办法，人不来我也走不了。这一待就待了两个月。四五个人住在一间小平房里，没钱买东西吃，就喝稀饭，稀饭稀得能照见人影。可就是不想走，总觉得明天就会有人来找我，我的钱就能回来了，甚至变得更多。

　　我妈急了，给我发电报，说我爷爷住院了，要我立刻回去。我不放心，就打了114查号打到医院。医院说，那里没有我爷爷的名字，但我这时候已经意识到自己上当了，于是就借这个机会逃走了。

　　我回射洪休養了半个多月之后打算出门。我在南京的时候认识了在一家挂面店里做工的女孩。她看我蓬头垢面的样子，就悄悄劝我，传销都是骗人的，你别再等下去了。她说话的时候还左右睃了两眼，生怕被监视我的人听见。

　　这个女孩瘦瘦小小的，手和脸上总是沾着面粉，像个小雪人。在南京我唯一的乐趣就是能见到她，然后和她聊上一会儿。

　　我离开南京之前，她跟我说过，她打算去东莞，她有两个堂姐在那里的电子厂做工，说那里的工钱要比南京多一点。

　　我从南京逃回老家后就和她通了电话。她已经到了东莞，她说，你要是也想来就来找我好了。

　　我就去了。她住的地方也不宽敞，她们三姐妹挤在一间房里。她给我铺了一张席子让我睡在地上。我不干，我不想和女孩子们睡在一个房间里。她要去厂里上班，到半夜才能回来，我就出门去了，坐在马路边上抽烟。

　　坐到后半夜的时候，远处一个专门给下夜班的人开门的老汉看见了我，朝我大声喊，问我想干什么。我走过去跟他说，我什么也不干，我今天才到东莞，还没找到住处，所以才坐在马路边上发呆。

　　老汉不相信，他把我看成了当地的小混混，要进屋打110，让警察来抓我。见他不相信我只好拔腿就跑。马路尽头有一小片菜地，我还没跑到跟前，警车就叫着开了过来。我这么一跑，老汉就更加相信我是个坏人了，帮着警察抓我。我一跃，跳进了菜地。他们没有抓到我，我带着一身泥回到了那个女孩的住处。

　　我在东莞做工并不苦。和南京受的苦比，后来的什么苦都不会觉得苦了。

　　我和那个女孩后来也没有发展成男女朋友，她从东莞又去了深圳。她说深圳像个大花园，死也要死在花园里。

　　我不想再跑下去了，第二年，我又北上，来到了北京。大老板是我的表哥，我们家里人都觉得我要是跟着我哥干，他们就不用再担心了。我也这样觉得。

　　李小勇一边说着往事，一边把玩着酒瓶。他说，我们射洪那里四月是最美的，满山坡都开油菜花，像黄色的海浪，起起伏伏。

　　那你不想回去吗？

　　回去看看可以，待下去可挣不到钱。李小勇很老练地判定。

　　送奶工凌晨四点出发，挨家挨户送牛奶，一直要送到早晨九点。然后回来接着睡，睡到下午四点出门送第二拨奶，送到晚上八点。

　　地下室的白天很安静，大部分人都出去上班了。送奶工和另外几个人在睡觉，有14号房的体育教练和他的运动员女朋友，还有7号房的一个女孩和她老公。

　　运动员女朋友个头有一米八，嗓音粗哑，喜欢开着门看电视。门上垂了一个帘子，可以从门帘脚下看见他们家的地上铺了红黑格的人造革。她躺在床上和体育教练说话。

　　平时两人穿得很是体面。教练喜欢穿细格毛料西裤、黑白相间的羊绒衫，头发黑亮，走在地下室的走廊里显得很不协调，但是大家看着也许很惬意——教练在无形中提高了我们的档次。但教练却时刻注意维持自己的尊严，比如你说想吃饺子了，他就会很坚定地告诉你，这时节，我们北京人都吃茴香馅的。于是你便知道了，他应该是地道的北京人，或者最起码是个有北京户口的人。

　　你如果两天没见到他了，正好碰见他风尘仆仆地提着吃喝用度钻进地下室来，他就会主动告诉你，回家住了两晚就被儿子赶出来了，儿子嫌我呼噜声太大。

　　于是就更搞不明白他和运动员俩人的关系了。

　　但起码也是男女朋友关系。

　　两人闲得发慌了就会吵架。男人穿上细格毛料的西裤要往外钻的时候，运动员嘶哑着声音对他喊，你要是走了，就别回来！

　　说这么多，并不是我太八卦，而是地下室就那么大一点空间，隔开房间的三合板也不隔音。家家户户都在走廊里支桌子吃饭，谁家说什么，旁边的人都能听得一字不差。

　　7号房的那个女孩一开始我并不知道她的职业。

　　寒冬腊月间，地下室走廊的铁丝上挂着一件吊带小裙子，裙子上缀着花边和闪亮的珠子。这件吊带裙的主人被我们锁定为7号房里的。7号的女主人绝对是个美女，经常穿一件粉色的睡袍洗衣服或者去洗澡。她不做饭，她的老公经常蹲在地上炒菜。炒韭菜或者萝卜。女人八点就出门了，似乎从来不在家吃晚饭。男人送她出门，然后冻得哆哆嗦嗦地跑回来继续做饭。

　　女人有时候会在值班室里打电话。打长途。她的声音很好听，和她的眼神一样妩媚绵软，想爸爸妈妈了吗？下次回去，想让妈妈给你买什么？

　　那边当然是他们的孩子，放下电话之后她满脸喜色。

　　有一天，男人忽然消失了，或许是回家看孩子去了。女人依然穿着粉色的睡袍矜持地洗衣服或者去洗澡。她去值班室买洗衣粉的时候特意嘱咐老板娘，若是有人打电话找我，就说我已经搬走了。走出门之后又补充一句，若是我老公的，一定记得叫我呀！

　　老板娘对她很温和，漂亮的女人谁都喜欢。

　　李小勇骑三轮车送奶。车是铁龙牌，据说是产地在北京的名牌。李小勇骑着铁龙车像一阵风穿梭在朝阳门附近的胡同、大宅院和林立的高楼大厦间。没有电梯就爬楼梯，规定的时间内牛奶送不到家，就会被投诉。空奶瓶也得小心地收进奶筐里。奶筐里有一个一个的小格子，车骑得再快它们也不会被碰碎。一个空瓶一块钱，差不多值一瓶奶的钱，李小勇很小心。他每天都会喝一瓶奶。牛奶是补钙的，这样他的骨头才会结实，他才能一直在北京待下去。

　　李小勇现在身体很棒，大腿上的肌肉像石头一样硬。

　　肌肉结实的两条腿使劲蹬着三轮车，三轮车穿过人群、车流，向着家的方向驶去。

　　八点的北京城，天已经黑了下来。这是北京的四月天，路中央花池里的月季长出小小的绿叶，要不了多久，我们就能见到一人多高的月季绽开艳丽的花朵。从它们旁边驶过的时候，李小勇仿佛能闻见甜丝丝的香气。

　　李小勇远远地看见十字路口的绿灯亮着，他想冲过去，他觉得饿，朱老大的媳妇说今天晚上给他们炒回锅肉吃。朱老大每天赶早去朝阳门早市买三元一斤的肉给大伙吃。肉呈现出可疑的暗红色，大家都说这是注水肉，但朱老大只买这种肉。这样的肉依然能吊起李小勇的胃口。这时从胡同口里钻出来一辆黑色的轿车，李小勇赶紧刹车，从车上跳下来。两辆车挨得很近，李小勇把自己的三轮车往后退了退，他等着轿车过去。可是轿车却停下了，车门打开，从车上下来四个男人。路灯下，他们的脸看上去是红色的，每一张脸上都散发着咄咄逼人的酒气。

　　你们检查一下，我没碰到你们的车。李小勇急忙说。

　　没碰到最好，说明你小子有福气。可是我们老大刚才被你吓着了，怎么说？

　　李小勇还没想明白该怎么说的时候，对方一个人一拳就砸了过来，另外几个男人也跑到他背后开始对他拳打脚踢。李小勇想，不能还手，如果还了手，今天就回不去了。他就站在原地左躲右闪。

　　街上的灯全都亮起来了，李小勇爬上他的铁龙车向十字路口骑去的时候，他很想哭。

　　这天晚上，大家照旧在屋门口摆上了饭桌。李小勇从走廊那头一瘸一拐地远远走过来，大家看见了，都问他，摔着了吗？

　　和一辆自行车碰上了，还好没伤着骨头。

　　李小勇咧着嘴角使劲笑。

　　李小勇今年二十岁，但李小勇笑得很成熟。

　　他的家乡在射洪，四月正是油菜花开满山坡的时候，那一片黄色的花海一定在他的梦里来回流淌过……

　　当代小说 2022年5期