刘晶辉

　　1

　　我被儿子的哭声惊醒。我醒来首先想到的就是为什么妻子又没把孩子看好？为什么又让他哭了？我只是在脑子里这么想，还并没有做出什么实际的动作，因为我太困了，我的眼睛还没有完全睁开。过了一小会儿，我嚷道，小木，你怎么回事？是不是又忘记喂奶了？小木，和你说了多少次了，要看好孩子！小木，你说你连个孩子都看不好，你还能做什么？我听不到我妻子的回话。我准备用更大的声音责备她，但这时，我已睁开惺忪的睡眼，我注意到妻子并没有躺在孩子身边。那床红色的被子是掀开的，就像一个人惊愕地张开嘴巴。

　　孩子还在哭，我的头眼像一架转动的摄像机一样搜寻着我妻子。

　　卧室的门是打开的，只开了一条缝。那条缝正在慢慢地向里合拢，合拢到一半的时候停住了。我探出头去，通过门缝，望见卫生间里亮着灯。我明白我妻子这是上厕所去了。晚饭的时候，她还在对我说，她胃不舒服，当时我嘲笑她矫情，看来是真的。我和我儿子四目相对，小家伙泪汪汪地看着我，我觉得他在看一个陌生人。我并没有带孩子的经验，而且就在此刻，我也不认为我要学习此道，因為我相信我妻子可以处理好一切。我习惯性地冲着门缝的方向又喊了一嗓子，小木，你好了吗？好了你就快回来，孩子一直哭呢。说完，我把头缩回来，继续和我儿子相对。

　　我就来，老公，我肚子疼。

　　从卫生间传出我妻子低沉的答音。声音不大，可能是因为隔着厚厚的花玻璃，听起来有些缥缈。但我听到了，我没有回答她，因为这个答案完全在我的意料之中。大晚上的，她还能去哪里呢？

　　老公，你先照看一下孩子，我妻子又补充了一句。

　　她的声音听起来有些疲惫，却很有耐心。是的，我妻子就是这样的一个人，她是一个很好的人。

　　就在那一瞬间，我心生愧疚，我愧对我妻子，我愧对这个家庭。作为一个父亲，我实在太不尽责了，在这样的时刻，我还在想着把我妻子从卫生间里喊出来，完全不顾她的死活，万一她肚子痛痛死了怎么办？难道我自己不会先照顾一下亲生骨肉吗？无论如何，我应该学着当一个父亲，就从现在开始。我把脸凑过去，仔细端详我的小宝贝。

　　我对着他努力挤出笑容。

　　孩子，不要怕，爸爸来陪你了。我尽量让自己的声音显得亲昵、柔和，这是父亲这个角色的要求。

　　一开始，我儿子的哭泣是漫无目的的，没有什么特别的原因，只是因为妈妈不见了，他只要想哭，他就可以一直哭。但他一看到我，哭得更厉害了，这使我困惑。我摸摸自己的下巴，扎手，我已经好几天没刮胡子了。这几天忙，我下班回来也比较晚，人难免显得憔悴。我觉得很对不起我儿子，但我想越是在这个时候我越不该退缩，我得让我儿子知道爸爸是爱他的。

　　我伸出手去。

　　宝贝，哦，对不起宝贝，爸爸吓到你了，我对他说。我用手捏他软乎乎的脸蛋，就像捏一块崭新的面团一样。我觉得很舒服。

　　但他不舒服，他想逃离我的手。他的眉头皱起来，眼睛睁大，葡萄般乌黑的眼珠随着我手的移动而移动，等我的手挨到他娇嫩的脸庞时，他的哭声又增加了几分贝。我意识到看孩子并不是一件容易的事。我下床，找我的拖鞋，我准备去卫生间催促小木。她怎么还没回来？孩子是离不了妈妈的，爸爸再好也比不了妈妈，何况我是一个不称职的爸爸。

　　一只拖鞋就歪倒在我脚下，我熟练地穿上，另外一只不知道去哪里了，我低下头找另一只拖鞋，我的头不断往下探寻，就像一艘下沉的潜水艇，但我依然没有找到拖鞋。我保持弯腰的姿势，呼吸很快急促起来，我听到后背咯咯作响。床底下的东西黑乎乎地堆放成一片，辨别不出什么是什么。我起身，准备打开手电筒去找。等我再抬起头的时候，我发现孩子已经不哭了。

　　小木正抱着他，她在哄他。

　　哦哦哦，宝宝不哭;哦哦，宝宝不哭。

　　小木，你肚子还疼吗？我关心地问她。

　　快睡吧。小木对我轻声说。

　　我说好。

　　2

　　我妻子伸手关了灯，屋子被黑暗攻陷，让我有些不适应。我刚才似乎做了一些我该做的事，但又好像什么都没做，我觉得有些失落。我儿子就躺在我们中间，他终于安静了下来，但他仍时不时发出短促的哼哼声，那是小孩子特有的。

　　我猜他做梦了。在梦里，他在求爸爸妈妈抱他。他求妈妈抱，妈妈把他紧紧抱住;他求爸爸抱，爸爸不见了。我儿子翻了个身，紧紧贴住我，我一动也不敢动，我怕我一动就吵醒他。我妻子也进入了梦乡。我却像一个哨兵一样无法入睡，一份天然的责任感和不安让我保持清醒。我清楚责任感的由来，但是不安呢，不安来自何处？我隐约能感知到一些，但我说不上来。

　　原来是一只苍蝇。

　　我没有听错，屋子里有一只苍蝇，就在我身边飞来飞去。它飞到我的胳膊上，我想忍一下，等这个东西自己飞走，但它开始在我胳膊上爬，奇痒难耐，我把胳膊抬起来，前后上下摇摆几下，虽然用力很大，产生的气流却很微弱。这点儿气流只能让这只苍蝇暂时离开，别指望将它彻底赶走。我不能做出更大幅度的肢体动作，以防吵醒我儿子。

　　嗡嗡，嗡嗡嗡。它还在乱飞，看似没有目的，但一切都像精心策划好的，它只围着我转，难道我身上有屎的味道？它飞到我的胳膊上，我把胳膊抬起来，它飞走了。过了一会儿，它飞到我的脖子上，刚刚着陆，它就开始爬，太痒了，就像被人挠脚心那样，我不得不抓一下我的脖子赶走它。它在我的手刚要伸出时就逃之夭夭，我的手扑了空，我的心添了堵。

　　现在，它栖息在我的头发上，这比刚才在我的胳膊上和手上爬，让我稍感舒服些，毕竟有头发挡着，犹如隔靴搔痒，而我头顶的杂毛又没有全掉完，这是幸事——沾了我熬夜少的光。但它好像知道我在想什么，我刚冒出这个想法，它就转移阵地，顺势跳到我的额头上来了。一阵莫名的怒火蔓延到我的心头，但很快就被我的理智压了下去。我还能怎么办？长夜漫漫，继续同这只该死的苍蝇做徒劳的斗争吧。我开始苦中作乐，我想试试自己能忍多久，实在忍不了，我再动手驱赶。另外，我要做出预测，预测它下一步会飞往我身体的哪个部位，脸上、胳膊上、头发上、腿上、脖子上，都有可能，也可能落在我从被子底露出的脚丫上。无聊本身的无意义感能消解无聊带来的痛苦吗？也许能。不管结果怎样，试试总不会损失什么。

　　考试开始了，它暂时停在我的左脸上。它洞悉了我的用意，停在我脸上没有动，但我知道它是在暗示我。它在说，小伙子，你准备好了吗？我可准备好了。我心里说，狗东西，来吧，爷爷不怕你！然而，我这句内心独白也被它听到了，它开始爬，轻轻地，慢慢地，我的脸上立刻生起一阵奇特的感受，很痒，很难受，就像吃了一只毛毛虫。我就要控制不住自己，在0.1秒内我闪过一个念头，我要迅速挥起我的左手拍击到我的左脸上，打死这只苍蝇。但内心的另一个声音苦口婆心地求我，阻拦我，说，你要忍住，你要忍住，不然，这个游戏你就输了。

　　我不得不调整应对策略。我开始数数，我试试自己能不能坚持十秒钟。十、九、八、七、六，数到五的时候，我已经把巴掌伸出来了。就在这紧要关头，它飞走了。我一颗提到嗓子眼儿的心又掉回肚子里。

　　首战告捷。我继续做我的沙盘推演，我知道它不会彻底消失。我预测接下来它会到我的脖子上驻扎，我等着，开始倒计时。来吧！我心里这样说。

　　奇怪，它没有来。

　　3

　　它没有来。它去哪里了？

　　一阵巨大的失落感将我吞没。这就好比我经过一番苦苦修炼，终于练成了绝世武功，然后发现对手不见了，这多让人沮丧呀！

　　我把头转过去，看看窗户。路灯微弱的黄光照在玻璃上，时不时能听到汽车鸣笛的声音。每次鸣笛，都在我的内心做了一个标记。我妻子均匀地呼吸着，她在安睡。呼吸声入耳，犹如海浪冲击岸边的礁石，那是一种听起来很舒服的声音，它让人内心安静，它的生产者是我漂亮温柔的妻子。但我要睡，这么好听的声音对于我而言，依然是噪音。我需要找点什么事情做，找什么事呢？又一辆汽车从窗外驶过，嘀嘀，司机按了喇叭。我来了精神，这个声音和刚才的苍蝇飞过的声音一样，必然也是有规律的，它值得我去研究。我可以计算它几分钟响一次，每一次的分贝大约是多少，每一次响几声。总之，有很多方向可以研究。我就这样侧耳倾听。已至深夜，汽车的数量大大减少，就算驶过，也不会每辆车都鸣笛。我数了半天，都没数到十辆车。那悠远缥缈的鸣笛声竟然让我昏昏欲睡。

　　我觉得我真的快睡着了，该死！但能睡着毕竟是好事，我迷迷糊糊地这样想，不准备反抗困意。

　　我儿子又大声哭起来，就像在静寂的考场，大家都在低着头紧张答题，突然，一块玻璃掉在地上碎了，吓大家一跳。我儿子吓了我一跳，但我知道我妻子在，所以我没有动。孩子这次哭没有原因，不知道为什么。我妻子果然在哄他，我能听到。我想表示关心，问了我妻子一句，她没说话，似乎在生我的气，但我明明什么都没有做，我没有打鼾，也没有翻身，怎么会吵醒我儿子呢？正因为怕自己睡着后不经意做出什么动作把儿子吵醒，我甚至都没有睡，我不敢睡，所以我认为我妻子不应该生我的气，至少这一次，她不应该。

　　我有点委屈。

　　我身上热得发烫，我掀开被子，一股浑浊的热气溢出来。我光着脚走向窗边，想看看外面的夜色。什么也看不到，黑沉沉的，天上一个星星也看不到。我打开窗户，一阵凉风吹过来，舒服极了。

　　我又悄悄躺回床上。我儿子已经不哭了，但我妻子还在拍他。我知道这是为什么，我妻子迷糊了，她的手出于惯性只管拍，其实她快睡着了。

　　小木，别拍了，快睡吧，儿子睡了，你也睡吧。我親切地对我妻子说。

　　她的脸被头发彻底遮盖，我用手去撩她的头发。我只能把她叫醒了，她这样睡着可不行，胳膊就这样拄着，一会儿该疼死了。我的手上忽然变得湿漉漉的，我低头看，是血！我抬起头，我妻子满脸是血，她直勾勾盯着我。小木，你这是怎么了？她不说话，她的眼睛就像X光射线一样要把我穿透了。我想我应该把我妻子先送去医院，我起身去抱她。我妻子不让我抱，她用一只手推搡着我，另一只手不知道从什么地方伸出来，手上是一把菜刀！我妻子冲着我的脸一刀劈下，我没来得及躲开。

　　4

　　我醒了。

　　没有哭声，没有菜刀，一场梦。

　　吓死我了。

　　真的吓死我了。

　　我出了一身汗，现在身上都是凉的，但我顾不得那么多，我侧过身子，凑近了去看我的妻子是不是正常，去看我孩子是不是正常，好在他们睡得都很香，我放心了。我的屁股半抬起来，我继续紧张地关注着我家人这边的动静，我保持这个姿势，直到累了才慢慢躺下来。我想看看几点了，也许该上班了。但我又想，不管几点，反正有闹钟，能睡一会儿是一会儿吧，不然一看时间，肯定更睡不着了。

　　我妻子不善言谈，但她其实很敏感，刚才的梦提醒我，我对家庭太疏忽了。我突然想到，我儿子哭，其实是我弥补家庭的一个很好的机会，但是我没有珍惜，只是因为我真的处理不了那个情况，我只能喊我妻子。现在我想，如果这小东西一会儿又哭了，我一定亲自哄他，不用我妻子。

　　我期待他哭，他哭得越凶越好。

　　这个想法的升起，又让我觉得无地自容，我觉得我注定与“慈父”这个词无关。我儿子不哭，难道我还能把他吵醒吗？那我岂不是成了神经病？但无论如何，我爱我儿子，爱我妻子，这一点是不可否认的。即便我做出了什么出格的事，那也是因为爱。扪心自问，我多久没有抱我儿子了？想到这个问题，我脸上立刻变得火辣辣的，就像喝了高度的烧酒一样。多久没抱他？这个问题不该这么问，我应该问，从我儿子出生，我一共抱过他几次呀？

　　没几次。

　　真的没抱几次。

　　我想抱我儿子，就现在。这个念头像恶魔一样攫住我的心，我甚至都不能呼吸了。我的眼眶从干涩变得湿润，接着流下几滴泪水，但我浑然不觉。我觉得我全身的肌肉就像一根橡皮筋，被人从两端死死拉紧，如果谁再稍微用一下力，我就会四分五裂。我出了一身汗，汗水被我的棉被完全吸收，我的被子里犹如一间潮湿阴冷的冰洞。我快被冻死了。我越控制自己不去想我儿子，就越要想。我的腿、脚、肚子都是冰凉的，就像小孩子尿了床。我开始理解小孩子为什么每次尿床后会哭，这种冰冷潮湿的感觉实在是太难受，所以他们要哭;而成年人什么都懂，却几乎失去了哭泣的权利，只能忍。我细细体味这种寒冷，一开始只觉得凉，时间久了，麻木了，就不觉得凉了。

　　我必须换一床被子，这样下去我会生病的。我把动作调到最轻，我慢慢打开柜子，取出一床新的棉被，又慢慢躺下。

　　真好，他们都没有被我吵醒，这是这半年来我运气最好的一次了。

　　5

　　这床被子是刚晒过的，很香。我紧紧抱住我的被子，用力闻附在上面阳光的味道。我用力吸气，再吸气，我把脸全部埋进被子里，直到我不能再吸进去一点空气为止。就在我即将窒息的时候，我才慢慢地往外呼气。我像一个吝啬的守财奴那样，慢慢地把崭新的阳光和棉花混合在一起的气味呼出去。除此之外，用其他的方式享用这条棉被都是暴殄天物。

　　我闭上眼睛，干脆把头钻进被子里，刚才的气味都没有了。我用力往里钻，可惜由于生理结构的原因，我不可能钻太深，除非我转过头用趴着的姿势，但那样动作太大，会吵醒我儿子的。于是，我又把头从被窝里伸出来。

　　我的乐趣还在继续。

　　我用下巴蹭光滑的被头，如同和一个漂亮的女人进行肌肤之亲。我的两只手紧紧抓住被子的两端，生怕她从我的手中逃走，我又怕把她弄疼了，不得不稍微松一下手。我突然想到，这样的被子我不能一个人享用，我得分享给我儿子。我准备这样做。

　　嗡嗡，嗡嗡嗡。我又听到苍蝇在我耳边叫。这只该死的苍蝇，它还是回来了。愤怒在顷刻间占据了我的头颅，我果断放弃分享给我儿子棉被的想法，准备和这只该死的苍蝇决一死战。我抬起脑袋，把枕巾取下来，用力挥舞。枕巾发出哗啦哗啦的响声。左边，啪啦啪啦;右边，哗啦哗啦;上边，啪啪啪;下边，啪啪。我似乎学会了“独孤九剑”，可惜对手太狡猾。

　　我儿子突然哼哼起来，我立刻意识到，完了，我还是把我儿子吵醒了。我紧张起来，不得不暂时放弃和苍蝇的战斗。我屏住呼吸，俯在距离我儿子脑袋不远的上空，小心观察他的动静。好在虚惊一场，他哼哼了几声，左右摇了摇头，嘴巴吧唧几下，没有醒来。

　　我反躬自省，刚才太冲动了。如果我真的把儿子吵醒，那么我将后悔终生。苍蝇，来吧，我又不是没有办法。我正暗忖着，这只苍蝇飞到我的眼皮上，我下意识闭上眼睛。想在我眼睛里拉屎吗？没门，我以不变应万变。我折腾一晚上了，刚闭上眼睛，我就困了，很困很困，我意识到人不是慢慢变困的，是一下子变困的，就像变老一样。我累了，我必须要休息一会儿。

　　杂乱的念头继续滑翔。一会儿，苍蝇会飞到我的左脸上还是右脸上呢？这个想法依然没有从我的脑海散去。我认为这就像数绵羊一样，用不了多久，我就会彻底睡着。

　　一切都是按照我的计划来的。首先是额头，苍蝇大约爬了五步，然后又在我头发上停留了十秒钟左右，似乎是在观察我对它的态度。来吧！我心想，小东西，大爷认输了，成全你，你想怎么飞都可以，这次我选择非暴力不合作。苍蝇又飞到我的左脸上，由于我事先做了心理建設，所以并不觉得怎么样。它大概也意识到了，所以又转移了进攻阵地，飞到了我的右脸上，爬了一会儿，它发起猛烈攻势，居然开始侵略我的下巴。我下巴上有一颗黑色的痣，它是怎么知道的？现在它就停留在那颗痣上。一阵奇痒，不能忍，我又要发作，但我再次暗示自己忍住，我竟真的忍住了，我佩服我自己。苍蝇见我像死人一样不动弹，似乎也对我失去了兴趣，它焦躁地飞离我的下巴。它不甘心，继续在我的头发上、额头上、下巴上、鼻头上、两个脸颊上，轮番轰炸，我依然不为所动。最后，它飞入我的耳内，试图让我最大限度地感受到噪音和痒的困扰，左耳、右耳，嗡嗡，嗡嗡嗡，雷鸣般的尖叫，我的防线几乎全面崩溃。我攥紧拳头，浑身发抖，我咬紧牙关，抱着必死的决心。最后，我竟然又胜利了，因为它飞走了，它没耐心。

　　我内心涌过胜利的喜悦，彻底放松了警惕。

　　万万没想到这苍蝇熟读兵法，又杀了个回马枪。这次它毫不犹豫，径直插入我的鼻孔！鼻孔！顿时，一种强烈的恶心和不适感猛烈地撼动着我的触觉神经，我忍无可忍，用力擤鼻涕，然后张开嘴巴，打了一个大大的喷嚏！

　　我连着打了三个大大的喷嚏！

　　我儿子醒了。

　　6

　　我害怕已久——从某种对称的角度上说甚至是期待已久的哭声，终于降临了。

　　借助灯光，我瞧见我儿子先是睁开了眼睛，他在寻找目标，很快他看到了我。是的，他看到了我。我就是罪魁祸首，刚才是，现在是，未来还会是。他要用哭泣来发泄对我的愤怒。他哇哇大哭起来，他边看我边哭，边哭边看我，让旁人分不清他是先看我后哭的还是先哭了后看到的我。他这次哭好像酝酿了许久，比之前的任何一次声音都更大、更响、更彻底。先是小雨淅淅沥沥，后来是中雨哗啦哗啦，最后是大雨倾盆哗哗哗哗哗哗。我妻子也在第一时间醒来，她叫我不要慌，然后开始自信地哄孩子，但她也失败了，她手足无措，不知道怎么办好。她又把孩子抱起，开始有节奏地颠他，一边颠一边说，哦，宝宝不哭，哦，宝宝睡觉。小家伙完全不买账，他把头摇得和雨中的拨浪鼓一样。

　　他不安地审视着整个屋子。

　　他的视线在我和我妻子的身上停留，但他的目的显然已不在此，只是稍作停留，他的视线就从我们身上滑走了。他的一只莲藕般稚嫩的手高举起来，指向窗户所在的位置。我们以为他要看外面的景色，我妻子抱着他赶紧跑过去，我在后面扶着，生怕我妻子摔倒。

　　外面一片漆黑。

　　不知道过了多久，小家伙终于哭累了，他哭得都没有声音了，但是他并没有放弃，他张着嘴，大口喘着气，他的喉咙里发出沙哑的嘶吼，不像是哭，但我们知道他在哭。我和妻子都被吓得不轻，我们没见过这阵势，只好一边不停地轻轻拍他的后背，一边试着给他喂点水喝。我怕我儿子被他自己呛死。我想接替我妻子抱一会儿，她拒绝了。外面不知道什么时候下起了雨，电闪雷鸣，我心想打雷的声音注定会吓到我儿子，他可能还要哭。但他真的没力气再哭了。

　　又过了一会儿，雨停了。

　　万物生长。

　　我妻子和儿子都进入了梦乡——我儿子哭累了就睡着了。仿佛什么都没有发生，但我知道什么都发生过了。我仿佛刚从地狱里归来，等待我的将是无情的审判。外面泛起鱼肚白，天就要亮了，我听到暴风雨后路上的残枝败叶发出尖利的哀鸣。我们——我、我儿子、我妻子，我们都需要休息一会儿了。我生怕儿子消失不见或者突然醒来，我不知道我身处何地，我不知道我身处何时，我只知道我要让儿子安睡。我听到滴答滴答的声音，无须窥其渊薮，那不过是滚烫的泪水坠至枯井中所发出的回响，那枯井深深插入我的心中。我儿子甜甜地睡着，他的脸上逐渐浮现出笑容。那只苍蝇还没有死，它更喜欢细皮嫩肉的婴儿。它在我儿子和我妻子面前转悠了一会儿，最后邪恶地停留在我儿子的脸上，它的双踵跃跃欲试。我不害怕，我不惊讶，我很冷静，我笑了。我知道这一切都是阴谋，我必须破解这个阴谋。我不可能大喊大叫，不可能张牙舞爪，我需要一击而中，一击毙命，我只能这么做。我可以选择的道具并不多，我向下竖起两只手的拇指和食指，轻轻拎起被子的两角。我屏住呼吸，瞅准儿子脸上的苍蝇。那是一张圣洁的脸，不该有苍蝇，不该有。此时的我心无旁骛，苍蝇触须轻微的抖动都被我看在眼里，一清二楚。我知道在某一个时刻，它一定会放松警戒。我很快等到了那个时刻，我像乌云一样猛扑过去，把它死死压住，压住！以防万一，我整个人也趴上去，趴上去！不知道过了多久，我终于听不到任何声音了，听不到！我确信苍蝇已然毙命。

　　但世事往往难料，什么都没有绝对，我还不准备立刻松开棉被。再等一会儿，再等一会儿。我喃喃自语。不知从何处传来另一种哭声，细若游丝，却真切分明，不绝如缕。我觳觫不止，将衾被再次捂紧。

　　当代小说 2022年5期