张秋寒

　　他们又来了几回，尽管没弄乱什么，但家里有这样一拨人往复徘徊，任谁都会不太舒服。他们再次公式化地表示“不好意思，打扰了”的时候，我清了清嗓子：“一开始还好，现在确实有点被打扰。”为首的那个人坦言这都是例行公事，他们也希望早点结束，请我多担待。人走后，下午三点半，在槿花的房间里，我从书架上抽出一本没看完的书接着阅读。风吹动窗帘的声音和光影并不会让我误以为是槿花回来了，虽然那就是槿花在我记忆中的感觉。

　　槿花背着一个几乎能把她自己装进去的登山包，信手拨了一把散落到面前的头发，像教徒般虔诚地鞠了一躬，叫我不知所措。我手搭凉棚也不曾在刺目的日光中看清她的容貌，只是一迭声地叫她进来说话。

　　“你只花了一个小时就找到了这里，已经很聪明很有效率了。”我给她沏了盏鼠尾草茶，“去年有人来找我先生，我们等了一上午，他也没到，后来才知道他都把车开到苏州去了。”

　　槿花大概还想做个自我介绍，我说：“不用了，瞿教授在电话里说得很清楚。”我领她去看不久前刚刚腾出来的房间。床的样子有些落伍，但材质和做工很好，海棠木的，是我娘家的陪嫁。床畔有一面洁净的落地窗，正对着院子里蓬勃的绣球花丛。院子的另一侧我种了番茄、豇豆和一些青菜。“青菜是扬州青，非常好吃。想吃什么直接摘。”我领她到厨房逛了一圈，教她怎么使用消毒柜和厨余垃圾处理器，我还想带她参观一下楼上，也就是我留给自己的那一部分。她忽然说：“我可以在房间里放一个书架吗？”

　　“当然。它现在是你的了。”

　　她打电话联系人送书架过来。送货的人和她一样轻而易举地找到了我家。那书架随即堂而皇之地被抬了进来，比槿花本人的到来还要正式。

　　书架很容易就摆满了，并且内容一直在流动。无数晚霞斑斓的黄昏，我都能在阳台上看到她召唤来的快递员带走她打包好的一箱箱书籍。它们将被寄往遥远的山区。我说：“你看书可真快。”同时拾起纸箱中一本挪威作家的长篇小说信手翻了翻，“这本写的什么？”

　　“一个船员，人到中年，依然碌碌无为，缺少财富和爱情，心中有许多无端的恨，预备在远航的途中和整船的人同归于尽。”

　　“后来呢，他得手了吗？大家都死了吗？”

　　“不知道。”

　　“不知道？这本你不是看完了都要寄出去了吗？”

　　“没有啊，我没有看完。”

　　“怎么了，后面不精彩了吗？”

　　“所有的书我都只看一半。”

　　不止看书，她做菜从来也都是半熟。西兰花烫一下就吃，豆腐在油锅里只拌兩铲子就盛起来，煎牛排和鸡蛋更不用说。

　　她的妆也只化一半——白中带一点点绿的打底霜，拍在单薄如硫酸纸的微微泛着红血丝的皮肤上，顶多再扑一层粉，就结束了。我不是个爱指手画脚的人，我只是找了个适当的时机见缝插针地送了她一支口红，但此举并未对她缺乏血色的嘴唇奏效，想来口红已被她束之高阁。

　　瞿教授请客的那一晚，海参盅和黑松露汤还没上，槿花就吃好了，离席去中庭抽烟。瞿教授对她的举动熟视无睹。我说：“你还没正式跟我说说她呢。”瞿教授一如既往地露出那种集大成者的微笑。他说：“都是康东这家伙。”康东是我们共同的朋友，正在多伦多参加画展，缺席了本次集会。瞿教授就是和他一起在南方海边遇见槿花的。“她在卖香烟，就是抱着一个木盒子兜售那种，你见过吗？像在越南或者孤岛时期的上海才会见到的事。”翟教授一向稳重自持，康东却是个活跃分子，买了包烟马上就和槿花展开了攀谈。

　　“那个盛烟的木盒子上有她自己画的一些小画。康东看她有点天分，就给她留了张名片。”这不过是康东做惯了的事，让他显得倜傥而有地位罢了，槿花却真的来找他了。他们之间有没有发生点什么，瞿教授秘而不宣，总之，康东很快把槿花推到了他这里。“他真是害人不浅，我认识他多久就替他收拾了多久的残局。”

　　就这样，槿花做了瞿教授的旁听生。

　　“那她没再去找康东吗？”

　　瞿教授扶了一下眼镜：“也不知道是不是我的错觉，好像康东对她这样戛然而止，正合了她的心意。”他怕我不懂，还想再接着说点什么来阐释他这种“错觉”的由来，而我第一时间就领会了。目光挪开槿花在月下不远处的背影，我把话题岔到了这家园林餐厅的装修上。

　　中庭那晚的监控记录后来也成了警方调查的对象。记录显示，槿花抽第二支烟时，张野匀走到她身边和她搭话，二人聊了四十分钟，直到我们的晚餐结束。其间，张野匀抽了一支烟，槿花抽了两支。警察放大了视频的局部，对槿花手里的烟产生了疑问：“全都只抽半支，她是太养生还是太有钱？”

　　张野匀卖按摩椅、种向日葵、拍婚纱照，工作内容毫无逻辑。我出差提前回来的那个下午，他正在槿花的房间里。听到声音，我当即把钥匙从锁孔中抽出。晚间，我问槿花，这些天有没有人来找我。她摇摇头。我说：“我先生喜爱社交，朋友很多，从前家中宾客络绎，来往不绝。如今，他久驻非洲，门庭也跟着清冷了。你要是有朋友，不妨叫他们来玩。”她当时未作声，但我很快就吃到了张野匀带来的晚白柚。他的摩托车从此总与我门口的那对椒图面面相觑。

　　“你男朋友是做什么的？”

　　“跟我一样，是个二混子。他不是我男朋友。”

　　“是吗？他说他是。”

　　“随便他怎么说了。”

　　吊眼、断眉、高颧骨，从面相看，张野匀不似善类，一张嘴，银光熠熠的舌钉更像要坐实这份观感。我和他说话一直保持着见第一面的客气与友好，所幸他能以同样的语气回复我：“我打算叫她搬到我那里去，她在这给你添了不少麻烦。”

　　我说：“瞿教授介绍她来，也是知道我一个人寂寞，给我找一个伴儿，不存在什么麻烦。”这是我嘴上的话，我内心很难不赞成他的想法，倒不是因为怕麻烦，是因为她的冷淡。玉挂在胸前久了还会有点体温，我对槿花的关怀竟如石沉大海。她永远迟缓、漠然，眼睛里流动着狐疑。刚开始，她这样的面貌叫我下意识地反思是我哪里有所怠慢，时间一长，我确定这只是她的常态。

　　情绪会过人，她要是搬走，我将免于被传染。我的丈夫经历漫长的差旅归来后也不用像我面对槿花那样，面对一个仿佛失灵的妻子。

　　“我不去，我怎么可能去跟他住。”

　　“年轻人不都是喜欢时时刻刻在一起吗？”

　　槿花说：“事情发展到这里就是最好的局面，再往下，将味同嚼蜡。”她态度强硬，还生生把我推到了挡箭牌的位置上。每次张野匀来找她，我都要稍稍回忆一下，上次是用了什么理由打发他走的，好有所创新，使尴尬不那么千篇一律。但张野匀的热情和他喝完酒上头的脸一样难以轻易消退，他造访的频率有增无减，我无能为力。“你真要躲他，恐怕只有搬家。”这不是什么旁敲侧击的话，槿花却无动于衷，仍旧在我这里安之若素。好在此后的两三个月，瞿教授在画室开夜课，槿花总是画到很晚才回来。这样一来，张野匀也不能平白无故地造访，略显紧张的局势有所缓和。

　　霜露渐浓的时节，槿花带了一幅她画的画回来。

　　画上有一方林间的池塘，池水碧绿，与周围浓酽的水杉树群融为一体。有一两只白鹭在梢头若隐若现。池边坐着一位垂钓的黄衣女子，近旁立着一个扎着羊角辫的女童。实话实说，构图、用色、笔触都乏善可陈，但看得出来，槿花很重视这幅画。她把书架顶端那些乱七八糟的摆件统统扔了，淘洗了好几次抹布来清理上面的灰尘，像呵护着一个刚从产房里接出来的婴儿那样安置了她的画。“好看吗？”她的声音里洋溢着难得的欢欣。

　　我点点头：“不过，是不是还没画完？”我一说完就反应过来，自己是多此一问。这是槿花的画啊，槿花怎么可能会画完一幅画呢。

　　“钓鱼的是我妈妈，旁边那个小孩是我。”在槿花的描摹中，她母亲是个非常美丽的女子，但她仅仅记得她美，却记不得她五官的轮廓，只能画她的背影。话说到这里，我预计这是一个不算幸福的故事，轻轻叹了一口气。槿花却越说越喜形于色：“我最喜欢和她一起去钓鱼了。我们从来没带过一条鱼回家，一直都是空桶去、空桶回。她钓鱼的时候，一旦知道鱼要上钩了，就飞快地把鱼竿提起来。不知道的人还以为她完全不会钓鱼呢。”

　　“为什么呢，这不是耽误时间吗？”

　　“她说，让这条鱼半路逃走，下次才会再遇见它啊，把它钓上来，带回去烧成菜，这辈子都不可能再见到它了。”

　　这是槿花对我说的最后一句话。次日清晨，我看到了她留在餐桌上的字条。她和张野匀一起去甘肃和青海旅行，半月后回来。我一下子很轻松，好像捡到了一个假期。槿花出游也发朋友圈，和别人的美食、风景、游客照不一样，她只发行车轨迹图，兰州到武威、武威到张掖、张掖到嘉峪关、嘉峪关到敦煌……这两个省份我都去过，这些地名我也都很熟悉，然而看着那些被她切割成一小段一小段的高速线路，我只是茫然，犹如当时看到无垠的戈壁和冷风中摇动的骆驼刺。我摘下墨镜，对我的丈夫说：“你看看，我们日夜兼程地逃离人群，到这没有人腥气的地方来，我却感到胆怯和寂寞。我讨厌人，但也离不开人。”

　　看样子，槿花被飞天或是月牙泉迷住了，敦煌之后，她的朋友圈停止了更新。那几日，我应邀给一位复出影坛的女演员设计礼服，每天忙着改稿，也没太在意此事。快递员的出现让我重新回过头去关注槿花。

　　“这箱书的地址不对，退回来了。”

　　替槿花支付了退回原址所产生的运费后，我点开她的朋友圈，距离上一条已过去五天了。旅行于我来说是放空，是和日常生活暂时断交的机会，我不喜欢在旅行的途中腾出空来应付他人。推己及人，她出发后，我就没联系过她。此时，我慎重思考了一下，发了一句“玩得怎么样”过去。十个小时后，她仍未回复。我果断给她打了电话，提示已关机。

　　没有张野匀的联系方式，我只能打给瞿教授。对此，他不以为然，说这孩子经常关机断联玩失踪。我又打给康东，问这些天槿花是否和他联系过。他好像正在一个有声有色的局上，那头不断有妩媚的笑语传来。他大约都没听清我说了些什么，只说他正在开会，晚点打给我，就挂了。我向丈夫求助，他冷不丁浅浅地埋怨了我一声：“这种陌生女性我之前让你不要收留你不听。”

　　静默的空当儿，我听到了决堤的轰响。

　　他“喂”了两下试探信号，我一本正经地问他：“难道你要我收留陌生男性？”

　　除了我，没人对槿花的下落有兴趣，这是个不争的事实。但要不是槿花呢，要只是一个女子在新闻里去向不明，我会记挂这件事多久呢？倘使不久，那我和他们也没什么两样。伴随着我对自身的诘问，难捱的二十四小时终于告罄。我报警后没多久，张野匀出现在我家门口。他浑身是灰，好似被考古队刚挖出来。“她回来了吗？”

　　“没有，我正在找她。”我语气平静，不代表我没有怀疑槿花被他肢解了藏在后备厢里。

　　他点点头，也许表示知道了，也许在告别。但我们很快又见面了，他已做完笔录，而我刚到，他还是点点头，也许是表示问候，也许是说“行啊你”。我们各自都有警察陪同，擦肩而过，没有任何言语交流。我被带到一间看上去更专业的功能室里问话，屋顶的灯明明很亮，那屋子却还是暗沉沉的，我像在深不可测的水底，头上是被波涛搅碎的日光。

　　“现在没有确切的證据让我们对他采取更进一步的行动。关于他，你还有什么要补充的吗？”

　　“他是个二混子。他总像鞋底的口香糖一样，叫槿花不能摆脱他。他的控制欲有时会激怒槿花。”我说来说去就是这些话，和警方想要的那种有力的支撑还差得很远。

　　“他是怎么说的？”我问道。

　　“谁？”

　　“张野匀。张野匀是怎么跟你们说的？”

　　警察出去了一下，好像是在请示他的上级。我宁愿他们出于律法或保密条约而没有告知我张野匀的那套说辞——那么荒唐，但那么像属于槿花的真相。他们从敦煌出发前往格尔木，中途，毫无征兆地，槿花要求张野匀停车。彼时，他们位于柴达木盆地，道路两侧是进入就出不来的“鬼城”雅丹，千万年浩荡的野风磨蚀出的死亡之城，天尽头衔接着绵延起伏的昆仑山脉。我仿佛看见槿花，如一粒流沙，一意孤行，所向披靡。至于张野匀，他拦不住她，只能在车上等着，直至干粮耗尽。

　　警察来家里寻找蛛丝马迹，一趟、两趟……案子就这么没了下文，一如槿花被腰斩的人生。在这个有两千多万人常住的城市里，我和很多认识的人不期而遇过，包括张野匀。他在超市的生鲜区削芒果。我们只字未提槿花，这代表大家皆无她的消息。我请他帮我挑一个榴莲。他选得很准，打开来，肉多、色泽通透、气味成熟。走出超市，看着满大街来来往往的人，我不知道未来会不会像碰到张野匀这样，碰到槿花，她在柜台边收银，在发廊间洗头，在熟食铺子里切卤味。我想我总会忘掉她，渐渐地，连此类猜想都不会再有。

　　天气越来越冷，据说未来一周有雪。我准备了充足的物资，打算开启冬日漫长的蛰居生活。朔风停止呼啸的夜晚，我蜷在床头看书。卧室里的坐具、灯盏、挂画都静静地待在自己的位置上，除了钟的走针。我原以为窗外偶然的响声是邻家的孩子在踢石子，随即，门闩移动，铰链旋转，我才意识到那是我家院门的锁被打开了。我飞快地下床，推开窗子，在清冷的空气中唤道：“槿花？”

　　人却已进屋了。

　　我趿趿拉拉地下了楼。

　　灯光如昼的客厅里站着我远道归来的丈夫。他瘦了，胡子没刮，身上穿的衣服我从没见过。突如其来的重逢里，他像一个全新的丈夫。

　　我冲上去抱住他。我不想问他怎么回来了，怎么没有提前告诉我。我只想抱住他。

　　他抚摸我的头发，我们一起朝楼梯走去。他看着一楼卧室紧闭的门，问我失踪女孩是不是就住这一间。我上前开门，亮灯，引他进来。房中陈设依旧，说人昨天还在这里住着也不是不可信。他环视一圈，发现了书架上槿花的那幅画。

　　“画得不错。跟老瞿学的？”他说。

　　基于不同的温度、光线和心境，那幅画丝毫不像个半成品了，它充裕、有序、优美。“她还挺爱看书的。”他从退回来的那一箱书里随手捡出一本，“哦，这本。”

　　“你也看过？”

　　“看过，不过我看的是英文版，也不知道和国内的译本一样不一样。”

　　“是说他要和整船人同归于尽吗？”

　　“走吧，上楼，我泡个澡再慢慢讲给你听。”

　　当代小说 2022年5期