解良

　　她透过自家的窗子就能看到这条小路。小路从村西口甩出来，穿过一片草地，曲里拐弯爬上不远的一面山坡，又像大姑娘盘头，将一条辫子盘到山顶上。在西山梁那边有一条沙土国道，每天有一班长途客车通过，会在一个岔路口停车，下来一两个乘客。

　　她悄悄捻手指，捻过一个又一个日子，捻到盏哥休班的这一天，感觉自己就像一朵蓓蕾含苞欲放。下半晌，她早早做好饭放到锅里，背上周岁的儿子走出她和盏哥的婚房，走向村西口，踏上了这条每天看过无数次的小路。她刚刚二十岁出头，剪掉了长长的辫子，梳起五号头，被小翻领布衫紧束的身子和前胸比当姑娘时丰腴些，结实而富有弹力，像田野里灌饱了浆的玉米，青茁而娇翠。微风从她胸前吹过，掠走一缕淡淡的乳香。

　　山坡下长着大片开花的野草，开出叫不出名的小花。她把儿子放到地上，给他数花的颜色，紫色、蓝色、红色、黄色、白色……见一群马莲蝴蝶落在一片紫泥地上，她脱下布衫在胸前撑开，小猫偷腥般悄悄向前挪步，靠近了才扑上去用布衫捂住紫泥地，给儿子捉一只黑色的大马莲蝴蝶拿在手里玩。她的心像被摁在水中的一只小皮球，摁不住，眼神不时飘向西山梁。

　　从几天前开始，她就清晰地看到了盏哥的一举一动——先将供应本上攒下的细粮从供应站买回来，面袋一头盛大米一头装白面，中间扎道绳，正好可以搭在肩上。网兜里装的是豆油和猪肉，还有矿上发的手套、肥皂和毛巾。盏哥回家的前一天会上三班，零点下井，早上八点升井，吃过早饭，回宿舍扛上面袋拎起网兜直奔长途客运站。

　　太阳偏西，盏哥该走下客车爬山了，十来里山路，脚下悠悠儿的。盏哥给她描述过登上西山梁的情形。喘息间目光已经飞到山下，第一眼看到的就是村边场院里的草垛，自然会想起他和她钻草垛被准老丈人拎着棍子追打的那一幕;随后，进入眼帘的是他用黄泥土坯为她垒起的婚房;接着就看见了站在山坡下的母子二人，像一匹温顺的小母马带着一匹欢跳的小马驹。

　　夕阳下山，落日闪边，她感觉自己的目光套上了金环，不停地朝西山梁上眺望。大片红霞如新娘子头上的红盖头，很快就要被揭开。快到了，他看上去犹如一只小蚂蚁，小蚂蚁沿着羊肠小道蜿蜒而下，变成兔子大一个人，一跳一跳向前移，宛如一朵红云（盏哥穿着翻领红秋衣）背着大包小裹向她和儿子飘落下来，心中那朵花瞬间怒放。

　　叫爸！快叫爸！她叫儿子喊爸。儿子像一只小狗冲着岗上汪汪叫。

　　小两口已有一个多月没热乎了，心里有说不完的话，浑身有使不完的劲儿。夜里，舒坦过后的盏哥四仰八叉躺在土炕上，身心放松，酣然入梦。她面向盏哥侧躺着，深情地望着丈夫，以这种“向往式”卧姿幸福地睡去。

　　云姐给我母亲说，这辈子，就这段日子我没过够。

　　我母亲做了股骨头置换手术，云姐还在降血糖。我来病房护理母亲，夜里睡折叠床，听云姐与母亲隔床聊天。早上，盏哥来给云姐打饭，我在走廊里追上他，笑着问，你和云姐是不是在人间瑶庭住过一段日子？他被问愣，在哪儿？我学了云姐昨夜那句感叹，说我好生羡慕，什么日子这么美好，让云姐至今念念不忘？盏哥笑起来，又变回那个随和的老男人，那是我俩结婚的头两年，我顶老爸号头当了矿工，她一个人带着孩子留在村里。那段日子让她吃了不少苦头，可她现在又说那样的日子有盼头。人，就是贱骨头，山珍海味吃腻了回过头去又想吃窝窝头和山野菜。要真叫她回去，住两天她就够了。

　　盏哥是当年的知青，娶了村花云姐，他们的故事如岩石上的溪流，来自溶岩深处，惹人探知。尤其是云姐说的那段没过够的日子，让我想望其风采。我与云姐是同县老乡，却没去过她老家的那个小山村，想象中村西那道山梁与羊肠小道堪比“鹊桥”。我知道现实中的这座鹊桥已经荒废了几十年。另一个红霞满天的傍晚，云姐与儿子在西山梁下等来的不是盏哥，而是一台从矿区开来的救护车。她和儿子从此离开小村，再也没回去过。

　　总惦记回去，一辈子也没回去。云姐对我母亲感叹。

　　真不可思议。我问盏哥，几十年过来了，你们一次也没回去过？

　　回不去呀！盏哥冲我摊开双手。我脊椎粉碎性骨折，瘫痪七年，又坐了十年轮椅。你云姐被矿里特招为护理员，大集体编制，专门护理我。我离开她就不能活，她咋回去？我能恢复到现在这样，别人说是我祖上积了德。哎哟喂，祖上积没积德我不知道，我就知道自己娶了个好老婆。要没你云姐护理我，我早就去见祖宗了。

　　我目测盏哥已经恢复成了正常人，盏哥却说还有后遗症，隔段时间就需要住院调养，所以矿务局医院有他的病房，出来进去穿蓝白条病号服，架着双拐。唉，他叹气道，我还没好利索，又拖累了你云姐。云姐下床，弓着腰。盏哥扶她去卫生间，冲我和母亲挤眼儿，伺候我一辈子，累成了腰脱，这回轮到我伺候她了。云姐孩子似的跟盏哥斗嘴，我用你？盏哥像说相声的乙，给云姐捧哏，这辈子就俩字，要强！

　　云姐回来躺到床上，“向往式”变成“虾米式”。不过，她那双大眼睛还能让人联想到当年村花的美丽。虽然老了，眼角堆起皱纹，但她眼波像清水，不含杂质。每当她给我母亲讲起村中往事，眼里的光芒宛若水中映月。

　　也许是受血糖高的影响，也许是等待做腰脱微创手术心焦，云姐夜里总是做梦，总梦见自己回到村里。在她的梦里，村边的土地播完种子还没出苗，褐色的田垄像一幅幅木刻版画在绿色的山野里展出，真好看！她还梦见了当年的婚房，房子后来过继给了弟弟云勇。云勇两口子现在在青岛，住海景房，带孙子，村里的房子空着。她看见云勇家的屋顶升起炊烟，以为云勇回来了，走过去一看，院子里长满青草，从门槛下拱出两朵鲜嫩明黄的蒲公英。她走进院子，弯下腰拔草。一个过路的小媳妇伸头问她，你是谁？梦就醒了。

　　奇怪，云姐做了那么多梦，却一次也梦不见西山梁和那条羊肠小道。另有一夜，她在梦中惊叫失声。我和母亲问她怎么了，她说，梦中听到老火车的汽笛声。

　　我又把疑问抛给盏哥，云姐何以怕老火车的汽笛声？

　　说起来都是眼泪，盏哥叹道，当年，专家判定我余生只能躺在床上，你云姐不死心，要求转院，她用轮椅推着我，一坐就是几天几夜的火车，跑了大半个中国。上火车，她肩扛身背手提，先把装着煤油炉的麻袋和拴着大茶缸的旅行袋送进车厢，占一个硬座，再匆匆返回月台，从轮椅上背起我上车，最后将不能折叠的轮椅扛上来。累得她刘海被汗水粘到額头上，嘴角衔着一缕长发，一只手叉着腰，靠着座位侧身大口喘气。遇到火车上没座位，她就将轮椅推到过道一侧，我坐在轮椅上睡，她扶着轮椅站着睡，抓着我一只手，一旦松开即刻就醒。困得实在挺不住，她就钻到座位下面睡，身体蜷缩着像一只茧蛹。在中转站，要等上几个小时，甚至连宿隔夜，她就偎在墙角里睡去。在我出事的第七个年头，你云姐扶着我下床，先是在床边站一分钟，后来时间长了，我能扶着床向前走一步、两步……十来步，足足用了十七年时间我才能重新走路。你云姐跟我说，这等于我又养了一个儿子。她骂我，我心里乐，恨只恨这么多年折腾来折腾去把你云姐折腾出毛病了，听到火车哐当哐当响，她就心慌、胸闷气短、头晕目眩、恶心呕吐，梦中听到火车汽笛叫，激灵一下就给吓醒了。

　　怪不得这么多年两口子一次也没回村里，这也太难了。或许，正因为经受了这么多的磨难，云姐才特别怀念守望西山梁的那段日子，那是她的流金岁月呀！

　　我给盏哥说，等云姐做完了手术，养好了身板，你抽空带她回一趟村里，现在交通这么发达，故地重游也不是什么难事，你就满足她的这个心愿吧。

　　盏哥没有立即回答我，迟疑了一下才说，这辈子，我们的苦日子都熬过去了，好日子来了，我又有点担忧，怕你云姐不会过好日子。

　　我察觉出盏哥有难言之隐，又不便深问。

　　我母亲出院那天，云姐也完成了手术。我母亲一直等她回到病房跟她告别。云姐给我母亲说，老太太，等我养上一阵子，出院了就回村，这次一定回去，到时候我去县里看你。

　　我母亲连说，好，好，我等着你。

　　盏哥小声嘟囔一句，下辈子吧。

　　我接到盏哥的电话是母亲出院一个多月之后。

　　盏哥在电话里说，你云姐回村了。

　　我喜出望外，她都好利落了？

　　好利落了。

　　恭喜，她终于实现了自己的愿望。

　　盏哥却在电话那边哭起来。

　　怎么啦，盏哥？

　　你云姐和我掰了。

　　为什么？

　　盏哥给我学了云姐的话。

　　云姐说，我想回村里住一阵子，这辈子，村里那段日子我没过够。

　　听上去这就是闲话。盏哥给出一句我听过的话，你下辈子的吧。

　　下一秒，云姐像变了个人似的，送给盏哥一句比煤烟还呛人的话，下辈子谁是谁的谁！

　　这句话太伤人！盏哥在电话里几乎崩溃，你知道我当时啥感觉？简直是天塌地陷！你品一品这句话，谁是谁的谁，这不是说夫妻不再是夫妻，母子不再是母子，骨肉亲情统统不存在了吗？扔下我就走了，手机也关了，与外界隔绝，这是要干啥？

　　盏哥平时是嘻嘻哈哈的一个人，没想到云姐离家出走竟逼出了他的哭腔。我趕紧安慰他说，盏哥，我看你是想多了，云姐这就是话赶话了。

　　不对，盏哥说，我听着就是一句绝情话，让人心灰意冷。

　　我笑起来，盏哥，云姐没那么复杂。

　　她不复杂社会复杂呀！盏哥数落，传销的、骗钱的、被人洗脑失联的，防不胜防，你云姐放着好日子不过，偏要回村，我怀疑她是提前为下辈子做准备去了。

　　哪来的下辈子？我说，盏哥，你别想那么多，回村把她接回来不就完了吗？

　　接不回来呀！盏哥在那边跺脚，儿子儿媳和孙子都去了，人家住在云勇的房子里，啥也不说，每天都去村西口眺望西山梁，这是铁了心不回来了。

　　我说，盏哥你把心放回肚子里，云姐跟你是什么感情呀，她肯定会回来的，我这两天有些事急着处理，等忙完了我去医院看你，不行，我就去村里找云姐，劝她回来。

　　我给盏哥说了一些宽心话，就挂了电话。

　　晚上，我去看母亲，跟母亲说了这件事，母亲这才跟我说，你云姐心里有委屈呀。母亲住院那些天全天候与云姐在一起，我和弟弟妹妹轮流护理母亲，云姐和母亲说的私房话我没听到。母亲给我说了她在病房里的所见所闻，核心是盏哥不愿意离开医院。

　　云姐私下给我母亲说，有那么几年，盏哥治愈无望，成了废人，悲观厌世。云姐哄孩子般哄着他、惯着他，惯得他时不时就打一回悲情牌，让云姐依着他。

　　矿务局医院骨科病房在住院部十楼，走廊两侧有三十多个病房，盏哥几乎每间病房都住过。患者少的时候他一人住一间，患者多的时候他住三人间。云姐每夜住在哪里不确定，盏哥病房里有空床她就睡空床，没空床就睡自带的钢丝折叠床，要么去走廊加床或去别的病房讨空床住。反正都在他身边，打一枪换一个地方。在一年中的大部分时间里，云姐连一张固定的床都没有，每天连个囫囵觉都睡不成。她劝盏哥回家，盏哥回到家里却怎么也住不惯，吃不好睡不好，回到病房就如鱼得水，他习惯了医院的气味、氛围，而且严重依赖，这辈子都不想离开。一天，盏哥当着云姐和我母亲的面接了一个电话，我母亲这才知道云姐心中的委屈。电话是云姐的弟弟云勇从青岛打来的。姐夫，我说话不好听，你别在意。云勇先来一句声明，不等盏哥回答，马上问，假如有一天你先走了，你让我姐住在哪儿？

　　怎么说话呢你？盏哥仓促应对，我先走了，你姐跟儿子住呗。

　　儿子家有我姐住的地方吗？云勇步步紧逼。

　　儿子的房子原来是云姐老两口的，两室一厅，儿子结婚，把儿媳娶进来，开始有一室还属于老两口，孙子渐渐长大，这一室就变成孙子的了，老两口的床早被撤换了。

　　云勇怒了，我姐十七岁就跟了你，伺候你一辈子，老了连一张睡觉的床都没有，天天晚上跟你四处打游击，没睡过一个囫囵觉，难怪我姐说村里的日子她没过够！

　　话你不能这么说。盏哥为自己争辩，我把你姐从农村带出来，给她换了城市户口，让她有了工作，你不能说我一点功劳都没有。

　　现在说这些都没用！云勇说，我就问你，医院这张床你还要住多久？

　　盏哥说，我是工伤，矿里有这个待遇，现在我老了，占着医院这张床是有补助的，补助给谁？还不是给儿孙，为了儿孙，我们当老的吃点苦又算得了什么。

　　那好！云勇摊牌了，从前你伤病在身，我姐惯着你，现在你好利索了，能走能撂，没人再惯着你了！不行我就接我姐来青岛，医院里的床你愿意住就一直住下去吧。

　　听到这里，我才意识到问题严重，云姐回村并不简单。

　　我去村里看云姐，时已浅秋。

　　之前，我去医院看盏哥，医生说，他已经出院半个月了，去乡下陪老伴了。我对此满心欢喜，感觉这是一个非常好的结局，一高兴便决定乘车来村里看一看。云姐和盏哥虽然只是我母亲的病友，但我对他们的故事一直念念不舍。

　　我乘坐的长途客车走的就是盏哥当年回家的线路，想到年轻时的他背着大包小裹乘车的样子，我能感受到他当年回家的心情。车子驶入山野，我知道一个已婚矿工的心思都倾注在这条路的尽头——老婆孩子加一铺小炕。我记起云姐在病房里跟我母亲说过的一句话，如果时光能回头，我宁可不要大集体编制，不要城市户口，只要从前的日子。

　　高速路盘旋而上，云姐说的那个岔路口现在不停车，大巴直接开进村。我要求在从前的岔路口下了车，徒步走上山梁，想体验一下盏哥当年回家的喜悦。从前那条小路没有了，我凭感觉向前走，踏着青草，抓着树枝，走几步歇一歇、喘一喘，终于攀上山梁。

　　我看见了那个叫李玉盏的知青与一个叫云英的当地姑娘垒起的婚房——已经被云勇改建成三间红砖瓦房，看见了站在山坡下面的两个人，云姐和一个小姑娘。

　　云姐！我快步向云姐走过去，激动地向她伸出手。

　　小姑娘急忙迎上来，拦在我与云姐之间，向我摆手。

　　云姐好像并不认识我，眼睛执着地望着西山梁。我问小姑娘，奶奶这是怎么回事？小姑娘好像是个聋哑人，冲我眨眨眼，忽然将右手拇指贴在嘴唇上。

　　我有点蒙，一切都脱离了我想象的样子。

　　不远处有个人向我走来，是盏哥。

　　盏哥没想到从山梁上下来的人是我，怎么是你？

　　我激动地说，我来看看你和云姐。

　　盏哥嘴角抽搐，捂着脸哭起来。

　　我回头看看仍然没有反应的云姐，究竟发生了什么？

　　盏哥抽泣着说，都怪我，你云姐从吵着要回村的时候就露出了苗头，可我却一点也没看出来，这个阿尔茨海默症发病太快了，她现在连我是谁都不知道了。

　　这样的结果让我一时不能接受。看着依然痴情地望着西山梁的云姐，她好像已经沉醉在那段没过够的日子里了，那么执着，轻易不会醒来。我这才问盏哥，这个小姑娘是谁？

　　盏哥说是村里的一个聋哑小姑娘，整天跟在云姐屁股后面，来西山梁下。

　　我学着小姑娘那样，将右手拇指贴在嘴唇上，她给我比量什么？

　　那是手语。

　　什么意思？

　　盏哥说，等爷爷。

　　当代小说 2022年5期