王秀琴

　　1

　　上钉前，棺盖被打开，母亲像朵干掉水分的白睡莲，头戴毡帽，身穿簇新而鲜艳的寿衣，躺在她很早看见就害怕的棺材中。

　　记忆中，母亲一生都没如此光鲜过。

　　执事人催促我向母亲做最后的告别。我嘴唇翕动，脸抽搐，却没有泪。让母亲睡吧，她确实累坏了。

　　如何告别？拿什么和母亲告别？我不知道，慌乱得手抖，整个人像抽了筋。众目睽睽之下，我俯下身子，把自己对折之后吊在棺材上，习惯性地把右手伸到她老人家怀里。满是冰块。彻骨的冰凉瞬间从指肚一直袭到我的心尖。我的心脏抖了几抖，嗵嗵的心跳擂打着胸腔。冰块仿佛吐着带刺的舌头，老想舔掉我的肉皮，我一把推掉它们，在母亲胸前嘬来嘬去。

　　这一次我想好了，人们说什么我都不在乎。以前我一撩我妈衣襟，他们就说，大宝，你多大了？我知道我多大，但就是不告诉他们;他们又说，如果有一天嘬不上你妈的奶了，咋办？这怎么可能！我妈会守我一辈子，他们平白无故吓唬我，我不怕。其实我心里还是有点怕的，怕的不是我妈有一天不在了，而是他们会当街笑话我，他们笑得我心里空落落的，脸上挂不住。那以后我不再当众干此勾当，在左邻右舍的哄笑声中，我死扯活拽着让母亲跟我回家。

　　大宝嘬了他妈十八年奶。

　　像贼一样抽出手来，手心里攥了个像从旧衣服上拆下来的小小的蟠桃纽扣。有冰凉的灼痛感满手心跳跃。我的心像被人提起放下又抖了几抖，心里说不上是高兴还是悲伤。

　　这一次破天荒地没有嘲笑声。最后一次了！所有人都宽容并原谅了我。但谁都不知道我妈留给了我什么。是我掰下来的？不不不，不是我，我就那么一碰，它就掉在我手心里了，像熟透了的一颗葡萄。莫非母亲知道我离不得，彻底将它留给了我——她的傻儿子？

　　人为何来到这个世界上，一定各有目的。我仿佛就是为母亲的一对乳而来。上学或者出去玩耍，一回家，不管母亲在做什么，我总是第一时间蹭到她面前，一副死皮赖脸的样子。母亲便停下手中的活，稍稍歪头，上半身微微转向我。我不吭声，换作一脸蛮横无耻相，一把撩起母亲的前襟，摸她的乳。母亲大多数时候都不说话，一脸忍耐的样子，有时被捏疼了，垂下眼皮，问我羞不羞。我不吭声。

　　德性。

　　就因为这个，父亲丢下我们，逃往另一个女人怀里了。作为男人，他死活不相信这样一个事实，他跟母亲的结合命中了十万分之一的概率，精子与卵子结合后染色体多出个Y，生下先天痴愚的我：手指短粗，脸形平窄，婴儿肥，两岁走不了路，三岁说不了话，八九岁时的智力相当于正常的两岁婴儿，满嘴叠音“糕糕”“饭饭”等，诸如此类。本不是母亲一个人的过错，但她揽下全部罪过，摁住满腹忧伤，不敢让它们露头，生怕给父亲增添更多反感。实际上父亲早就无法忍受了，恨不能一把掐死我。他每天用自行车驮我去上特校，回来就跟母亲耍脾气，不上工，不下地，动不动就提瓶酒上屋顶去喝，醉了四处摔酒瓶子，像扔手榴弹，对着高远的天空大吼。母亲怕他着凉，更怕他摔死，小心翼翼劝他。他血红的两眼一瞪，用你管？！

　　母亲去拉他，想扶他走下梯子，直到被一个酒瓶打得血流如注，从梯子上倒下来，摔得差点瘫痪在床。

　　“我咋样你才能称心？”母亲似在哀求。

　　“再生一个。这个是这副德性，或许下一个不是呢！”父亲语气里满是不甘。

　　“如果还是这样呢？岂不一个变成俩！”母亲执意不肯，一个已经够累了，够让她看不到希望了，再来一个，还活不活？！再说了他们俩这里检查，那里吃药，结论已经板上钉钉，何必还要再以身犯险，“要生你跟别的女人生去！”

　　2

　　特校我上了六年。六年里，我个子蹿得飞快，力气猛增，起先是我怕老师，后来老师怕我。老师是个女的，她教我们浇花、搬桌子、扫地，文化课倒在其次，会写自己的名字，认得几个简单的汉字就行。其实越简单的事情越难学，老师不厌其烦地教，可我老学不会。因为是半寄宿制，老师还要教我们吃饭、铺床、叠被子、穿衣服、洗内衣，让我们学会自理，尽量不要成为家庭和社会的负担。

　　负担不负担的我不知道，我只知道班里五六个孩子中，我年龄最大，块头也最大，壮得像堵墙。老师对我们的好，我能感觉到，其实我只是想表达一下我喜欢她感激她，可她就是不理解，还怕我，这让我很难堪。我不高兴的时候，或者有同学说我傻惹着了我的时候，我便追撵他们，老虎发威似的朝他们大吼大叫，我想我当时的样子一定可怕到了极点。傻子也有不顺心的时候，这时我就谁都不理，独自待在角落里，不吃不喝，傻坐一天，像丢了魂儿似的，这时老师和同学就都不理我，他们就让我那么坐着，静等着魂儿回来。那时我满脑子都在想，我怎么会是这个样子？我十二岁上学，眼看已经十八岁了，明明浑身力气，却无处使。听人说谁谁和我同龄，人家已考上大学;谁谁已经工作了，而我却像一只病猫，每天傻坐在这里，什么都不能做。我甚至记不起自己是谁。

　　我是谁？我能做些什么？

　　特校也有毕业季。我毕业前夕，父亲已经离家出走了，至于去了哪儿，母亲对我只字不提，提也没用。接送我上下学的事，落在了母亲身上。母亲身体瘦小，一开始尚能驮得动我，后来我一坐上自行车，前把就往上翘，她连按都按不住，干脆牵着我步行上下学。我走累了，就像撒娇的婴儿，要讨母亲奖赏，要摸她的奶，不然就哭闹、不走。母亲便红了脸，看看四周，蹲下身子哄我：

　　“咱回去好不好？”

　　我死皮赖脸，不同意。

　　“当街……让人家笑话。”

　　我极不情愿地被母亲牵回家去。

　　回家有回家的事情，母亲挽起袖子和面做饭，或许早忘了路上的许諾，可我偏偏记得牢。一个大人怎么能说话不算数？这让人很是想不通。我于是坐在凳子上生气，就像坐在教室的角落里那样，谁都不理，母亲做完饭，喊我去吃，我也不动。

　　这把母亲吓坏了，我已经够傻了，她不能看着我再傻下去。如果说，以前的傻是她和父亲的基因共同造成的，那日后的傻就是她一手造成的。其实母亲知道我要干什么，她不再苦口婆心，而是提了小凳子，不声不响坐在我对面，像任人宰割的羔羊。

　　看着母亲像被缴了械的俘虏，我猛地站起身，一头倒在床上，呜呜地哭起来。母亲轻轻移身到我身边，撩起衣襟，拽着我的手放进她衣下，说，摸吧摸吧。我却猛地抽回了手。母亲眼里的光芒黯淡下去，涌上一汪亮晶晶。

　　3

　　父亲在时，我还有所顾忌，怕他骂我，用棍子打我。后来他隔三差五才回来一趟，有时甚至仨月俩月才露一次面，我就渐渐不再顾忌了。后来他彻底不再回来了，我终于获得了属于我的自由。

　　父亲肯定是不再回来了。据说他和母亲告别时，两个人竟一句没吵，他们对着饮完了一瓶白酒，父亲喝得多，母亲喝得也不少。

　　“你扔下我和大宝，让我们咋活？”

　　“该咋活就咋活。”

　　“说得倒简单。”

　　“走和自杀，你让我选哪条？”

　　“那我呢？”

　　“你也走。我不反对。”

　　“那大宝呢？”

　　“反正我不要。”

　　“你生的你不要？”

　　“你就全担待了吧。”

　　父亲站起身，朝母亲鞠了个躬。父亲什么都不要，净身出户。他也没脸要。再说家里还有什么呢？除了我这个傻子。

　　这种绝情之事，男人做得出，女人却不行。既然舍不得扔下我，那她就只能守着我，步履艰辛过日子。

　　父亲起先还托人给母亲转点钱，后来就不转了。

　　其实母亲也心有不甘，她相信自己跟别的男人一定会生下健康的宝宝，这一点谁都不怀疑。在我父亲走后，有人给她介绍对象，她也见，可前提是必须接受我，倒插门最好。

　　一听这条件，人家二话不说掉头就走，走了两步之后，还要回头瞅我母亲一眼，目光复杂。有的答应试两天，可还是不行，不是我受不了对方，就是对方受不了我。我受不了对方的是他不让我摸母亲的奶，对方受不了我的是我非要摸我母亲的奶。母亲为此流泪，还打我，我就用老法子跟她拗。最后她拗不过我，气得直哭，男人也被气跑了。母亲泣不成声：

　　“你老子能扔下你走，我也能！”

　　“你们为啥要生我？”半天，我才吐出这样一句话。

　　母亲再不敢提这茬。

　　眼看要到十八岁了，特校决定不再要我。我回到家里待着，一个人，无所事事，每天不是看电视就是耍扑克。隔壁有个老奶奶吃斋念佛，我经常去找她玩。她对我说，人来世上就是还债来了，造孽啊造孽。她说要收我为徒，我装没听见，搬个凳子，跑到墙根下坐着听老人们说话。其实我什么也听不进去，他们说他们的，我坐我的。

　　4

　　我有活干了，是姐夫介绍的。

　　母亲在超市里做活，临时要加班，她叫我去找姐，让她给我做饭吃。我姐与我同父异母，据我妈说，姐的亲妈得病死后我爸才娶的她，可在姐口里不是这样，她说是因为我妈故意撩我爸才把她妈气死的，我妈就是罪魁祸首。如今生出我这样的孽种，完全是罪有应得。清官难断家务事，妈说妈有理，姐说姐有理，再加上像我们家这种情况，父亲一走了之，母亲与我姐再无瓜葛，不到万不得已谁也不会去打扰谁。其实我本来想到街上吃碗面条，母亲嫌我丢人。她又不放心我在家煮方便面，怕火电无情。我说无情就无情，正好你们嫌烦。

　　饭没吃上。姐推说打麻将躲出去了，她才不想招惹我这个丢人现眼的弟弟。姐夫跟我逗了半天，问我能不能出来做事，他说想给我说个对象，但是成了家我能养活得了人家才行。以前我没怎么跟这位姐夫聊过天，从那一刻起，我就喜欢上了他。

　　我这种人一根筋，和谁对上了眼就经常来找谁，我经常来找姐夫。有一次我站在门口，嗵嗵敲了半天门，里面半天没反应。我以为姐夫不在，刚要走，门吱呀一声开了，出来个女的，不是我姐，我冲着她傻笑。那女的拢拢头发，推开我，闪身一路小跑走了。就在我犹豫着还要不要进去时，姐夫探了下头，冲我说：“搅黄了好事！还不进来？”

　　一进门我就冲他乐。

　　他剜我一眼，问我有什么事。

　　我继续傻笑，没说有事，也没说没事。

　　姐夫说：“有些事只能爷们儿知道，不能告诉女人，比如你姐。”

　　我说我知道。

　　姐夫踹我一脚，说：“你知道个屁。”

　　这事自始至终我都没告诉我姐。每次见到她，我就会难为情地低下头，仿佛不是姐夫而是我做了对不起她的事。姐夫念我这点好，跟市政公司的人打招呼，给我找了个工作。

　　淘下水道。

　　我第一天上班，两个背着工具袋子的管道工一直看着我笑，他们的笑我懂：淘下水道这种活，除了我这种人，谁干？

　　果然不是人干的活，一天下来一身油污，全是地沟油，黄腻腻的，老厚一层，走到人跟前，一股刺鼻的馊味儿。第二天我死活不淘了，谁爱淘谁淘。那两个管道工说：“这碗饭可是你姐夫跟我们头儿讨的，别不知好歹。再说，你能干得了啥？”

　　我站着不动，也不说话。姐夫也是，给我寻了这么个活！难道我只配干这个，真是狗眼看人低。

　　“你姐夫为啥给你找工作？就是为了让你少找他。”

　　他们又给我换了个活。

　　5

　　检测井里的螺丝。

　　是比前一份工作好干，可是起先我也不愿意，因为老是一蹭一身土。别看我人不咋样，可是个爱干净的主儿。

　　“一身泥一身土，咋找对象？”

　　“哟，还要找对象？找啥样的对象？”

　　“恐怕你丈母娘还没出生呢。”

　　听听，他们又在耻笑我，整个世界都在耻笑我，可我懒得理。为了检測螺丝，我要在井里蹲好长时间，还要像狗一样，在洞里爬好远。但是后来我还是喜欢上了这个活，因为我遇见了小白。

　　一缕亮光从不远处一只没有盖子的检测井口漏下来，几只活物在那里慢慢蠕动。细看，是老鼠。它们可能是第一次见我这么个庞然大物，怕我侵犯它们的领地，跟我对峙着。我们就那样人眼瞪鼠眼，谁也不让谁，僵持中，一只小白鼠慢慢靠近了我，它跳上管道，想爬到我手上，我吓得大叫了一声。

　　“咋了，大宝？”

　　“啥情况？”

　　我倒着往回爬，快到洞口时，瓮声瓮气地对上面的人说，没事。

　　遇见小白的事我并没有告诉他们。

　　爬出检测井口，我成了阳光下的活物，以前我没觉得，现在我才知道，这阳光其实不属于我。我突然很怀念检测井里漏下来的那一丝光亮。

　　检测井都是相通的，不论我打开哪个井盖下去，小白和它的同伴总能嗅到我的气味，找到我，在我面前窜来窜去。它们爬到我手上，嗅个不停，我也不再害怕。我有种直觉，觉得这个小白前世一定是个女孩。因为有天晚上，我做了个梦，梦到它变成了一个女孩，模样就像我学校的老师，一袭白裙。一想到这里，我就感觉浑身发胀，像上足了火药的一支枪。

　　有时我会偷偷带点零食给它们，比如馊了的馒头、老玉米，我甚至还偷了我妈从超市顺回来的花生米。小白钻进我的袖口，开始跟我走出检测井。

　　6

　　工资虽然不高，但是每月都能按时交到我妈手上。我妈偷偷抹过一回眼泪，我嘬她的奶，她摸着我的头，那是我忘了那件事很久之后的重操旧业。

　　“大宝能工作，就能成家，快给他找个对象吧。”

　　“给他成了家，你也就歇心了。”

　　左邻右舍很为我妈高兴，他们替她看到了一线希望。

　　在众人的张罗下，我跟着母亲去相亲。我买了身西装，姐夫竟然慷慨地借给了我他的领带，把我打扮得像个新郎官。

　　女方叫翠翠。一见面我心里就擅自称她小翠。

　　这名字我喜欢，像前世注定就是我要找的人。

　　可惜小翠有小儿麻痹后遗症，两条腿还不及成人胳膊粗，得永远坐在轮椅上。话又说回来，好人谁能看上我？

　　我说这个不怕，我就是她的两条腿，小翠想去哪我就推她去哪。

　　我妈看着小翠爸，一切都要看这个五十出头男人脸色而定。

　　就在小翠爸马上要点头时，小白从我袖口里箭一般蹿了出来，往小翠身上跃。小翠吓得大叫，轮椅翻了，人也摔倒了。

　　小翠爸以掩耳不及迅雷之势起身上前，要捉住这只令人讨厌的老鼠。小白本能地四下奔逃，可它在回头看我时的瞬间，被捉住了。小翠爸正在装纱窗，手边有一堆图钉，顺手就从里面拿了一颗，就在他捏着图钉要把它往小白眼里钉时，我胳膊一抬，一把将图钉扫到地上。小白乘机逃走。

　　“我闺女不嫁耍老鼠的人！”小翠爸咆哮。

　　我妈拉起我就走，我分明感觉到她手心里全是冷汗。

　　一桩亲事就这样被我搞黄了。

　　谁都不怪，就怪我。

　　当我下检测井再次见到小白时，它身上脏兮兮的，奄奄一息地蜷缩在管道边。原来，它被鼠群围殴了，就因为它的背叛。我伸出手，还想让它再跳到我手上，可它竟像没看见一样，慢慢转过身去，从高高的管道上纵身一跳，先是重重地撞在壁頂，又狠狠地摔在坚硬的水泥地上。

　　小白头破血流，死了。

　　起先我不明白小白为什么这么干，后来我想到了那个梦，梦里的女老师一袭白裙。它是在以这种方式向我告别。

　　7

　　往前走，各种告别接踵而至，一个又一个。

　　我啥活都不想做，开始过起了游手好闲的日子。其间，父亲回来过一次，最后一次回来。他明显吃胖了，变白了，身上散发着薰衣草的香味，像换了个人，我简直不认识他了。他是来跟母亲办离婚手续的，也是来跟我们做最后的告别。他走以后，我眼前都是他的影子。我开始喜欢上了屋顶，站在屋顶上，揽轻风，捋白云，四面八方一目穷尽，那种空旷叫人心生绝望。我感到忧伤，那一刻我忽然理解了我的父亲，理解了他为什么要抛下我和母亲，因为他在我们身上只看到空旷。我也想像他一样，去告别什么。

　　但是我知道有一样东西我无法告别，那就是母亲的乳头。像父亲酗酒一样，我对它上了瘾。

　　母亲在我十八岁生日刚过那年，查出来得了绝症。她挺了三个月。三个月里，她每天都让我守着她，主动让我摸她的奶，摸着她越来越空就像一只空袋子一样的奶，看着她越来越黯淡的目光，我害怕了。

　　“大宝啊——”母亲总是垂泪。

　　我知道是我拖累了母亲。人说养儿防老，从出生到现在，我没能给她一丝安慰，反而害了她一生。在她的葬礼上，我知道不是我向母亲告别，而是母亲向我告别，她把她仅有的东西留给了我。

　　一粒乳头。

　　该把这粒乳头往哪里珍藏？一瞬间，我想到了家里那只漂亮的戒指盒。那是姐的，姐还没出嫁时，姐夫向她求婚，跪下来打开盒子，拿出了里面的戒指给她戴上，顺手把盒子送给了我。

　　戒指盒是这粒乳头最后的归宿？

　　不。我应该像服药丸一样，咽下这粒乳头。因为母亲说过，我是她身上掉下来的肉，是不是应该让母亲这块肉长在我身上？

　　钉棺的人在催促我，时辰不早，该钉了。一瞬间，我又改变了主意，众目睽睽下，我再次俯下身子，把自己对折吊在棺材上，我右手伸到母亲怀里，把那粒乳头轻轻地安放在它原本的位置上。

　　那一刻，我也仿佛告别了我自己。

　　当代小说 2022年4期