孔维越

　　1

　　堂屋里传来一阵砍柴的声音，随之而来的还有一股淡淡的柴烟味。我揉了揉眼睛，从蒙眬中醒来。

　　我穿上外衣，从耳房拐进堂屋，除了火塘里柴火发出的亮光，其余一切都是黑黢黢的。墙上的挂钟正滴答滴答地响着。

　　门外，母亲正提着茶壶在门边的缸里舀水。天边的月色还未消隐，母亲打完水，走到火塘边坐了下来，火光扑打在母亲古铜色的脸上，忽明忽暗的。

　　我问母亲，婶娘她们还回去做工吗？

　　谁知道她们去不去啊，也不说一声。我这次回去，做到年底等老板结了工钱就不去了。你要看好家，把老师布置的寒假作业做完，不要东游西逛的。母亲柔声细语地跟我说。

　　我闷着头，伸手捡起一根柴，局促不安地拨弄着火塘里的柴火，母亲又要出门打工去了。

　　小跳，还有两个月就要过年了，我回家的前一天，老板特意交代，让我回来把你安顿好就回去，等到年底就把钱结给我。你还记不记得，去年过年来了很多讨债的人，今年结到钱就先还了。过了年，我还要给你准备生活费，用钱的地方很多。

　　我没回应母亲的话，眼看火塘边的柴就快没了，忙跑到院子外面的栅栏边拾捡柴火。捡柴的工夫，一辆摩托车从河对岸轰鸣而来，走到离我三四米远的位置，摩托车停下来了，明晃晃的灯光照得我睁不开眼。

　　小跳，你媽还出去干活吗？

　　要去的。听他开了声，我才分辨出是三伯家的小闯。

　　那你让她等着，我送婶娘到了镇上就回来接她。

　　我不知道母亲怎么打算的，只好回应说，好的，我跟我妈说。

　　我把柴火抱进屋，母亲问，谁呀？

　　小闯哥，他说，他送婶娘到了镇上就来接你。

　　我们走路就行了，为什么麻烦人家？

　　是他主动说要来接你的。

　　那行，你快刷锅做饭，小闯可能都没吃早饭，等他从镇上回来，让他吃了饭再走。

　　我正准备刷锅，看到橱柜边放着一块腊肉。

　　妈，这肉你从谁家借来的？

　　还不是你外婆那儿。

　　妈，我想和你一起去工地。

　　你去做什么，你会拌混凝土还是能提砂浆？

　　我可以给你做饭，等你下班回来。一个人待在家里，我害怕。

　　青天白日的有什么好怕的？更何况我也只去做两个月就回来了，在外面哪里比得上家里？

　　我在家里也要吃饭，去的话我们俩就做一锅饭，不会有太多开销的。

　　母亲把头发盘在头上，抓一块毛巾包着，坐到了火塘边。想了许久，母亲终于答应带我一起去。

　　火光继续在墙壁上洗刷着昏暗的墙壁，黎明将至了。母亲的头发干了大半，河对岸再次传来摩托车的轰鸣声。

　　小闯来了，快去找碗筷，准备吃饭了。

　　发动机的声音停在了院中，小闯哥搓着双手走近火塘。

　　小婶，你的东西收拾好了吗？

　　收拾好了。小跳，快舀饭给你小闯哥吃，他起那么早怕是水都还没有喝一口。

　　没事，反正也不饿。小跳，要带的东西都带上了没？不要落下了。你们还要去赶车，早些时间到镇上，也许还能赶上婶娘。

　　没事，我们吃点东西再去。

　　小婶，听说你们干了半年连一分工钱都没拿到？

　　母亲叹了一口气，是呀，老板说做到年底全部结清，我准备再回去做两个月，等到年底看能不能拿到。

　　以前给小叔治病欠了很多钱吗？

　　嗯，不过也没办法，只有挣一点还一点了。母亲满脸愁云。

　　2

　　吃过早饭，母亲灭了火塘里的火，背上包，关紧大门，上了锁，我坐上小闯哥的摩托车，三个人一起离开了村庄。

　　这是我第一次跟母亲出远门。一个多小时后到了镇上。候车的人群中，没有一个认识的，我挨近母亲坐着。车子开动后，太阳出来了，暖暖地照着小镇。车速越来越快，街道两边的一幢幢房子、一行行树迅速被甩到身后。

　　我迷迷糊糊地就睡着了。醒来后，客车已开到一个陌生小镇。此时已近傍晚，小镇的街道两边矗立着两排参差不齐的楼房，路上人声嘈杂，好不热闹。母亲背着大大的行李包，我背着书包跟在母亲后面。

　　走出小镇的主街，突然就转入一条杂草丛生的小路。

　　小跳，走快一点呀，你是不是饿了？我没有说话。母亲从兜里摸出一块家里做的苦荞粑粑递给我。你先凑合着吃几口。

　　妈，你也吃几口吧？

　　过一会儿就到了，等到了我再吃。沉甸甸的行李压在母亲肩上，她一边走一边喘着粗气。夜色慢慢笼罩下来，我嚼着苦荞粑粑，口渴得不行。

　　小跳，现在我带你出门好多了，以前去哪儿都不敢带你，现在你大了，妈妈省心多了。

　　妈，等我长大了会好好照顾你的。

　　我哪里要你照顾？你只要平平安安的，我就满足了。

　　由于太渴，我和母亲没有再说话。走到工地时，天已黑透。工地宿舍的院坝上人来人往，大多是外乡人，婶娘和堂嫂正端着饭碗，站在活动板房前的空地上吃着。看着我跟着母亲进了宿舍，婶娘尖声尖气地说，哟，你把小跳也带来了！

　　他一个人在家不放心，带在身边盯着他把寒假作业做了。母亲把行李放在床上，淡淡地回应着。

　　婶娘站在门边又说，小跳，你们怎么在家里混了那么长时间？我在镇上都等了将近两个小时，等不到了我们才先走的。

　　母亲收拾好行李后，从宿舍墙边的水桶里舀起一瓢水，喝了几口后顺手把水瓢递给我。我喘了口气说，早上天太冷了，我们等太阳出来才出门的。

　　婶娘突然又转向我，小跳，走了那么远的路，饿了吧？要不和我们随便吃点？

　　我们带了苦荞粑粑，你们吃你们的，今儿晚上我们娘俩随便凑合着吃一顿。还没等我开口，母亲已经替我回答。

　　小婶，这电都停了好几天了，黑灯瞎火的，做饭只能烧柴火，连给手机充电的地方都没有。堂嫂走过来说。

　　那就不做了，今天赶了一天的路太累，有电也不想做饭了。

　　母亲住的宿舍是临时搭建的活动板房，每个隔间比我们家的耳房大不了多少，每间住六个人，墙两边各睡三个人，中间是过道。宿舍里没有床架，只是在墙角支上水泥砖，再搭上一块红板，铺上棉絮和被子，就成了床。母亲睡在最里面的位置。

　　我喝过水，又接着吃苦荞粑粑。母亲把被子铺开后就出去了。我坐在床边环视着宿舍，除了母亲、婶娘和堂嫂，还有三个阿姨，她们都没有说话，或者说她们是在我走进宿舍后才不再说话的。

　　母亲端着热水进来，拿帕子蘸水抹了一把脸。房间里只点着一根蜡烛，光很微弱，母亲是在黑暗中洗漱的。见母亲洗完，我就着母亲的洗脸水洗了一把脸，又和母亲一起把脚洗了。

　　母亲拉开铺盖，示意我睡里面。我钻进被窝，隔壁床的堂嫂支起身子问，小跳要住几天？

　　母亲不想搭理她，随口答道，看情况再说吧。

　　堂嫂说，我怕老板不准把小孩带到工地上来。

　　母亲蹬了几下脚头的铺盖，不高兴地说，我才不管他准不准，有本事把我的工钱一分不少地结了，我立马拍屁股走人，谁稀罕带孩子住在这山旮旯里？

　　堂嫂没有再说话，像动物摆尾一样钻进了自己的铺盖里。母亲给我盖上被子后，用手压了压，直到确定已经压实。

　　天还没亮，母亲已准备起床，我迷迷糊糊的，从床上爬了起来。

　　你起来也做不了什么，外边天气冷，多睡会儿。

　　妈妈，我想跟你去做活的地方看看。

　　工地上哪有什么好看的？

　　我都来了，带我去看看吧。

　　母亲默然。我跑去墙角帮母亲拾柴、烧水、递洗脸帕，殷勤得像个讨食的小狗儿。婶娘在旁边洗漱，见我跑出跑进的，调侃说，小跳起这么早，你也要去干活吗？

　　不干，我去玩。

　　也是，正是玩的年龄呢。婶娘看上去心情不错，笑得牙床都露出来了。

　　母亲穿上橘黄色的反光背心，从床头的墙上取下安全帽，又从行李包里掏出两个苦荞粑粑，而后带着我就出门了。

　　我和母亲嚼着苦荞粑粑，沿着路基往工地走。走过路基母亲说，我干活的地方在沟里。母亲伸手指给我看。

　　到了母亲上班的地方，此时其他人还没有来。坡上散布着很多坑洞，看起来很像打地鼠的游戏机。

　　母亲带着我来到一处洞口，指了指，这个就是我打的抗滑桩孔桩，等会儿我下到洞底，打一截桩孔紧接着做护壁，完工后把钢筋笼吊下去，接着用混凝土浇筑桩基，高出地面浇筑桥墩。母亲指着远处高耸的桥墩说，最后在桥墩上架上T梁，铺上桥面系，一座大桥就建起来了。

　　我扶着洞边的防护栏往下看，简直是深不见底。母亲一把拉住我的衣服，训斥道，离洞口远点，太危险了。我问母亲，打孔桩怎么打啊？

　　就是将挖的泥巴、碎石铲在桶里，装满了我就拽拽绳子，站在洞口的人把桶吊上来，倒掉砂石又把桶放下去，等我把桶铲满又吊上来。

　　那打完一个桩孔得多长时间呢？

　　好几个月。

　　我和母亲东一句西一句地聊着，不一会儿，干活的人陆续来了。母亲把我叫到一边，小声叮嘱，小跳，我要下去做活了，你玩一会儿就回宿舍。也不知道今天来不来电，你回去的路上捡一捆干柴扛回去，用来烧火做饭。我的锅和米都在床头的木板上，到十一点左右，你舀两碗米淘了煮着，我下班回来炒了菜就吃饭。

　　母亲在腰上绑了安全带，而后站在桶里，用绳子吊着慢慢地下去了。

　　3

　　太阳缓缓升起，我在沟里却感受不到一丝暖意。我见山梁上铺满了阳光，于是沿着山坡往上爬。

　　山上是茂密的松林，从山梁上望向沟里，只能看到一群橘黄色的人影。装载机、挖掘机轰鸣着，一辆辆淡黄色的工程车摇摇晃晃地行驶在施工便道上。

　　我晒着太阳，身上暖和了许多。我得赶紧捡够两捆干柴扛回去，还要煮饭等母亲回来吃午饭呢。

　　走到工地宿舍时已经十一点了，我拉了拉电灯开关，还没有来电。我看婶娘煮面条的炉子里还有余温，赶紧抓一把松针丢进去，趴下去吹了几口火，一团青烟缓缓地冒了出来。我拿开母亲床头的杂物，在木板上找到一个瘪兮兮的米袋，袋里的米估计只够我和母亲吃两顿的。我犹豫了一会儿，还是盛了两碗米，端去接水淘了放在火上煮着。

　　火焰扑哧扑哧地燎着锅底，我观察着火势继续加柴，几分钟后，高压锅的锅盖动了起来。又过了一会儿，我把锅从火上端了下来。

　　见母亲床下还有十多个土豆，我拿了几个并削了皮，切成丝，放盆里用水泡着。而后，我出门找来一把扫帚，把宿舍清扫干净。做完这些后时间就到十二点了。

　　我从活动板房走下来，坐在路基旁的高坎上望着母亲干活的方向，见母亲夹杂在一群人中从远处走来。

　　婶娘刚到院坝里，看着火边的饭问我，小跳，我的饭你煮了没有？

　　我没有说话，抬头看着母亲。

　　小跳笨手笨脚的，做的饭怕不合你胃口。母亲擦着手说，却没有看婶娘。

　　哟，小跳来帮你做饭，就不想和我们搭伙了？

　　母亲把帕子一扔，淡淡地說，我家娘俩的伙食差，怕不对你们的胃口，分开省得彼此说闲话。

　　没等婶娘说话，母亲洗手刷锅炒菜。不一会儿，宿舍里传来婶娘怒气冲冲的声音，我打算过去看个究竟时，她已经立在门边了。

　　小跳，你扫的地吗？

　　我不知道发生了什么，木然地点了点头。

　　扫地也不看着点，我的针线被你扫哪儿去了？

　　我没看到你的针啊。

　　不是你扫丢了，难道是它自己长翅膀飞了？

　　我包里有。母亲走进宿舍，取出一根针递给婶娘。

　　母亲刚俯下身炒菜，婶娘又喊起来了，哎呀，小跳，你是不是拿我的削皮刀了，怎么又不见了？

　　我跑到窗台边，将削皮刀递给她。

　　她看了看刀片，说，弄脏了也不洗一洗。

　　母亲用勺子指着我说，小跳，你以后给我长点记性。

　　嗯。我闷闷地回应着。

　　吃過饭，我把锅碗洗净后，婶娘才开始吃饭。她边吃边咂着嘴，有人煮饭就是好，我才做熟你们就收拾好了。早晓得带娃来这么方便，也把我家小壮带来了。她转过头看着我，小跳读几年级了？

　　四年级。

　　那你有十一岁了吧？

　　我才十岁，比小壮哥小两岁。

　　母亲烧好开水后准备去工地时，我跟着母亲走出院坝，来来往往的工程车死气沉沉地从身旁驶过，扬起的灰尘弥漫了视线。

　　在一个弯道处，我追上母亲，试探着开了口，妈，你知道不结工钱的原因吗？

　　老板说这条公路的工程款没有按期拨付，工程进度款一直没得到。不过，老板说了，年底肯定能拿到钱，如果拿不到他贷款也把我们的工钱付了。

　　如果老板只是骗着你们干活呢？

　　如果拿不到工钱，咱娘俩不回家了，带你上他家过年去。回去没钱还债，到时候家里的门槛要被人家踩烂了。

　　我们走到一座桥边。此时正值中午，桥上没有干活的人，桥墩上的架桥机上挂着一根长长的T梁。我们从桥头下了一个长坡，远远地看到有一条小河，哗啦啦地流淌着。母亲走到河边，蹲了下去，摘下手套，撩起水涮了涮手。

　　母亲说，小跳，你再捡些柴抱回去，下午若嫌冷就烧柴烤火，六点左右要淘米煮饭。

　　婶娘的饭我也帮她煮吗？

　　你就不要往自己身上揽这些事情了。

　　我俩不知不觉就走到了桩孔旁的草地上。几个人正坐在草地上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一个男人用蹩脚的普通话问母亲，大嫂，这是你家娃儿吗？

　　是啊，放寒假了，他不想待在家里我就带着过来了。

　　我看到桩孔不远处有好几个石渣堆，堆里渗出的泥水没淌多远就冻住了。

　　我指着早上母亲下去的桩孔问，这个桩孔有多深了？

　　母亲想了想，大概有十五米吧。

　　那深度够了吗？

　　没有，这个要打二十二米。

　　二十二米？那有多深啊？

　　这时，一个坐在田埂上的男人笑着说，一层楼算三米，你算一下有多少层楼高？

　　七层多。我很快计算出来了。

　　他又接着问，你们学校的教学楼有几层啊？

　　三层。

　　那比把你们教学楼叠起来还高。

　　我在脑子里想象了一遍教学楼叠起来的高度，推算了一下孔桩的深度。我又问母亲，那么深的地方会出水吗？

　　打下去两三米就有水了，十多米深时水更大。说话时，人陆陆续续就到了，母亲把安全帽戴好，从兜里取出一串钥匙，指着其中一把说，宿舍门的钥匙是这个，玩会儿就回去吧。

　　4

　　我在松林里捡够两捆柴，太阳已落到山尖上了。我把柴扛到路边，坐在草皮上，向母亲干活的地方望去：新修的高速公路在山间横冲直撞，路两旁的野草随风摇摆着。

　　坐了一会儿，我扛着柴回到母亲的住处，门却打不开了，我把所有的钥匙都试了一遍，还是无法打开。这时候，我听到屋内发出一阵窸窸窣窣的声音，我敲了几下门，里面没有回应。我只好把炉子里的火点燃，坐在火边烤火。

　　过了许久，身后的门响了一下，堂嫂从宿舍里走了出来，脸红彤彤的，头发有些凌乱，一副没睡醒的样子。

　　小跳，你回来了呀？她脸上堆着不太自然的笑容。

　　我点了点头，大嫂，你没去上班吗？

　　我今天肚子疼，请假了。我刚才睡着了，你回来多久了？

　　快一个多小时了。

　　她笑嘻嘻地走到我旁边，瞟了一眼墙根的柴，小跳，你又捡了两捆柴啊，没想到你年纪不大却这么能干，太优秀了！我问你啊，你捡的柴可以分给我一点吗？

　　可以呀，你拿去用嘛。

　　小跳，你闭上眼睛，我要给你点好吃的。堂嫂嬉皮笑脸地看着我。

　　我不想闭眼，什么东西呀？

　　她把手伸进包里说，你闭上眼睛我就给你。

　　她突然用一只手蒙住了我的眼睛，用一只手塞给我两个椭圆的东西。小跳，不许睁开眼睛啊，看你能不能猜出来。

　　我正在猜时，突然听到有人从我身后跑过去。我用力挣脱堂嫂的手，见自己手里握着两个芒果。我问堂嫂，刚刚我好像听到有人跑过去了。

　　没有啊，有人的话我怎么会没看见？你绝对听错了！你快吃芒果，吃完了再拿点柴来放到火炉里，这鬼天气不烤火真是冻得打哆嗦。

　　我把芒果攥在手里，还在想到底谁跑过去了。堂嫂见我不吃，又叮嘱说，小跳，快吃芒果吧，我没买多少，等会儿有人看见了我分不过来。

　　我把一个芒果放在兜里，剥开了另一个。

　　小跳，芒果好吃吗？

　　好吃。我很肯定地回答。

　　只要你听话，等年底我拿到了工钱，我买一袋给你。

　　年底真的能拿到工钱吗？

　　老板是这样说的，你想呀，年底要是不结工钱，这工地上干活的人都要背着被子去他家门口睡了。堂嫂说话的语气很沉重，漠然地看着炉子里熊熊燃烧的火。

　　吃过芒果，我拿些柴来放进火炉，站起来进宿舍舀米煮饭。堂嫂斜斜地靠在门边，嗑着瓜子问，你们来的那天早上，谁送你们到镇上坐车的呢？

　　小闯哥啊。对了，大嫂，你怎么没有回去呀？

　　我回去做什么？回去看着你那堂哥就心烦，我和他各过各的了。一个大男人家不出来挣钱养家，天天做不劳而获的白日梦。我不知道自己造的什么孽，嫁了个没出息的男人，才来这工地上遭这份罪。

　　我没有再说话，堂嫂见跟我聊天实在没趣，到宿舍擦了擦脸，摇摇摆摆地出了院坝，到路基上去了。

　　太阳慢慢消失在云层中，风刮得越来越紧，地上的生活垃圾被吹得到处乱飞。我从口袋里取出腊肉，从边上切下一小块，用火钳夹着在火上烧皮。一滴一滴的油落在柴上，火苗蹿得老高，浓浓的肉香扑鼻而来。

　　我正洗肉时，听到背后有脚步声，堂嫂又回来了，哟，这次你妈从家里带腊肉来了？

　　嗯。

　　你没来的时候，我和你婶娘、你妈一起搭伙做饭，那时候我和你婶娘常从家里带腊肉，你妈只是偶尔去镇上买几斤新鲜肉。家里既然还有腊肉，上次就该带来，也免得婶娘说不好听的话。

　　我家的年猪被讨债的人赶走抵债了，家里没杀年猪我妈才没带的，这是我外婆送的。

　　哎呀，我逗你玩呢。我知道你家去年没有杀年猪，你婶娘也是，什么肉不是吃？再说了，她少吃点也不至于胖成那样。哎，你妈可能也是因为这个，这次回来索性就单独开伙了。婶娘连我也害了，要是大家还在一起搭伙做饭多好。

　　我妈觉得我跟着她，一起搭伙不好算生活开销。

　　你一个小孩子吃得了多少，你只要每天煮饭等我们下班就够了，哪里还要你出生活费？

　　我把肉洗干净了，提着砧板到门边的桌子上准备切时，母亲回来了。婶娘紧随其后，看到我在切肉，她把头凑了过来，哟，你们娘俩改善生活啊，我好长时间不知肉味了。

　　母亲没有说话。婶娘看母亲没搭理她的意思，去堂嫂那边了。

　　住在周边的人都在烧火、煮饭、炒菜，几分钟前还冷清清的院坝一下子热闹起来。我跟母亲说我把米全部都煮了，母亲只是哦了一声。

　　吃过饭，母亲找出电筒，说，小跳，我带你到镇上买米去。婶娘见要去镇上，抬起头扯着嗓子说，小跳，你有零钱的话帮我买一把面条，回来我拿钱给你。

　　我转过头看着站在院坝台阶上的婶娘说，你拿钱来我就帮你买。

　　我在吃饭，没空去拿。

　　我没有钱的。

　　那算了，过两天我也要去镇上，自己去买得了。

　　此时风刮得更紧了，天空中又洋洋洒洒地下起了冻雨。

　　你冷不冷？母亲问。

　　不怎么冷。

　　你早上起那么早，中午回来睡一会儿没有？

　　没有呢，堂嫂把门反锁了，我就在院坝里烧柴烤火。

　　你没有敲门吗？

　　敲了，堂嫂说她肚子疼睡着了，没听到。

　　肚子疼还睡得那么沉？母亲嘀咕道。

　　我和母亲翻过山梁，终于看到了集镇。妈，这么晚了，卖米的人家还开门吗？

　　开着呢，以前我都是晚上买东西。

　　妈，以后你需要什么都交给我，我来买吧。

　　你一个人不怕？

　　不怕，我可以白天去呀。

　　你白天去我也不放心。母亲好像还说了些什么，我没听清。

　　越往前走，灯光越亮，此时街上冷冷清清的，只是偶尔驶过一辆车。

　　5

　　我一手提着菜油，另一只手提着食盐等调料，母亲将米捆在背上，一只手护着米袋，另一只手拿着电筒走在我后面，照着我前面的路。夜里的风比白天刮得猛，又夹杂着冻雨，刮得眼睛都睁不开。

　　在路上歇了几次，我们到宿舍时已经九点了。

　　唉，你们还有钱买米，我们就快喝西北风去了。一个女人说。

　　我家还不是一样，这次回去我又去小跳外婆家借了些钱，不然都不知道去哪里讨吃的了。母亲把米放在床头的木板上，长长地吁了一口气。

　　小跳，小跳妈，快过来烤火，这烧火的柴还是小跳捡来的呢，我们都沾小跳的光了。一个女人坐在火旁，笑着叫我们。

　　外面烤火的人热闹地说着闲话，我和母亲简单洗漱完就睡下了。也不知过了多久，门外的人陆陆续续地散了，院子里都是进进出出的脚步声，听动静应该是在洗漱。

　　母亲很快就睡着了，被子随着她的呼吸轻轻地起伏着。我睁着眼睛，听着寒风呜呜地刮着活动板房的屋顶，夜越来越深了。

　　也许是昨天晚上走了太多的路，我醒得很晚，连母亲什么时候起床去上班的都不知道。

　　后来，我被一阵莫名其妙的声音吵醒了。我从床上爬起来，见一个男人把堂嫂压在床上，正手忙脚乱地扯着她的衣服。

　　堂嫂看到了我，一把推開那个男人。男人正想说什么，回头也看到了我，直起身子站了一会儿，走出去了。堂嫂把衣服拉好，走到床前搓了搓我的头，说，小跳，你怎么没跟你妈去工地上？

　　我起晚了。大嫂下班了吗？

　　今天温度太低了，高空作业太危险，我就回来了。小跳，我跟你说，今天的事你不懂，出去不要嚼舌根，不然我撕烂你的舌头。

　　哦。我点了点头。

　　堂嫂又说，你都睡到这时候了，还不起来去捡柴吗？

　　外面太冷了，我不想去。

　　你既然已经醒了，起来出去玩会儿啊，待在宿舍里闷坏了怎么办呀？

　　我下了床，穿上鞋子走出了宿舍。到了火炉边，见男人正站在屋檐下抽烟，此时，堂嫂从宿舍里出来，两人不知道说了些什么，后来一起走了。

　　中午，有人回来告诉我，母亲中午加班，不回来吃午饭了。我随便弄了点吃的，又去山上拾来两捆柴，然后，一个人坐在院子里烧柴烤火。

　　晚饭后，院坝里又围起了一堆烤火的人。婶娘在人群中叽叽喳喳地说着话，笑声格外突出，像公鸡被绳子缠住了脚，又像鸭子吃东西被卡住了喉咙。

　　我躺在床上翻来覆去的，一句话也不说。母亲察觉到了，问我，你今天闷闷不乐的，想回家了还是谁招你惹你了？

　　我只是摇头，拿被子捂着头不说话。

　　母亲悄悄地问，早上你堂嫂没去上班，她是不是带其他人来宿舍了？

　　我点了点头，母亲脸色突然变得难看起来。

　　当所有人都准备洗漱睡觉时，堂嫂回来了，她不像往常那样叽叽喳喳的，而是一脸阴沉。我在洗脚，母亲在火边烘烤湿透的鞋子。堂嫂走到母亲面前，伸手指着我说，小婶，小跳跟我们睡一间宿舍，我感觉特别不方便。

　　母亲没有抬头，继续烘烤着鞋，淡淡地问，哪里不方便了？

　　那么大的男孩子，我们一帮女人，做什么事情都不方便嘛。

　　母亲丢下鞋子，猛地站了起来指着堂嫂问，有人把这宿舍当淫窝了，是不是那样才觉得方便？

　　我从没见过母亲如此歇斯底里，当场吓呆了。

　　堂嫂瞬间变成一只立着毛的老母鸡，指着母亲大叫说，你说谁呢？我家里有男人，不是那种没有男人的人。

　　母亲打了堂嫂一个耳光，你有男人，谁不知道你有男人，你好意思把你卖屁股的事说一说吗？

　　周围的人见状，都围过来拉母亲。堂嫂顺势坐在地上，哇哇地嚎起来，一边嚎还一边说，小婶，我看你是个长辈才没还手，你不要给脸不要脸，张口闭口乱喷我，我不是那么好欺负的……

　　这时候，几个女人把堂嫂拉到别的宿舍去了，母亲渐渐平静下来。

　　6

　　母亲拉着我走出院坝来到路基上，我问母亲，妈，我们去哪里？

　　哪里也不去，咱娘俩出来走走。母亲走在我前面，为我挡着狂风。我加快脚步追上母亲，妈，你的工钱年底能拿到吗？

　　今天我又问了，老板说工程款最近几天拨下来，过几天就能支取生活费，等到年底工程完工就能把工钱全部结清了。

　　真好。

　　是呀，等拿到工钱，我们回家把欠下的债还一部分，我明年再出去苦干一年，欠下的债就能全部还清了。等到后年，我去县城找个轻松一点的活，再给你找一个好的学校，以后就只带着你读书。

　　好的，我听你的话。

　　走了一会儿，母亲转过身说，路基上的风太大了，我们回去睡觉吧。

　　我和母亲在茫茫黑夜里往回走，寒风肆无忌惮地吹打着我们，山间看不到一丝光亮。

　　回到宿舍，所有人都睡下了。母亲悄悄摸着床沿上了床，我跟着爬上床，轻轻在母亲的脚头躺下。母亲把我的脚捂严实，我也紧紧抱着她冰冷的双脚。

　　这一晚，由于没有用瓶子装热水焐脚，躺下好久了脚都没有暖和起来。今晚的宿舍里，我没听到鼾声，一直安安静静的。

　　因为太冷，我不敢动一下身体，生怕冷风钻进被子。我注意着母亲的呼吸，试探着她睡着了没有，时间慢慢过去了，她还是平静地躺着。我知道母亲没有睡着，因为她熟睡后鼾声是少不了的……

　　后来，母亲在门口喂牲口，几只羊在圈门边吃着我割来的草，两头胖猪在门口的石槽边吃食，母亲拿着鞭子坐在门边看着猪。猪把食拱出石槽后，母亲扬起鞭子故意吓它一下，猪抬起头看一看她手里的鞭子，而后，歪着头后退几步。豬见母亲没有走过来，便走到石槽边继续吃食，肥大的耳朵随着嘴巴的动作连连晃动着。

　　我坐在堂屋里做作业，做完一道题就抬头看门外的母亲。母亲回头警告我说，小跳，快做作业，做不完作业报不了名，你爸爸回来了不揍你才怪呢。

　　我低下头继续做作业，突然听到母亲高兴地说，小跳，你爸挣钱回来了！我站起来跑出门，母亲已经跑到打谷场上，她从父亲手里接过一个行李箱，父亲兴奋地叫着我，小跳，这是买给你的，快来看看，喜不喜欢？

　　我接过后坐在打谷场上打开包，里面有父亲给我买的新衣服、文具盒和玩具，我翻出来清点了一遍，又全部装进包里，欢欢喜喜地提着跑回了家。

　　我进了屋，没有看见父亲和母亲，我把包放在书桌上，里里外外找了一遍还是没有。我大声喊，妈妈，妈妈，爸爸，爸爸，你们去哪儿了？

　　母亲摇了摇我，我睁开眼，见屋里一片漆黑。母亲打开电筒照着我的脸，拍着我的脊背，焦急地说，小跳，你是不是做噩梦了？妈在这儿呢，你别害怕啊。

　　母亲靠过身子来抱紧我，我感觉到大颗大颗的汗珠从她额头上滚下来，我胆怯地靠在母亲的怀里，久久无法缓过神来……

　　当代小说 2022年4期