秦祖成

　　1

　　话题是芳姐引出来的。

　　芳姐正在给猪喂食。猪妈妈吃食的时候，两个小猪仔欢实地吮吸着它的奶子。那一刻，罗蔓莉心里有一丝感动。芳姐似乎看穿了罗蔓莉的心思：“想怀了吧？趁年轻，再播种一季。”

　　罗蔓莉被芳姐逗笑了：“我可没想过要生啊！生娃可是个受苦的活。”

　　芳姐调侃说：“那是。男人快活十分钟，女人受苦十个月。”

　　两个人一阵浪笑。

　　罗蔓莉并不是没考虑二孩的事，但每次和许默然谈论到这个话题时，似乎总有一个梗。

　　许默然不厌其烦地说：“生吧，不管男孩女孩，我都喜欢。”

　　“我才不想生。”罗蔓莉娇嗔地说，“再生个娃，我就成黄脸婆了。”

　　罗蔓莉等着许默然的安慰和怜爱，哪知，等来的却是许默然冷冷的一句：“你真不生？”

　　“不生。”罗蔓莉满心的期待瞬间跌落到冰点。

　　“不生算了。”许默然不高兴地甩门而出。那一刻，罗蔓莉感觉到了一丝凄凉，她关上房门，倒在床上哭了起来。

　　究竟生什么气呢？自打嫁给许默然，日子过得有板有眼。许默然有车有房，外加稳定的事业，是小资女人的理想伴侣。像罗蔓莉这种从农村走出来的女孩，能遇到许默然这样的男人，已经很知足了。事实上，他们也确实过得不错，婚后第二年，他们就有了爱情的结晶。随着女儿许佳欣的出生，一家人更是其乐融融。转眼就到了上幼儿园的年龄，许默然的父母退休在家，正好照料佳欣，他们小两口安心地过二人世界。

　　“我们再要一个吧！”这话是许默然主动提出来的。

　　“那就看你的表现了。”罗蔓莉一边看电视，一边回应着。

　　许默然什么也没说，起身进屋，忙自己的事情去了。

　　罗蔓莉眼睛盯着电视，心里满是失落。

　　2

　　芳姐粗枝大叶，并没看出罗蔓莉心里的疑惑。

　　芳姐大罗蔓莉一岁多，由于家境贫寒，初中没上完就辍学了，在家照料瘫痪的母亲。后来，芳姐嫁给了同村的柱子哥。柱子哥力气大，干起活来像头牛一样。村上办了建筑企业，柱子哥天天在工地干活，芳姐在家种地。

　　芳姐要下地，罗蔓莉和她一起。地就在屋后，种的是花生。眼下正是夏末，花生苗子正旺盛着。刚到田间，罗蔓莉看到一垄垄茂密的花生苗，一行一行排列着，十分整齐。走近一看，花生苗里已生出许多黄色的小花，蝴蝶在花间飞来飞去。再过一阵子，黄黄的花儿谢了，花针伸到地下，直到花生的叶子慢慢变黄，地下就长出颗粒饱满的花生。

　　芳姐正在給花生地除草。她的身子在绿茵茵的花生苗间穿来穿去，很用心，很投入。罗蔓莉认真地看着那张停留在绿苗丛中的脸，那是一张被岁月淘洗过的脸，脸上已有了一些皱纹，和自己比起来，明显要苍老不少，但芳姐脸上并没有哀怨之色，她的脸上白里透着红，明显和自己这张粉饰过的脸有着差别。

　　“芳姐，你累吗？”话一出口，罗蔓莉觉得这话太过多余。

　　“庄稼人，就是这个命嘛。”芳姐憨憨地笑着，“日子不就是这么一天天过出来的？”

　　“你和柱子哥幸福吗？”罗蔓莉忽然说，“柱子哥对你好吗？”

　　芳姐憨憨地笑着：“两口子，不就是搭伙过日子吗？什么幸福不幸福的，吃饱穿暖而已，还能怎样？”说着，芳姐从花生苗中探出头，拍了拍罗蔓莉的屁股，“哪像你们城里人，情啊爱啊，没完没了。”

　　说到情和爱，罗蔓莉没来由地一阵忧伤，忧伤什么呢？她也说不清。

　　是许默然不好吗？

　　当然不是。

　　是许默然不爱自己吗？

　　好像也不是。

　　许默然拼命工作，操持家务，照顾孩子。说不爱她，实在说不过去。

　　但是，真的爱吗？

　　这个问题真不好回答。许默然除了拼命工作还是拼命工作，他的心里好像只有工作，或者说，她完全没感觉到他对她的好。婚后，他很少欣赏她、赞美她，很少陪她逛街、看电影，甚至天天在一起，也很少仔仔细细、认认真真地看她一眼。这是罗蔓莉最接受不了的地方。

　　婚前是这样吗？她记不起来。在同许默然恋爱时，罗蔓莉游刃有余，甚至不用吹灰之力就把许默然拉到自己石榴裙下。然后，又毫不费劲地让许默然抖出了忠诚，表明了“非她不娶”的决心。这场奔着婚姻而去的爱情，终于让罗蔓莉有了踏实感。婚姻真的需要踏实感。许默然的“你真美”“我要和你一辈子在一起”等等这些话，比玫瑰更艳，比在雪地里抱在一起打滚激吻更热烈。这些，就够了，这些，就足以让她对这场婚姻无限期待。

　　果真是这样吗？许默然在单位忙，在家也是忙，忙完工作忙家务事，然后，陪孩子玩。为什么不多陪陪我呢？罗蔓莉是一名小学教师，还担着班主任一职，天天面对一群小学生，整天板着脸，很难笑起来。郁闷了一天，回到家，许默然和她相向无语，就像隔了一座山。有时，罗蔓莉主动走到许默然身边，问他：“忙什么呢？”许默然头也不抬：“快走开，忙死了，别打扰我。”

　　有时候，罗蔓莉一个人看电视，她会情不自禁地冲许默然叫嚷：“许默然，你过来。”

　　许默然不耐烦地来到她身边：“什么事啊？”

　　“没事就不能叫你吗？”

　　“没事你叫我干吗？”

　　看到许默然身体僵直地立在自己面前，罗蔓莉觉得极不自在。叫他来干什么呢？她自己也说不清楚。

　　“陪我看会儿电视吧。”这话是罗蔓莉无意识说出来的。

　　“看电视还要人陪？我还有好多事要忙。”许默然晃了晃僵直的身子，摇头走开。

　　“陪我一会儿不行吗？”罗蔓莉几乎在央求了。

　　许默然很惊讶：“我天天不都在家吗？天天不都陪着你吗？”许默然坐下来，坐在沙发上，坐在罗蔓莉身边。

　　“你就不能离我近一点吗？”见许默然坐下了，罗蔓莉声音变得和缓而温柔。

　　很奇怪，这么短的距离，许默然尝试了很多次，总显得力不从心。明明觉得已经很近了，但扭过脸看，还是没达到最近的距离，还可以近点，更近一点。这么简单的事情，许默然反反复复地做，还是失败。为什么会这样呢？

　　好在罗蔓莉主动。她靠近许默然，靠得很近，腿碰着腿，肩并着肩，头挨着头，头发触着头发。

　　可能是太近太近的缘故，那一刻，许默然忍不住笑了：“挨这么近干吗，又不是谈恋爱？”

　　“结婚了就不能挨这么近吗？我还是不是你的妻子？”

　　“这样很不习惯，我还是忙自己的事去。”许默然起身，留下羅蔓莉独自坐在那里。

　　“你怎么这么多事？”罗蔓莉差点要哭出来。

　　“还不是为了这个家，我不努力，孩子谁养？哪来的资本生二孩？”许默然冷冷地抛出这些像是责备又像是无奈的话。他的话都是实话。他是家里的顶梁柱，家里的一切都由他支撑。当初，罗蔓莉不就是看中了他的这份责任心吗？

　　3

　　从地里回来，柱子哥正在劈柴。柱子哥力气大，一斧头下去，一截木头立马劈成两块。芳姐回屋，给他端来一杯茶，放在旁边的椅子上，然后从婆婆怀里接过娃儿，掏出一只奶子，往娃儿嘴里塞。罗蔓莉注意到，从院子经过的时候，柱子哥一直在干活，没顾得抬眼看她们。难道柱子哥不喜欢看芳姐吗？罗蔓莉在心里嘀咕着。

　　男人都不喜欢看自家女人吗？

　　记得有一次，许默然坐在阳台上看书，罗蔓莉穿了一条淡紫色的裙子，娉娉婷婷地进了屋。罗蔓莉穿上这件衣服显得精致、淡雅、婉约，浑身上下透出一股小清新的气息，很像花丛中的紫蝴蝶，不动声色地立在花瓣上，生动极了。罗蔓莉有意识地走向阳台，靠在推拉门边。许默然抬头看她，挤出一丝笑，笑得漫不经心。

　　“怎么样？”罗蔓莉转动身子，裙摆旋转起来，飘起一缕轻微的风，风里带着一丁点儿香，这是许默然闻够了的女人香。

　　“还行。”许默然很吝啬地吐出两个字，脸上并没有惊喜的表情。这让罗蔓莉多多少少有些失落。

　　“仅此而已吗？”罗蔓莉抖了抖自己的裙摆，眼神中充满期待。

　　“不错。”依然是两个字。

　　“哪里不错？和以前比呢，有什么不同吗？”

　　“一样。”还是两个字。

　　“你就没看到我的变化？”

　　“无聊！”

　　许默然的回答让罗蔓莉满心的期待打了水漂。她像只沾了水珠的紫蝴蝶，狼狈不堪地扭过头，折回卧室，然后一头埋进被子里，伤心地哭了一场。

　　许默然继续看他的书。看一阵子书后，望一望窗外的风景。阳台外面有一棵香樟树生得格外苍翠，香樟的一根偏枝正好伸向阳台，微风拂来，枝叶轻轻摆动，飘来一阵阵厚实的香。许默然张开嘴，吞咽着这些香气。这股香和罗蔓莉身上的香味有什么不同吗？这是个很有意思的对比。罗蔓莉身上的香，他天天都在闻，很好闻，也闻习惯了。香樟树飘来的香呢？是一阵子一阵子的，有时很强烈，有时又很淡柔，一忽儿一忽儿的。闻着这一忽儿一忽儿的香味，许默然又给自己提出了一个好笑的问题：这根树枝上有多少片叶子呢？这根偏枝就在窗台边，伸手可及，他每次坐在阳台上都要看上几眼，每天都在看，但要说枝头上的树叶有多少片，这个问题真把他难住了。他没仔细数过，不过，今天可以试着数一数，看能不能数清。他以树枝上的小分枝为单位，一个个地数，把一个个小分枝上的数字加起来，就是树枝上树叶的数目了。可是，理论上成立，实际操作中却并没有那么简单。数着数着，就忘了数到哪一个小分枝了，或者数着数着数字记错了，又得重来。反反复复地数了好多遍，还是没能完整地数下来，只能数出个大概。就算不知道具体数字也无妨，天天都相见，都熟悉了，对每一片树叶都了如指掌。哪片叶子黄了，哪片叶子枯了，他都知道的。这就够了。他挺喜欢这些树叶的，打心眼儿里喜欢。他每天默默地看着它们，看着它们生机无限，他很欣慰。

　　有一种喜欢，是可以不说的。

　　4

　　罗蔓莉用手轻轻碰了碰正在喂奶的芳姐，轻声说：“柱子哥喜欢你不？”

　　芳姐忍不住笑了起来：“肉麻死了。我们乡下人只知道下地、干活、养娃儿，哪有闲心操心啥喜欢不喜欢啊？”

　　“你们俩谁先爱上对方的？”罗蔓莉又问了一个让芳姐感到肉麻的问题。

　　芳姐扑哧一笑，她怀里抱着娃儿，腾不出手，就用膝盖顶了顶罗蔓莉两个圆溜溜的屁股：“痒了吧？”

　　罗蔓莉想起她问过许默然同样的问题。

　　有一天吃饭的时候，罗蔓莉先啃了一截卤鸭脖，接着吃了一块卤鱿鱼。她咂了咂舌头：“哇塞，这鱿鱼真够辣的。”许默然正好和她相反，他先吃了一块卤鱿鱼，接着啃了一截卤鸭脖，他恰恰觉得卤鸭脖更辣：“我怎么觉得鸭脖比鱿鱼辣呢？”

　　罗蔓莉瞟了他一眼，有些不满：“你胡说，明明鱿鱼辣。”

　　许默然没有理会，自顾吃着饭。

　　罗蔓莉放下筷子，心有不甘，拿眼瞪着他：“许默然，你倒是说说，是不是鱿鱼辣？”

　　“你真够无聊的。”许默然甩出一句不咸不淡的话。

　　“我无聊，你故意抬杠还说我无聊？”罗蔓莉生气了，噘着嘴，一副愤愤不平的表情，“你从来都不在意我的感受，你从来都没在乎过我。”

　　许默然淡然一笑：“因为你先吃卤鸭脖，再吃卤鱿鱼，当然会觉得鱿鱼辣，越吃越辣嘛！”

　　罗蔓莉不屑一顾：“少搪塞我。”

　　许默然不再作声。他喜欢安静，渴望安静，也总是在极力制造安静。从认识罗蔓莉到结婚，五年来，他一直都是安安静静的，安安静静地爱着罗蔓莉，安安静静地操持着这个家;然而，对于罗蔓莉来说，他的安静如同月光下的碎水珠，散落着丝丝清凉。当然，罗蔓莉以前也许没觉察到这一点，或者说她忽视了他对生活的热度。是他不热爱生活吗？当然不是，那只是罗蔓莉的感觉。

　　“问你个问题……”罗蔓莉似乎并不想绕开刚才那个话题，继续纠缠着许默然，“你还记得我们俩谁先爱上谁的吗？”罗蔓莉用手抚了抚长发，把话题引向深入。

　　“这个问题毫无意义。”许默然没抬眼看罗蔓莉。

　　“当然有意义，我要看看你到底在不在乎我。”罗蔓莉放下手中的筷子，定定地看着许默然。

　　“不在乎你，我会娶你吗？”许默然自顾吃着饭，不理会罗蔓莉。

　　“现在呢，你还在乎我吗？”

　　“这么多年我不一直这样吗？”许默然抬起头，看了罗蔓莉一眼，那张熟悉得不能再熟悉的脸，还是那么好看，还是那么青春、富有活力。

　　恋爱的时候，他喜欢盯着这张脸看，有时候会看得发呆，看着看着，他会忍不住地說：“你真美！”现在呢，他还会这样盯着她看吗？偶尔也会，但是，好像不会说“你真美”这三个字了。不是不想说，是真的不会了。有时候罗蔓莉也问他“你说我好看吗？”他看都不用看，便不由自主说出“你还是那个样”这样的回答。

　　看到罗蔓莉脸上涌上一丝懊恼，许默然说：“难道你要我天天说我好喜欢你、我好爱你吗？”

　　罗蔓莉无语。这么多年了，许默然变了吗？这一点她再清楚不过。曾经的许默然，现在的许默然，除了年龄长了几岁，除了变得更加成熟、淡定、沉着了，什么都没变，尤其是对这个家的责任，从来都没有改变。

　　那我为什么这么在乎他对我的感受呢？罗蔓莉纠结了。

　　5

　　芳姐的花生地一天一个样儿。绿油油的花生苗子起初只开了星星点点的黄花，没几天就成了一团团一簇簇的细黄，那些细黄孕育着生命，要不了多久，地里就会长出饱满的花生果子。

　　罗蔓莉在老家待了一周，这期间，许默然只打过一次电话，问她好不好玩。罗蔓莉说，好玩得不得了，都不想回去了。许默然说，那就多玩几天。妈的，你就不想我吗？罗蔓莉在心里骂道。骂完，又觉得许默然太绝情了，都不知道来看她，男人有时候真是连猪都不如。

　　她嘴上虽这么说，心里却还是不停地念叨着许默然。

　　罗蔓莉每次精心打扮一番后，都想得到许默然的赞许，比如她做了个头发，回到家她就问许默然：“我怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“我好看吗？”

　　“这个问题你都问一千遍一万遍了。”

　　“那你回答我。”

　　“好看。”

　　这个平淡而又真实的回答，让罗蔓莉稍稍心安。这一刻，罗蔓莉心里暖暖的：“那你说，我哪里好看？”

　　“你不还是你吗？难道变了个人？”许默然很厌烦她这些问题。

　　“你仔细看看，我哪里最好看？”罗蔓莉死活不甘心，她不信许默然看不出来。

　　“都好看。”

　　“没有特别之处吗？”

　　“这个……”这个问题似乎把许默然难住了，眼前这个人，和自己一起生活了一千八百多个日日夜夜，熟悉而又陌生。在他眼里，她是最美的女人，但是，“哪里最美？”这个问题他真没认真研究过。好像也用不着研究吧？天天在一起，天天见面，她——自己的妻子，一直都很好啊！这不就够了吗？

　　可是，罗蔓莉觉得不够。她逼许默然，要他说出自己的特别之处，他不可能不知道自己的变化。头天夜里他们做爱的时候，他还抓住了她的头发，闻了她发丝里的香味，还特意把她的马尾辫解开，说特别喜欢她披散着头发的样子。仅仅过了一夜，今天发型变了，马尾辫不见了，他会不知道吗？她要让他看出这个变化，说出她的变化。

　　许默然不耐烦，甚至发火了：“我觉得你真是无聊透顶，你烦不烦？没完没了的！”

　　印象中，这是许默然第一次冲罗蔓莉发火。原本想得到丈夫的一番赞美，等来的却是自讨没趣，罗蔓莉眼里在流泪，心里在滴血。她无法控制自己的情绪，冲许默然咆哮起来：“许默然，你这个臭男人，你浑蛋！”

　　许默然避开罗蔓莉，快步走向阳台。他在心里骂了一句：神经病。

　　站在阳台上，他看到了窗外那棵香樟树。香樟依然苍翠芬芳，只是伸向阳台这边的那根偏枝上，有几片叶子开始泛黄。许默然很惊讶，这叶子什么时候泛黄的呢？他几乎天天都要在阳台上看会儿书，天天盯着那棵树的叶子看上一阵子，都没觉察到树叶有什么变化，直到今天，他才发现有几片泛黄的树叶。这真奇怪啊！

　　6

　　事物的变化真的很奇妙。没几天，花生地里已经看不到细碎的小黄花了，花生秧子也变枯了，花生就要熟了。芳姐拎起一棵花生秧子，轻轻一抖，成熟了的花生果便露了出来。

　　忙完一阵子活儿，芳姐说去趟莲花寺，罗蔓莉随她一起去的。莲花寺是个小寺，听说挺有灵气。今天是月中，每个月的初一和十五，都有不少人赶去祈福和还愿。芳姐生第二个娃儿之前曾去寺里求过，今天她去还愿。芳姐说：“你也去求个愿吧！生男生女都行。你们城里人，生个娃儿咋这么作难？”

　　罗蔓莉没回答她，心里五味杂陈。

　　从莲花寺回来，芳姐穿上了罗蔓莉送给她的那件新衣服。罗蔓莉问柱子：“柱子哥，芳姐好看吗？”

　　柱子哥刚下班，正忙着剥豆子，应付似的笑了笑。

　　罗蔓莉追问道：“到底好看不好看嘛？”

　　柱子哥咧开嘴，继续笑着：“天天看，早看够了。”

　　原来是看够了。她在心里反诘道。

　　柱子哥喊她们一起剥豆子。满满一簸箕豆子，深绿的、淡黄的、厚实的豆角，被一粒粒饱满而生动的豆子撑得圆圆实实的。三双手在簸箕里忙活着，剥开一只只豆角，一颗颗圆实的豆子滚进簸箕里，如同一个个小生命一样欢悦地挤在一起。

　　芳姐拿起一个肥硕的豆角，问罗蔓莉：“你说豆子像女人，还是豆皮更像女人？”

　　罗蔓莉笑了笑，“我觉得豆子像女人。豆子能吃，豆皮不能吃，女人的一生，是给男人的。”

　　芳姐说：“豆皮更像女人，豆角的皮层既能包容，还能生育，能生出这么多豆子来。”

　　柱子接过话：“什么男人女人的，豆皮和豆子，谁重要谁不重要，谁会去计较呢？它们在一起才能长成豆角。”

　　“豆子是长出来的，日子是拼出来的。谁会计较呢？”芳姐跟着说。

　　罗蔓莉心头不由颤动了一下，他们都不计较吗？难道生活可以不计较吗？她没想到柱子和芳姐对生活会是这种理解。

　　看到罗蔓莉满腹心事的样子，芳姐讲了个笑话，讲完了，芳姐先笑起来，罗蔓莉也咯咯地笑起来。

　　三个人嘻嘻哈哈了好大一阵子。

　　这时，村头一个人远远地向他们走来，是个熟悉的身影。看到远远走来的许默然，罗蔓莉轻轻剥开一只豆子，竟有些怦然心动。

　　当代小说 2022年4期