关山

　　1.老? 唐

　　他坐在我面前的椅子上，双手伸过来，向上摊开，直直地注视着我。他想让我从他的手掌里看到他的命运。这怎么可能，我不是巫师。不过，从他深黑色的眼窝、微微发青的额头以及干瘪的耳朵上，我仿佛看到了距离他并不遥远的尽头。

　　在去向尽头的这段时间，不会平静，他会遭遇意想不到的痛苦。没有痛苦的人，也不会到我这里来。从他们神情的隐晦程度，就可以大体估计出痛苦程度。度数越高的人，越是专注，甚至表现出迷信式的虔诚。我将这些痛苦的程度标注了烈度，从0到100，就像酒一样。你喝过35度的，喝过48度的，可你喝过70度的吗？你喝过见火就着的纯酒精吗？

　　我感觉，自己就是一个陪着他们聊天的人，说得好听些，是讲故事的人，说得难听点，就是一个胡扯的人。来人说完情况，大体做一些方向性的判断，接下来就是与他进行拆招式的交流。他的心里有一眼隐秘的井，想让我看到，又怕让我看到，有时露出一点痕迹，有时又故意遮挡起来，甚至将它伪装成并不存在。也许他自己也不知道自己在做什么，没想明白到底想不想让人看到。他只是觉得痛苦，希望我能拿出一帖灵丹妙药，就像神仙炼制的丹丸，只需张口服下，就百病全消。这怎么可能？这口井是他自己挖的，只能自己去填。我只是在他不知如何寻找时，帮他找到井口所在;或是，在他明知井口所在却装作不知的情况下含笑不语;或是，告诉他几种我能想到的填埋物的名称;或是，远远地注视着他鼓起勇气，拿起填埋物向井口走去。

　　以上都是最后发生的情况，在开始时则像是和对方捉迷藏，越是接近井口，说话越是要绕过去，不能戳着他的伤处，他会充满警觉，再严重些就是敌意。仿佛说一些不着边际的话，有时，也真是不着边际，我也不知道具体会说出什么来，碰到下雨阴天就说洪涝灾害，碰到某国大选就议论人家的候选人，针头线脑也说，也能扯到太阳月亮的事情上去。这些话，就是一些水，但这水，兑到他痛苦的酒里，可能会让度数降低一些，感觉舒服一些，直到他完全放松和信任，不觉间将井口的方位露了出来。拉着家长里短，说着废话，不断给对方续热茶，自己也小口喝着，在倒茶时，借机看对方的脸色、眼神、姿势、手指的摆放位置，自己嘴里嚼着茶梗，脸上笑眯眯的，心里一根弦绷着。

　　听了个大概，这位唐先生是位富豪，生意做到各地去，在国外也有，在凡城，却是低调，此处是他家乡。不到六十岁，有四个儿子，分别与三位夫人所生。长子由已经去世的原配所生，有智力障碍;次子和三儿子由现在的夫人所生，次子失踪，三儿子不成器;小儿子是一个没有名分的女人在外面生的，长大些了才送了过来，待在国外。他脸上呈现的阴晦之色，以我的分类，在90度以上。

　　他的心里有一堵围墙，至少和他等高，甚至还要更高些，我试图向里面看的时候，连他的头顶也看不到。他的头一直低着，像是谦恭的样子，但是偶爾抬起时，能瞥见他的眼睛角落里锋利冰冷的光。说话速度缓慢，字斟句酌，即使最平常的用语，经了他的嘴也仿佛生出数倍的重量，得费不少力气将之托出。和他交流是一件困难的事情，相当劳累。

　　他期待我为他做些什么，比如，通过观看手相面相，推算生辰八字或者是神秘感受，提出模板式的答案。也许他更需要一个欺骗者或是安慰者，而我不是。他心里并不相信那些，那些人随处可见。他希望更高明的，但明显地充满警惕，他不想打开自己的内心，那些隐秘、暗区，那些连自己也不愿意面对的过往。他的控制力很强，身体端坐不动，看上去冷静沉稳。越是这样，越是说明内心摇晃得厉害。正常人坐这么久，没有不动的道理。

　　“好了，唐先生，时候不早了，咱改天再聊吧。”我说道。

　　他抬头看了我一眼，有些错愕，可能没想到我会这样说。他从口袋里摸出烟盒，取出一支烟来，向我微微一笑，又放回去。我看到，他手指的末端轻微颤动。

　　“好吧，我也有些累。”他站起身来，腿脚有点发飘，可能是坐久了发麻。他身形纤细，有点佝偻，走到屋门口的时候，显得更瘦了，再走到院门的时候，会更瘦一点。我站起来，从他后面追上，打开了院门。风从胡同里吹了过来。

　　“外面风大，”我说，“关着门的时候，不觉得有风，一打开，就有了。”

　　他望了我一眼，什么也没说。

　　这是我第一次见他，也算是最后一次见，在他活着的时候。

　　2.唐氏夫妇

　　那些潜伏在内心深处，一百米，一万米，无尽之处的东西，分不清颜色和形状，发出非人非兽的声响，散发着浓烈的混杂的无法描述的味道。它们在远处，在深处，却又在眼前，有时，他闭目小睡，就会碰到一双眼睛，不止一双，也可能是它在不断变幻，浅绿色的、粉红色的、铁灰色的……然后，就看不到了，也许它只是变幻了一种无法辨识的颜色，仍旧停留在他眼前，只是看不到而已。它如影随形，紧盯着他。它想说的，没有说出来，它没有带着嘴巴，自己也不会发声，他却都听到了。眼睛与眼睛之间有自己的交流方式，不是嘴与耳朵之间那种，是意识不到的，但是感觉得到。他知道它在说什么。这双眼睛，不止一双，至少不属于某一个人，而是许多人组合，或是他们眼睛合体，共同炼制了这样一双眼睛，那些他凌辱或是抛弃的女人，用阴谋算计过的对手，用毒物坑害过的众人，那些未出生便被终止的生命，未达终点便被焚化的老者。这些事，他会带到坟墓里去，腐烂成了泥水，也不会松口吐出。眼睛的众多主人，在阴暗的角落里，在沉重的土层之下，在星光也到达不了的黑洞，在四面八方，等待着他。他有所预料，这将是自己付出的代价，但没有想到，他们会以这种强有力的、无处不在的方式，注视着他，日日夜夜。

　　“最近，睡得晚，”他说，“事有点多。”

　　“哦，晚上少吃一点，别喝茶，临睡前热水泡脚。”夫人说。

　　两人相视微微一笑，彼此都知道对方的话贴着皮飞过去了，像是什么也没有说。

　　他们家是一座五层楼的建筑，从外面看像是公司的办公楼，内里装修豪华。夫妻两人住在三层，不在一个房间，他住在东头，夫人住在西头。

　　她知道他在想什么，知道他想要说什么，甚至能大约猜到那些不能说出的。他为什么会变成这般模样，他就应该是这个模样，她早就预料到了，没有人比自己更清楚他，不仅因为自己利用各种渠道大体了解他做的那些事情，也不仅因为自己与他共同生活了几十年，而是自己和他在某种程度上就是一个人，欲望类型、行为方式、面对的问题，是一样的，心灵相通，是亲密的、相敬如宾的，又是疑虑重重、防备森严、充满怨恨和敌意的。如果有个机会能让他杀死她而不必承担风险，他就会做，她也会。他们的婚姻，从一开始就是一场交易的组成部分，彼此心知肚明，不可挑破，即使这破相已经千疮百孔，也要努力修补，修补不成就当是没看见。就如，她看不到他身上残留的别的女人的痕迹，他也看不到她将一根绳子拴到他的脖颈上，不可摆脱。她在神像前摆好水果供奉，烧过香，转身冷笑一声，以低得自己都听不到的声音说：“你做吧，我不亏，那些钱，不是你的，有个儿子，也不是你的。”

　　3.唐夫人

　　“六婶子，我就是头疼，”她对我说，“这边，你瞧，不，又转到那边了，它是跳着疼，疼一会儿就跳到另一个地方去疼，像一只兔子。”

　　“细说。”

　　“吃得少，你看我身材保持得可以吧，我也是上五十的人。前些年，迷恋减肥，做女人的，就这点爱好，不吃这不吃那。这两年，想明白了，爱吃什么，偏不吃什么，不爱吃什么，偏吃什么，这是成心和自己过不去，减肥给谁看呢，干吗呢？干脆不管它了，却也吃不下，胃变小了，吃得稍一多就反酸。”

　　“这个不要紧。”

　　“睡得也少，这你也知道的，老样子，我可能就是精力旺盛，不用睡多少，白天也没有什么事做，迷迷糊糊的，醒着和睡着也没什么两样。”

　　“倒也不要紧。”

　　“就是梦有些多，近来更多了。有时，分不清到底是不是梦;有时，白天坐在那里，像是迷糊着，就接着晚上的梦继续了;有时会有人叫我，像是梦里有人叫似的，也可能真的是有人叫，我以为是在梦里呢。”

　　“是些什么样的梦？”

　　“乱七八糟，记不清楚，而且和白天的事掺和在一起，也不知哪个是梦。就像昨天吧，上午九点多钟，三小子来了，叫我。我应了一声，我听见自己是发出了声，也听见了门响。然后，三小子就进来了，说，妈，我想要点钱。我就问他，你是不是又去赌了。他说，没有，是学校老师让买资料。我就问，每月的生活费不都给你了吗？他就说，不够，你要是不给，我就真去赌，我手气好。我一听，赶紧拿出钱包，里面有些散钱，还有一张到期的存折，准备去提的，身份证也在里头。他一见，连包一起抢了去，嘴里叫着谢谢妈，就往外跑。我就在后面喊，他不回头。我想追，却跑不动。我这时心想自己是在做梦呢。这个儿子真是让我费尽了心思，越长越没出息，难道是报应吗？哦，不说这个了。反正，他经常让我生气，而我又经常梦到他惹我生气，这份气就白天晚上没完没了，我早晚要让他给气死。这个孩子不明白，我给气死了，我家老唐可不会闲着，门外等着进这个门的贱人排出去得有二里地。要不是我在这里端着架子撑着，她们早就将这屋也拆成块搬走了，将老唐也撕成肉条分着吃了，还有这小崽子的好处吗？我得趁早将家业占下，幸好，我还有自己的手段，万不能将这座金山落到那伙贱人们手里。任她们长着狐狸眼狼眼，闪着蓝光绿光，白天晚上围着这里左右转圈，也找不到下口的地方。可这小子不懂事，我那懂事的二小子，偏偏就出国失了音讯，这都怪老唐，坚持要把他送去那里。都说出事了，我只不信，出了事，他准会来告诉我一声，梦里不怕远，就是一个闪念。我经常梦到他，但从来没有梦到他说自己出事了。他每次待的地方都不一样，年纪也不一样，经常是小时候的样子，在怀里冲我呀呀叫的样子。想到这事，我就止不住地流泪，晚上就成宿成宿睡不着。老唐倒睡得安稳，不怕你笑话，隔着墙都能听到他的鼾声，像有列火車开过来，要把墙冲倒。这个人不是心大，而是心里根本就没有我们，谁也没有，可能连自己也没有，他就只认得钱。这个三小子偏不省心，追到梦里来气我。然后，我就醒了，呆坐了一会儿，就看到房门大开，再看旁边的抽屉，也敞开着，里面的钱包没了。我站起来，喊来保姆。她说，是啊，三小子刚才进来了啊，又出去了，隐约听你们娘俩在聊天呢，聊得热闹。”

　　说到这里，她端起我递过去的热茶，盯着茶汤看，吹着浮沫，小口抿了抿，皱了皱眉，但没有立即放下，端在手里，向我笑了笑。唐夫人长相普通，年轻时也不出众。她的父亲是当时的城主，后来调走了，坐到比城主更重要的位置，仍然健在，也仍具隐秘的影响力，她的兄弟姐妹中也多有重要人物，传言这正是老唐发迹的原因。现在，她倒比年轻时候耐看些，皮肤保养得好，化妆精致，打扮入时。能用钱买到的东西对于她来说都不是问题，现在，美貌也能买得到，她如果愿意，可以随时弄出一张艳丽的脸来。

　　“三小子后来怎么办的？”我没再问她梦的事。

　　“老样子，赌了，输了，不输光，他不会回来。幸好，他只爱好这一样，还没有去碰别的。”

　　4.唐家老三

　　“六奶奶好！”随着叫声，他甩着膀子，大大咧咧地推门进来，先将一摞钱往堂屋的方桌上一拍，响亮地咳嗽了一声，接着看了看我，笑了起来。

　　“听我妈说你有两手，给露一露，算算我哪天出手准赢，来票大的，过瘾，到时和你分，怎么样？”

　　“先关上门来，进苍蝇。”

　　“哦。”

　　“去洗把手，门后有脸盆，架子上有肥皂。”

　　他哗哗地洗了起来。

　　“你就用这种肥皂吗？这不是保姆洗衣服用的吗？她洗衣服时还要戴着皮手套，她洗手都用香皂。我妈不用香皂，也不用洗手液，用从法国进口的小瓶子。”

　　“你用什么？”

　　“哈哈，那是娘们儿才用的东西，我胡乱用，就是没用过这种，哦，挺好用呢，去灰。”

　　这个孩子不像是我想象中讨人嫌的模样，唐夫人嘱咐我一定要多用心，而哄他来的理由，也想好了，就是让我给他提提手气。

　　他摊开手送到我面前的姿势，让我想起了老唐，他的父亲，至少，他现在是这么叫他的。这孩子不知道自己的身世，不知道最好。我也只是道听途说，猜到了大概，绝不能说出来。

　　手上散发出一股肥皂味，我熟悉的干净味道。他的手掌细嫩，带着点粉红，如同女孩子。

　　“好手。”我微微笑了下。

　　“真的？”他眼神闪动，向我凑了凑，“那怎么老是输呢？”

　　“那些手都很脏，你自然玩不过。”

　　“那我也玩脏的。”

　　“你用不着，他们将手搞脏了，是为了续命，而脏是有代价的，他们的命会被吃掉一块。你不需要，你的命好好地养着，你要什么没有呢，干吗要为了自己不需要的东西，把自己搞脏并付出代价？”

　　“要什么？不要什么，就是好玩，刺激啊，你是不知道，”他哈哈笑着说，“其实，我不是想要钱，我知道我爸有的是钱。我妈天天哭穷，可你看她往脸上抹的，往身上披的，往脖子上挂的，都几万几万的。钱算什么，我赢了就会将它们撒了，就图个开心。但是输了不行，难受，好像被人踩了一脚，我得踩他们才成。”

　　“那去吧。”

　　“你还没说我怎么才能赢呢。”

　　“你赢不了，把钱也带走。”

　　“你也不稀罕钱？现在不稀罕钱的可难找，那咱可是同路人了。不过，你瞧你家这样子，房子也该修了，家具也该换了，你也没戴什么首饰，你给我提提手气，我赢了，钱全给你，怎么样？我保证，就痛痛快快地赢一天，就不去玩了。”

　　“我提不了手气。”

　　“我妈这个骗子。”

　　“你妈不是骗子，你手气本身就很好，不需要提，想要赢，将气往下压。”

　　“怎么个压法？”

　　“往上提这件事不好办，往下压可就好办了。就像把手弄干凈又得清水又得肥皂，你还得用法国进口的什么东西，弄脏还不容易吗？出门就是猪圈，也有狗窝，猪粪狗屎什么的多得是。”

　　“我去捧上一把就把手气压了吗？”

　　“我是举个变脏的例子，想压手气，就得败家。”

　　他哈哈大笑起来，说：“我就想败家。”

　　5.老三的讲述

　　你要是知道他们有多恶心，你就知道我为什么会这么想了。我家不缺钱，自然也不缺各种恶心。我妈不让我跟任何人说这些，她自己也不想说，但憋不住了就要跟我说。我爸也不说，他当然不说，说出来会要了他的命。我现在也不会到处乱说，但明天就不一定，我最后一定会到处说，不让我说，我就偏要说，让我说了，我还就不说了哩。

　　先从我家里的事说吧。你知道，我有个大哥是我爸第一个老婆生的吧，在娶我妈之前，正好死了，她死得太及时了。听说，在死的前一天，她还在街上买东西，提了一篮子鸡蛋一袋子大米，后面还背着孩子，嘴里还哼着小曲。听说这个女人长得五大三粗，还有点功夫，里里外外全是她。当时，我爸刚开始做生意，还没露头呢。据说，我爸长得不错，年轻时候白白净净，一表人才，嘴皮子也利索，不像现在只会吃喝，几乎不说一句话。是我妈先看上他的，这是肯定的。我妈当时年纪大了，挑挑拣拣就剩下了。但我妈可不一般，这你就知道了，我姥爷是个不小的人物，我大舅也厉害。然后，那个有点功夫的女人就死了。那女人的娘家不在本地，有一千多里地。娘家人听到消息就往这里奔，听说人家还在路上，这边就火化了，说是风俗如此。来的人只见到了一把灰，很干净，什么也看不见。塞给来人一个大纸包，里面全是钱。那个女人家里没有兄弟姐妹，父母年纪大了，身体也不好。来人是个表亲，接了钱就走了，什么也没问，喝得醉醺醺的，脸红扑扑的，被装进小汽车送去了车站，临走前，向这里的人挥手，脸上笑嘻嘻的，像是来喝了场喜酒一样。你瞧，钱这个王八，多有魔性。

　　那个小孩子，是个男孩，也就是我大哥了，从小就被说弱智，和我们玩的时候，也没见他怎么傻，只是不大吭声，见了我妈直接缩成一个球。我妈不让我们一起玩，二哥听话，就不理他。我从小不听话，撬门翻墙找他玩。后来，他也没上学，请人在家里教，全是我们听不懂的古文，砖头一样的书，一本本地背。他背得可溜了，背下了一柜子书，别的什么也不会，就识几个数，加减法是我偷偷教给他的。我妈说这种脑子不灵光的人，在某一方面会有专长，我就说那他可能上学就有专长，我妈就瞪了我一眼。

　　那时候老四还没来，他是八岁来的，我那时九岁。说到老四，就更有的说了。来之前，我妈说，家里要来人了，你爸非要他来，是个野女人生的，说那个女人是头野猪。我和二哥听了有些害怕，生怕这个小家伙有一天也会从嘴角长出獠牙来。我妈又说那个女人是条野狗，这就更可怕了，野狗跑得更快，更能咬。我妈狠狠地说，她没那本事，其实，就是只老鼠。我们这才放下心来，来的是只小老鼠崽子啊。二哥觉得有些脏，我觉得好玩，让保姆弄了只大猫回来，等着收拾他。他不是你们的兄弟，记住，你爸让你们承认你们就嘴上认着，心里要有数。我妈这样嘱咐着，看着我养的大猫，摸了两把，罕见地向我笑了。

　　然后，老四就来了，瘦小，比我矮半头，不过比我想象中的大多了。他不应该是一只老鼠吗？我家的大猫朝他看的时候，我心情紧张又兴奋，等着看它扑过去，又有点担心，主要是害怕父亲追究这件事情。父亲对我们向来冷脸，在责骂时，话才多些。什么也没发生。老四看着猫，眼光闪动，像是喜欢的样子，那猫一转身，溜了。

　　后来，我们成了玩伴。我妈不让我们一起玩，小时候就偷着玩，长大了，管她呢！我们一起上了学，还在一个班，其实，他就是我的书童。老四这人没什么本事，老实听话，这最合我胃口了。从小他就跟着我，替我写作业，替我吃补品，替我挨揍，也替我花钱，他就是我忠实的影子，我喜欢他，离不开他。他也离不开我，我就是他的保护神，如果没有我，可能他都不能长大，也不能外出上学，你看我大哥的样子就明白了。我大哥后来和负责照顾他的保姆结了婚，添了个女儿，也没有出去工作，一家人安安静静地住在我们楼上，好多天也不下来一次，像是不存在一样。我们家没分家，都住在那栋楼上，可能牵涉到财产问题或是更加隐秘的什么事情。大哥在刚结婚那阵儿提过想搬出去，我爸脸一沉，什么也没说，他也没再问。其实，他就是太胆小了，干吗要问，叫来辆车，将东西拎在手里，往车上一扔，关上门，朝外面吆喝一声，爱听见没听见，扭头，走人。我这样说过他，他什么也没说。他是怕惯了，怕每一个人，活着的、死了的、半死不活的，他连那只猫都怕，他才像是一只老鼠。那一柜子砖头书背下来，就养出了这样一只老鼠。我长得大点了，就想搬出去，和他们说，不同意，然后，我就搬了，我和他们说不是让他们同意的，只是说一下而已。

　　后来，我又想，我和他不一样，我怎么折腾都可以，背后有我妈罩着呢。我爸的训斥就是一层皮，不训斥就不能证明他是一家之主，他就需要这样的表演，让自己相信，也想让我们几个相信。其实，是因为恐惧，因为这个家里，真正说了算的从来就不是他，而是我妈。也不是我妈，而是我妈背后的那些人，我的外公、大舅，后来又增加了小姨、表哥、我妈的朋友等等，他们都是些重量级人物，掌握着一个区域或是许多人的命运，像是神一样的存在。他们一挥手，天黑了;一挥手，天晴了;再一挥手，下雨了，金子雨、银子雨、钻石雨。钱是我爸出去挣的，可那只是表面，换上张三李四照样挣，他就是去地上扒拉着捡钱，像是秋天扫落叶的清洁工。他的活儿就是将这些天上掉下来的、树上落下来的、河里漂过来的钱收拾到家里;然后，这些钱经过许多严密的管道，向各处流去一大部分;剩下的一小部分，也足够我家成为本城的富豪。所以说，你明白了吧，我爸只是在虚张声势。

　　他俩出门时，多数是去照相，所有的照片上，两人都笑眯眯的，肩膀挨着肩膀，胳膊挽着胳膊;可是一照完相，两人的手立即松开，像是弹开似的。他们不在一起住有许多年了，除了周末或是年节，全家人坐在一个大桌前吃饭，平时他们也不在一起吃饭，我爸直接不回家。听说他在外面胡搞，小时候听我妈一边骂一边哭，我想跟着哭却没哭起来。大些了，再听闻这些事，我就想笑。这还用说吗，那么多钱，散发着那么重的味道，喜欢钱的女人，鼻子比狗要灵敏多了，她们蜂拥而至，你说能怎么办？我太理解我爸了，我也是这样，不瞒您说，那些事我经得多了。经得多了，就没感觉了，可能有感觉的只是身体，我还年轻，还有欲望。这个身体拖着我走，这个可耻的身体，我眼看着它将我拖进洞里去，让无数的蚁虫撕咬、分食，而我无能为力。我再也沒有一个完整的干净的身体可以盛放完整的干净的想法，你可以说那叫灵魂，不，我没有灵魂，只是想法而已，现在，就连这个想法，也不能有了。我不相信爱情，只相信欲望;不相信誓言，只相信交易。我分不清什么叫爱，什么叫欲望，什么叫交易。在我的周围，它们没有分别;或者说，它们是一体的，在不同的时候，有不同的表现，也可能是根本就没有出现过纯粹的爱。可是，什么是纯粹的爱呢？就是那种，比如，我成了一个穷光蛋，长得又老又丑，像看门老头那样，有个女人不图我钱，不图我人，非要跟着我。我看到了那个老头的老太婆，一边骂着一边翻老头的口袋，也不像是爱的模样。又想起了我大哥的生母，那个五大三粗的女人，直到死也在笑，那可能是爱吧，直到把自己爱死。

　　6.唐夫人

　　要说没爱过他，肯定不对，当年，我昏了头要嫁，任谁劝也听不进。现在不爱了。分不清是一点点变成这样，慢慢扒下了那层皮，还是突然就不爱了，就像猛然醒来。那些刺激物持续不断，唇印、香水味、留在贴身衣物上的发丝、莫名其妙的来电、躲躲闪闪的眼神……开始那些年，他的生意刚起步，他是老实的，也许只是伪装，压抑着自己，那些年，我父在位。后来，就有了微妙的变化，事情的走向显露出我不希望看到的端倪，这时，他顾虑重重，一边走一边将自己的脚印小心抹去，如果争吵，则将自己隐藏在重重谎言之后。再后来，他就沉默。我将一只大花瓶朝他扔过去，他并不躲闪，可能估计着我扔不准。我想即使扔得准，他可能也不会躲闪，迎接这一只花瓶，就算是结了从前欠我的账。从此，他就明目张胆。这时，我父已经退养，到一处海岛旅居去了;大哥在外地，正在爬坡期，也管不了太多;我也还没有结交到足以支撑我命运的朋友。随之，他就将私生子的事托了出来。

　　“人马上就要来了。”他说，“孩子的母亲将他送来了，是个男孩，要是女孩的话，就不会来了。”

　　“不过，放心，那个女人，不会再出现了，本来没想到会是这样。”他接着说。

　　那个女人是我们家早些年雇佣的一名保姆，打扫卫生，做些粗活，长相一般。连这样的女人也肯，这简直辱没尊严。

　　“没想到的事。那天喝了场酒，可能是假酒，上了头。”他最后说。

　　这样，他就将责任推到酒身上，好像是酒和那个女人生了这个孽障。那就应该将他丢进酒瓶里去，让酒来养他。我想这样说，但是没有。这时，我正在低谷，青黄不接;而他正处于高位，产业已经形成规模，完成了原始的积累，可以借助惯性源源不断地生出财富来。我知道权力意味着什么，金钱意味着什么。我便笑了一下，说：“就是嘛，老夫老妻的，什么大不了的，来吧，咱家大业大，就喜欢人多，老三也正想要个小弟。”

　　他望了我一眼，长舒一口气，朝我笑了，好久没这样笑过了，他低下头，说：“你要是愿意搬到一起住，就搬过来吧。”

　　“哦，”我心里感觉一暖，接下来却是疼，这股不明的热将隐藏的伤处烙到了，“过几天吧，我最近睡得浅，晚上听不得一点动静，我不想换地方。要搬的话，还是你再搬回来。”

　　后来他送我一条镶嵌着几克拉大钻的项链，没再提搬回来这事。这时，我还不到四十岁。

　　我将项链扔进衣柜，里面珠宝多得是。我们有个重要的合作伙伴，在外国，开采稀有矿产，也经营珠宝。说到这里又是伤心处，我的二儿子，就是去当了这个人的义子，然后，从那里出国，失踪。后来，又打发小四去了。这个孩子倒在这里派上了用场。人家也来了个孩子，给我们当义子。这笔买卖外面人不知道，进行得隐秘，是我们最大的一宗，主要的收入来源，就如我俩的婚姻关系一般，不能散伙，里面云山雾罩，机关重重，我也只知大概。而那些到处开办的商号、产业，却只是些花架子，赚吆喝的，挣钱的没有几个。

　　我们不能分开，一宗生意只要开业，就不能轻易破产，甚至资不抵债了，也要勉力支撑。从一开始，我们这桩婚姻就不是普通的联姻。普通的婚姻无外乎两人感觉对眼，交往，细细绵绵地处着;然后，见过双方家人，没有大的意见，或者就是有提出意见的，也不理不睬，两人就结婚了;婚后，多数平平淡淡地过，少数依旧甜甜蜜蜜像是婚前，还有些鸡飞狗跳地闹，闹到份上就离。就这么简单。细想，这种简单是多有福啊，想合就合，想散就散，而我们，不行。如果他只是创业时的一个小商人，也没什么，但现在，不行，他已经是一个影响力巨大的企业主，他不再是自己了。我们的婚姻状况，直接关系到无数人的财富，甚至关系到一些人的生死。比如，如果一只股票跌幅过大，被深度套牢的人如果发生资金链危机，跳楼是寻常发生的事情。

　　当然，关联最大的是我们自身，利益攸关的一众人，合作伙伴，尤其是我的娘家人。我俩彼此掌握着对方交易的内幕，不可告人的暗区，那些沾着毒与血的事件，公开一两件足以把对方送上不归路，就如掌握着对方的命门。纵然他能豁得出去，我也不能，他只有他自己，而我后面有一整个枝繁叶茂的家族，他手里有足以锯断这根大树的电锯。这个家族供养着他，他也同样供养着这个家族，这种交换各取所需，看似两不相欠。平时，大家和和气气，就像是一家人，其实，是在深渊之上，走着钢丝。无论是产业、交易，还是关系，不止一道深渊，不止一条钢丝。我都要仔细地走，心平气和，不能哆嗦，仿佛脚下是鲜花锦绣的地毯，我只是在上面锻炼一下形体。我输不起，从一开始，就是，这场较量，我已经输了，彼此心知肚明。他越来越成熟，将原本的商人天性开挖得淋漓尽致，他对我客客气气，背地里却为所欲为。我对他更加客气，却不能随心所欲，我比他要着急，要找到覆盖于他之上的制约物。父亲在退休前把我叫到面前，细细地嘱咐了这些，说：“咱们家是一盘棋，你是重要的一个，不要意气用事、轻举妄动，切记。”

　　就是一头狼，我也不会离开他，我们已经深度绑定，风雨同舟，患难与共。何况，这是我当年自己选择的。唯一能分开我们的，就是命运的安排，比如，死亡。

　　7.唐家老三

　　他这回提来了一只鸡、一只鸭，还有肉和鱼，进门时脚步沉重。

　　“六奶奶好。”他的声音也没有上次的大。

　　“来吧，孩子，不用提东西啊，坐下喝茶。”

　　“你的茶不好喝，尝尝这个。”他从一个提盒里拎出一个豆绿色罐子，三五下扯下红绸的外包装，递到我眼前。细如发丝的茶叶，青绿色，裹着一层绒毛，散发着幽香。

　　“我认得好茶，只是喝不惯。”我笑了。

　　“习惯可以慢慢培养，你喝惯了好茶，就不愿意喝从前的了，我妈说，口味是养出来的。”

　　“你平时就喝这个吗？”

　　“那是些闲人做的事，我不喝茶。”

　　“说吧，这番来，该不是光说茶的事吧。”

　　“我家又要出事了。”

　　“细说。”

　　“你知道的，我家老四，去年出了国，给那个老家伙当干儿子去了。前些年是我二哥在那里的，我二哥准是出了事，我爸心里有数，我妈死活不承认。听说，他偷了架小飞机，从老家伙那里起飞，经过一处海湾，就再也没了踪迹，也没有找到飞机残片。那飞机太小，跟蜻蜓似的。出事后，老家伙在我家的儿子，叫小火，也回去了。有好几年了，两家也没来往，生意上肯定也不顺。去年，想重新恢复，就把老四派了去，小火就又来了。小火在这里倒是没事，这边环境治安什么的都好，那边可就不一样了，老四这回，可能要有麻烦，也不光是环境治安的问题，而是更要命的东西，有人想要他的命。”

　　“你怎么知道的？”

　　“我和老四从小在一处玩，我俩就差一岁，他就是我的影子，我对他太熟了，就像我的手脚一样，我甚至能感觉到他的感觉，反而对二哥却不怎么亲。二哥这人像我爸，皮里藏着东西，你不知道他在想什么，他笑的时候，你也不知道他是高兴还是难过，或是就是为了笑一声就笑了。老四就不一样，和我一样，无论从哪个部位，都能看到他在想什么，老远就看得见，像是透明的，他心里也没多少东西可想。这两天，我心里老想着他，感觉他想和我说些什么，但没法说。自从他去了那之后，过年过节也打电话，听不清，我爸说那里地处荒漠，信号不好。除了礼节性的问好，啥也没说，也没单独给我来电话，这不对头。在这个家里，他最想的人肯定是我，尽管我从小没少揍他，他也没少因为我挨别人的揍，但我心里是最疼他的，不说，彼此心里知道。他肯定被人监视了，甚至没有了自由，也可能是病了。二哥为什么要偷着跑，那里肯定有问题。我想去看看他，我爸一听就训斥。我妈也瞪眼。”

　　“有他电话吗？”

　　“没有，打来的号每次都不一样，往回拨根本打不通。”

　　“有地址吗？”

　　“对呀，我也这么想，我的朋友多，三教九流到处有，找到地址，总能打听得到。可是，奇了怪了，怎么也问不出来，好像是一处秘密所在。我爸自然不说，我妈也说不清，不是不想告诉我，是她也不清楚，只是说那里有荒漠，有雪山，附近有处海湾，可能是内海。我从地图上找，相似的地方有好多处。还有一条，那里有稀有矿产，还产钻石。”

　　“你不是说来的有个叫小火的，他知道什么？”

　　“这就更可气了，他知道得多了，怎么吃喝玩乐，各种花样都明白。要紧的他却什么也不知道，他能说出来的情况和我妈说的差不多。而且，老家伙有许多处住所，相距遥远，可能都不在一个国家，小火也没跟老家伙住在一起，谁知老四在哪一处。小火说，他以前住的地方就是一个气泡，外面什么也没有，连一棵草也没有，没有标识物，可以看到星星月亮，比这里的明亮、寒冷。用星星月亮做参照，跟没有参照一样。他回来之后快活得不得了，好像这才是他的家。他说在那里吃的东西全部是冷冻后空运过去的，一点滋味也没有。来了我家，眉开眼笑，第一餐就蘸着芥末油生吃了一大盘鱼虾。”

　　“小火没事，老四应该不会有事吧？”

　　“可是二哥出了事，小火也没有事啊。”

　　“你家的这种买卖没听说过。”

　　“是呢，因为不地道，里面肯定有见不得人的东西。谁知道他们在做什么，我也不关心，只是老四太惨了。我早觉得会有这一天，从我妈在人后看他的眼神里，就看到了。不在老家伙那里出事，也会在这里，早晚。”

　　“好孩子。”

　　“你能帮忙找到他吗？”

　　“不能。”

　　“人家怎么说你能呢？”

　　“我只能看到你看到的东西。有的，是在你周圍，你没有看到，但是可以看到的;有的，是在你的意识里，还没有浮上来的。”

　　“我再想想，以前也想过，比如，我可以放小火跑，如果他不愿意跑，我就把他硬带到一处地方藏起来，那边就着急了，老四就有希望回来了。回来之后，我也放他跑了，我现在手里有现钱，手气有时不错，再跟我妈要些。老四现在也成年了，找点什么做也能吃上饭，再说还有我搭手呢，再不济也比像我大哥那样好吃好喝关在楼上混吃等死强。”

　　“你已经看到了。”

　　“你认为可以吗，我能做到？”

　　“你认为呢？”

　　“我在这里说的话，六奶奶，可不要再对第二个人说啊。”

　　“放心，不应该说的，一句话也不会漏出去。你说过什么呢，你什么也没说，你压根儿就没有来过这里。”

　　8.唐? 家

　　晚上八点多钟的时候，急匆匆地來了电话，让我赶紧过去，接我的车马上就到。老唐不在了。是唐夫人打的，鼻音很重，像是刚哭过，或者是犯了鼻炎，声音力道不减，有点浊，也有点冷。天也有点冷了，又是走夜路，我多加了件衣服。

　　“急症。”她说，目光闪烁，“早就定好，我们三个人一起吃晚餐，他很久没回来吃饭了，儿子也是，我都忘了我们上次一起吃饭是什么时候了。菜上齐了，我端起酒杯，他没动，儿子喊了一声，他像是被惊醒了似的，身子扭了几扭，滑到了桌子下面。送医到半道时，已经没了，连家好医院也没法选，本来，联系好了京城专家，也订好了航班。”

　　天意如此，节哀顺变，我本想用这类现成的词安慰她一下，话到嘴边又咽了，我什么也没说，只是点了点头。

　　这处宅第我不止一次前来。它位于凡城繁华地段，周边商场医院学校一应俱全，里面却显得静谧，南向在此展开的东莱河面，东西两侧栽植了参差的绿植，少说有百米厚。最外是参天巨木，从各处移栽而来;向里依次是塔状的寒带树种、伞状的本地树种;再向里，则是热带树种，天热时生得凶猛，每到入秋，就裹上稻草，加盖玻璃屋。楼体以别墅为主，向北则是少量复式、小高层，形成屏障。楼距分散，其间鹅卵石小路曲曲绕绕。人行其间，鼻子里花果香浓，耳朵里百鸟啁啾，远离市井喧嚣，如同进入深山。

　　宅内灯火通明，人影闪动，有些杂乱，并不拥挤。事情早就有所准备，各路人员也已到位，负责衣服、饭食、祭奠物品的，筹办仪式的，联系车辆的。唐夫人端坐客厅中式红木椅上，轻声吩咐，间或厉声责问，神态威严，几乎盖住了悲色。

　　老唐父母早已过世，他排行老二，长兄年近七十，三弟也过了五十。他们之间的纷争早听唐夫人说过，基本中断了来往，现在，两人都在这里。兄长耳背，面色也近呆滞，时不时高嚷一声“兄弟啊！”干嚎几声，像是放置了定时播放系统。三弟也跟着哭叫，眼里没有泪，向四处不停打量。他们兄弟几人长着相似的眼睛，好像老唐的眼睛还单独活着，正盯着这里。此时，他的身体躺在一个狭小的空间里，极度安静。他是这些人所做事情的主题，自己则置身事外。

　　“他三叔，时候不早了，和大哥先回吧，明天再办仪式。”唐夫人淡淡地说。

　　“二嫂应该休息才是，我们不累，摊上这种大事，唐家没有男人主事不成，外人靠不住。”

　　“你侄子长大了，不用劳心了。”说到这里，她叫来司机，大声喝道，“怎么回事？把两位长辈先送回去，呆着干吗！”

　　我一直没见唐家老三这孩子，到处是人，多数面熟，彼此也不打招呼，各忙各的。凡城办白事的班子到齐了。其实，现在没有我什么事，那些杂活自然不是我的，大事却也没有。唐家的墓穴早就定好，我也去看过，但最后并没定在我看过的地方，据说是请普陀山的大师看的。

　　唐家两位长辈骂骂咧咧地向外走。三弟开骂，大哥看着他的神情口型揣摩，也跟着骂，却没骂在一个点上。三弟所骂没有明确指向，动用了低级肮脏的咒骂，不指名道姓，却都知道是在骂谁。大哥则在骂从前的琐事，分家时给他的钱太少之类，指向具体而微弱。

　　司机走过来。此人身材高大，面色黢黑，被唐夫人喝骂之后，心知肚明，上前搀着两位向外走，人前满脸堆笑，走到背人处脸立即阴了下来。推搡了几把，就没有骂声了，接着传来汽车发动的声响。

　　做饭的正在尝菜汤咸淡，顺手将一截火腿塞进自己的上衣口袋，里面已是鼓鼓囊囊;擦洗器具的将一只精致的小玻璃杯塞进裤腰里，走路发出轻微的叮当声;裁布的将绸料的边角卷了，掖进宽大而有弹力的衣袖里。

　　我一样样瞧着。扫了眼唐夫人，她也正盯着众人，窄小的眼睛里闪动着干燥的光。她转过脸来，向我冷笑一下。

　　“给六婶子换热茶。”她对一个瘦小的保姆说。

　　“不劳了，晚上不能喝太多茶。”

　　“今儿个晚上，得劳驾婶子，不能睡了，替我长着眼些，明天一早送您回。”她放缓了声音，朝四周努了努嘴，“墙倒众人推啊，有我在，休想！”她提高了一点声音，像是自言自语。

　　四周忙碌的人略一停顿，继续。

　　第二天早上，唐家三小子露头了，红肿着眼，身子摇摇晃晃。

　　“六奶奶。”他的声音哑了。

　　“到哪去了？家里出了这么大的事！”唐夫人瞪着他。

　　他一声不吭，走到人堆里去了。

　　司机走过来，笑了一下，说安排好了，送我回家。

　　唐家三小子也闪了过来，司机上了车，他拉住我，压低声音说：“昨天晚上，我去找爸来着，有些事我得问问明白，他死得太急，不对。”

　　“哦。”

　　“他不在这里，您明白的。”他说。

　　司机发动了车，摇下车窗向我笑着招呼。

　　唐家三小子打开车门，送我上车，紧盯着我的眼睛，一句话也没再说。

　　当代小说 2022年4期