王良杰

　　那天回老家，哥嫂说买了些水萝卜，让我带几个回去吃。望着袋子里那些圆圆胖胖、青白相间的水萝卜，感觉特别亲切，儿时的诸多往事瞬间便冲出了记忆的闸门。

　　萝卜古时被称为菲、芦菔、莱菔等，在品种上有白萝卜、青萝卜、紫萝卜、红萝卜等。《诗经》里“采葑采菲”中的那个“菲”，指的就是萝卜。萝卜种植历史悠久，营养和药用价值也很丰富，在民间，萝卜素有“小人参”的美称。李时珍《本草纲目》记载：萝卜可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬中最有利益者。

　　我们老家常常把青萝卜、白萝卜统称为水萝卜，以区别于胡萝卜（红萝卜），叫法虽不准，但这并不影响大家对它的厚爱。我小时候，家家缺粮少菜，大棚种植还没兴起，水萝卜产量大、营养高、易储存，生产队里常常成片地栽种。它物美价廉，吃法多样，一季萝卜四季菜，深受家家户户喜爱。

　　“头伏萝卜末伏菜”，头伏天刚过，大家就开始培垄点种水萝卜，不几天嫩绿的小芽便会破土而出，带着希望，揣着憧憬，开始了它的新生。经过三个月的生叶吐绿，长缨孕育，迎风送雨，待霜降前后，地里一垄垄、一行行便满是绿油油的萝卜缨子，枝叶舒展，青翠如玉。绿缨下，土层上，一根根圆圆粗粗的淡青色萝卜傲然挺立，如同胖嘟嘟的小宝宝，顶笠含笑，似与人们游戏。

　　收获了，一个个白萝卜或青萝卜从土里被拔出来，长长的，圆圆的，胖胖的，一个重达好几斤，上端略青，下节嫩白，如同顽皮的瓷娃娃裸露着光滑的肌肤。嘴馋者等不及上餐桌，在地里就剥皮入口了，水滋滋，甜丝丝，辣乎乎;剩下更多的还是要连缨带叶运回家中，进行细致加工，再慢慢细品。

　　水萝卜缨子是极佳的美食，在那个食物匮乏的年代，大家发挥聪明才智，利用灵活多样的厨艺，常常把它加工成可口的美食。有的把萝卜缨子剁碎，调上油盐等，包成菜包子;有的把萝卜缨子切碎，掺和到玉米面中，做成菜窝窝，条件好一点的，做成菜馍馍。给我印象最深的，则是剁碎后做成菜琪溜。

　　小时候，常见母亲先把萝卜缨子剁碎，压干水分，放点大油（猪油），撒上食盐，淋些酱油，把萝卜缨子调成可口的菜馅;然后把玉米面和成较软的面团，用手拾起面团来慢慢把它拍打成一个圆剂子，再用勺子挖一些菜馅放进剂子中，用手慢慢捏成一个菜团;最后上锅去蒸。蒸煮的过程，是我最期盼的。农家锅灶，干柴烈焰，风箱时鸣，烟雾缭绕，如同上演一场视听大戏。饭熟了，锅盖一掀，热气升腾，那浓浓的菜香瞬间会充盈全屋。一会儿，一锅菜琪溜便会一圈一圈地摆放到盖帘上，冒着热气，煞是好看。咬一口菜琪溜，不仅满口是菜，而且唇齿生香，回味无穷。对于天天吃咸菜的我来说，那种味蕾的渴求瞬间就会得到满足。

　　成筐成车的水萝卜被运到家后，最常见的吃法就是把它们腌制成咸菜。那年月，每家每戶都有个咸菜大缸，那可是一个家庭财富的象征呢！一个家庭过得殷实不殷实，咸菜缸是一个重要的考量指标。腌咸菜前，先把咸菜缸刷洗晾干，再把洗净后的新鲜水萝卜一根根地摆放进咸菜缸内，码一层萝卜再码一层盐，大约腌一个多月就可以吃了。水萝卜咸菜，对于普通家庭来说，是一年四季的家常菜，每餐每顿都离不了，所以说“一季萝卜四季菜”。

　　新鲜的水萝卜还常常是各家包菜包子时的馅料，萝卜切碎，压干水分，配上调料，包上面皮蒸熟，就是可口的大包子或者水饺。萝卜还有一个重要用场就是用来做酱豆子。酱豆子很能考验一名家庭主妇的手艺，酱豆子做得成功，一家人冬天的早晚餐桌上就有了亮点，就有了美好的期盼与回味。那时我家每年都会做酱豆子，记得我妈把豆子煮熟、发酵，在阳光下晾晒几天，豆料就算准备成功了，然后把水萝卜切成小方块，煮熟，与豆料搅和在一起，撒盐，腌制几天，一盆好吃的酱豆子就大功告成了。几十载已过，我还时常会回忆起那种美味。

　　为改善伙食，巧妇们还常常做水萝卜合子。从做工上来看，水萝卜合子类似于炸藕合，但与炸藕合不同的是，水萝卜合子不挂面糊，不用油炸，两片水萝卜中间夹上肉馅，再放到大锅里蒸熟即可。吃起来清爽可口，老少皆宜，自然成为各家的所爱。

　　“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康”。为更好地发挥萝卜的食用与药用价值，先人们很早就学会了储存水萝卜的方法，那就是把萝卜埋在向阳的深坑中，上面覆盖适量的泥土，这样保存的水萝卜不会糠心，新鲜感十足，可以一直保存到来年春天。春天正是青黄不接之时，家中除了储存的大白菜，水萝卜就是待客的极佳蔬菜了。水萝卜可炒丝，可炖肉，还可炸成水萝卜丸子，春季里这些花样繁多的美食，能不受到各家的青睐吗？！

　　药食同源。水萝卜是各家餐桌上的美食，同时也是中医药材。明代医学家李时珍对萝卜也极力推崇，主张每餐必食，他在《本草纲目》中提到，萝卜能“大下气、消谷和中、去邪热气”。在我们老家，春天生芽打种后的水萝卜母子也常用来治疗积食、胀满等胃病。一季萝卜，不仅是四季蔬菜，还是四时良药。

　　如今蔬菜品种丰富，饮食多样，人们早已不把水萝卜当作蔬菜中的佳品了。岁月匆匆，母亲也早已离我们而去。然而那记忆深处的人与事，就像窖藏的美酒，历久弥香，沉淀至今，令我常思常忆。

　　当代小说 2022年3期