白秋

　　1

　　车库里没有取暖设备，瑾瑜半夜被冻醒了，他把所有能取暖的衣物都堆在了床上。北风打得车库门咚咚响，他想起门口的海子，也不知道它能不能经受得住。海子是条流浪狗，三个月前，自瑾瑜喂过它一次牛骨头，它就不走了，在车库旁的桂花树下安了家。车库是瑾瑜租赁的，上次车库的主人看到海子，拿着棍子赶它走，瑾瑜差点没跟他打起来。

　　瑾瑜躺在冰冷的被窝里想要不要放海子进来，想着想着就睡着了。他梦到海子用爪子挠门，醒来发现是手机铃声响了，他看看手机上的时间：六点五十分。电话是市艺术剧团小孙打来的，小孙让他早饭后赶紧去团里，大提琴手老田早上出去买饭，摔在马路牙子上把手腕搞断了。这个剧周末首演，票都卖出去了。瑾老师，江湖救急，大恩大德永世不敢相忘。每次小孙找他时，这句话是必说的。瑾瑜照例说去看看再说，便挂断了电话。

　　瑾瑜住的这个小区叫瑾瑜居，在本市属于高档洋房小区。本来他是没钱租赁这里的。三年前初到这个城市，计划租房的时候，在网上看到这个小区名，他就着了魔。没钱租正房，车库也行，反正怎么着也得住这里。瑾瑜的母亲以前说他这叫“拧巴”，她说人拧巴了不会幸福。瑾瑜微微笑着问她，您随和，您现在幸福了？瑾瑜的母亲脸一下红了。瑾瑜的母亲从中央音乐学院毕业后，到瑾瑜父亲的大学的艺术系当了一名大提琴老师。可瑾瑜的大提琴却不是她教的，是父亲委托艺术系的马教授教的。

　　自从搬到这所北方城市，瑾瑜没有去找工作。由于大提琴拉得好，经常被市剧团叫去救急，有时也被叫去大学城为学生们演话剧配乐什么的。没事做的时候，他就去5号地铁口拉大提琴，也会有人往他放在地上的钢盔里投钱，每天几十元到几百元不等。

　　车库门是电动的，吱吱呀呀升到一半，寒风夹杂着雪就汹涌地扑上来。瑾瑜躬身出去，看到海子蜷缩在桂树下的旧棉垫上，身上盖着一件灰色的毛衣。听到瑾瑜出来，海子没有如往常那样亲热地凑上来，只是抬了抬眼皮。瑾瑜打量了几眼海子身上的灰毛衣，估计是昨晚有人来给它盖上的。海子住到这里的三个多月，基本上是吃的百家饭，穿的百家衣。瑾瑜有时跟团去外地拉大提琴，海子一样饿不着，附近几栋楼的住户大都知道它，没人赶它走。有人遛狗路过这里，看到海子的饭碗空了，还会特意送狗粮过来。瑾瑜走近才发现，海子的垫子上不知道被谁粘满了暖宝贴。他跑去小区食堂买了六个肉包子，往海子碗里放了四个，自己吃了两个。

　　剧团在一栋老楼上，瑾瑜每次踩上斑驳的水泥楼梯，都感到晃荡。刚到二楼，小孙的电话又进来了，他着急地说，瑾老师到哪里了，我去接你吧？瑾瑜裹了裹身上的棉服，没吭声便掐断了电话。当他背着大提琴出现在小孙跟前时，小孙高兴得嘴巴都咧到了耳根，哎呀呀，瑾老师，跟你说多少次了，我们有琴，你背着多累。没等瑾瑜开口，他就拖着瑾瑜往楼下跑，边跑边说，他们正在大剧院彩排呢，熬一晚上了。瑾瑜不习惯被人拽着，他挣脱几次最后干脆站住了。小孙讪讪地松开手说，对不起对不起，瑾老师。瑾瑜整理好衣袖慢腾腾地下楼。

　　小孙边开车边跟瑾瑜介绍彩排情况。瑾瑜忽然说，小孙，你养过狗吗？小孙愣怔了一下，看来他的脑子一时还没能从彩排转到狗身上。车窗外的雪越下越大，地上积了厚厚的一层，不管是行人还是车辆，都行走得小心翼翼。瑾瑜说，这天跟有病一样。小孙说，瑾老師，这样的天你还去地铁口拉琴吗？瑾瑜的头转向车外，见一个中年妇女牵着一只金毛正在等红灯，那只金毛身上穿着厚厚的棉背心，腿上的毛皮像缎子一样闪闪发亮，雪花落上去很快就滑落了。瑾瑜想起趴在垫子上瑟瑟发抖的海子，早上他走时，它没有起来吃那四个肉包子。

　　剧团这次排的戏不是往常的京剧、昆曲、歌剧，而是沉浸剧，瑾瑜盯着小孙看，小孙又重新说了一遍，叫沉浸剧，是团里创作的新品，现在的观众心刁着呢，天天让我们突破。题目叫《一路平安》。瑾瑜看到舞台上的演员全部身穿白衫，头戴白色假发，远看就像一群浮雕立在那里。整个舞台，除了有“浮雕”的地方打着灯光，其他地方都是暗色。在雪亮的灯光和幽暗的背景衬托下，“浮雕”们显得既突兀又有质感，像是镶嵌在了舞台上。不止如此，整场戏只有大提琴和钢琴伴奏，音乐若有若无地浸润着整个舞台，无处不在可又无处找寻。瑾瑜的兴趣被慢慢挑了起来。

　　当领头的“男浮雕”高唱“戴上面具，为爱游行，让世界找不到你”时，瑾瑜埋头拉响了大提琴，黑色的长发随着琴弦摆动，他觉得大提琴现在就是自己的面具，可以阻挡外面的一切。弹钢琴的是米粒儿，瑾瑜跟她合作过很多次，这次见她，发现她把卷发理成了毛寸，像个男孩子，瑾瑜差点没认出她来。

　　午饭后，瑾瑜在台上继续熟悉曲子，米粒儿走过来配合他弹起钢琴。曲子结束一段时间了，两人都没吭声。瑾瑜想起他俩第一次见面也是在这个舞台上。三年前他在地铁口拉了一曲《天鹅》，把路过的小孙惊住了，在小孙再三恳求下，他第一次来到剧团。当晚的剧场，就增加了他跟米粒儿合奏的《天鹅》。那之后有半年的时间，他俩合奏的《天鹅》成了剧团的压轴曲目。

　　沉默片刻，瑾瑜拉响了《天鹅》的第一个音符。像事先商量好的一样，米粒儿无缝对接上钢琴曲，跟瑾瑜配合得滴水不漏。一曲完毕，瑾瑜把琴收起来，朝身后伸了伸大拇指。米粒儿笑了，两个梨涡在嘴角一隐一现。

　　一整天，瑾瑜忘记了海子的冷暖。他沉浸在舞台上那群“浮雕”中不能自拔。这是个关于爱情的故事，男主人公马克是一位知名画家，他爱上了自己画的女人琳达，整个画室都是他画的各种形态的琳达，他痴迷其中。慢慢地，这件事被传为奇谈。马克只要离开画室，身后就会跟随着大批的观赏者，马克只能戴上面具出行，可他依旧没有放弃对琳达的爱。在完成琳达披婚纱的画像当天，他登报宣布要在教堂跟琳达举行盛大的婚礼。这对于封建闭塞的小镇来说，不亚于扔下一颗炸弹。婚礼上全部是来看热闹的小镇居民。他们像看一部喜剧片那样，看着戴着面具的马克和同样在画像中戴着面具的琳达深情相望，然后爆发出雷鸣般的狂笑，就连主持婚礼的神父也忍不住笑出了眼泪。忽然，神奇的一幕出现了，琳达从画像中走了出来，在目瞪口呆的人群中，她跟马克深情相拥，最后双双抛弃面具，挽手走向教堂外，消失在阳光下。站满僵硬“浮雕”的教堂里只留下马克的高歌在回荡：旷野的风吹掉假面，七彩的光刺破旧衣，世界装进我们的行囊，一路平安……

　　窗外的风更大了，把玻璃打得啪啪响。瑾瑜觉得周身发冷。

　　彩排完出来，小孙开车送瑾瑜回家。一路上，瑾瑜一言不发，小孙几次从反光镜中看他，始终没敢开口问。他了解瑾瑜的脾气，这个人不是很好说话，团里跟他合作过几次，有时开价很高他反倒不来，有时说是曲子很喜欢，竟然不要钱，搞得团里人拿他当阴晴不定的怪物。到小区门口时已是半夜，瑾瑜从车里下来，寒风立时打透了他的棉服，他把棉服里面的卫衣帽子扯到头上。他想起了海子。

　　海子失踪了，只有灰毛衣软塌塌地扔在棉垫上，早上放进碗里的四个包子还在，早已冻得硬邦邦的了。瑾瑜把大提琴放进车库，转身出来寻找。小区的冬青树丛、罩着桂花树的塑料膜间，瑾瑜都寻遍了，海子连根毛都没留下。这一急，他的额头冒出了汗。他想起小区的监控。门岗值班的是个年轻人，他朝瑾瑜举手敬礼说，对不起，看监控需要到主管那里申请。瑾瑜比划着海子的样子，问他是否看到过这么一条田园犬。门岗摇头说，从来没见过，您办狗证了吗？狗脖子上有牵引绳吗？瑾瑜心里焦躁起来，高声说，什么狗证牵引绳，你见过什么样的狗？你就见过业主带的那些娇滴滴的宠物狗！门岗立即重新立正，朝瑾瑜敬礼说，我这就联系巡逻员跟您一起找。瑾瑜长吁一口气，摆摆手推门走了。

　　瑾瑜感觉这晚的海子就跟自己一样，被别人抛弃或者抛弃了别人。他敞着车库门，在风雪中拉了一晚上的大提琴。可是海子没有回来。

　　排练的空隙，瑾瑜站在楼道尽头的窗前吸烟。米粒儿过来从他口袋里抽出一支，咬在尖细的齿间，用他的烟引燃。两人都没说话。瑾瑜一支烟快吸完的时候，米粒儿问他，晚上没睡好？瑾瑜点点头。想谁了？米粒儿笑问。烟雾缭绕在瑾瑜脸上，他没吭声，米粒儿目光炯炯地盯着他，等他回答。瑾瑜把烟蒂蹍灭，扔进旁边的垃圾桶，说，想一条狗。米粒儿收起笑容，看着瑾瑜进了排练厅，她拉开窗户继续大口吸烟。外面的雪停了，阳光耀得满世界银光灿灿。不远处的马路上，有推土机正在推雪，更远处的广场上，孩子们在堆雪人，听不到声音，只看到他们跑来跑去很忙碌的样子，像是正在上演无声电影。

　　瑾瑜没在团里吃午饭，他带着盒饭回了瑾瑜居。不知道为什么，他总是感觉海子在小区的某个地方等他。从瑾瑜居大門口到他所住的车库，需经过一个规模颇大的健身广场。上周小区举办交物业费抽奖活动，在那里搭建了一个高台，还没有拆除。远远地，瑾瑜看到一匹金黄色的大狗正威风凛凛地站在存留着残雪的高台上，朝他这边望。是海子。海子也发现了瑾瑜，它从高台上一跃而下，朝瑾瑜逆风奔来，像一头自由的狮子。

　　瑾瑜被海子扑倒在雪地里，如多年不见的兄弟抱作一团。瑾瑜不习惯这种亲热，从小到大，父母从来没这样拥抱过瑾瑜。母亲在瑾瑜心目中永远是忙碌的，即使在家，也是忙着召集人举行花样繁多的酒会，酒会的必备项目和高潮就是母亲和同系梁伯伯的二重唱。混乱中，从来没有人注意坐在角落里盯着母亲看的瑾瑜，正如瑾瑜一次也没有注意父亲去了哪里一样。父亲在瑾瑜小时把他抱上膝头，教他古典诗词，教他但丁的长诗。可随着年龄的增长，这份来自父亲的亲热也很快消失了。瑾瑜从心里抗拒这么抱作一团，哪怕对方是条自己熟悉的狗，他甚至有些反感。他使劲推开海子，坐在地上打量它。

　　海子的身上穿着一件全新的玫红色棉背心。瑾瑜拍着它的脖子问，谁给你穿的衣服，这几天你去哪里了，吃东西了吗？海子坐在瑾瑜对面，歪头盯着瑾瑜，一副很开心的模样。瑾瑜捡起盒饭说，走，我们回去吃饭。海子跟在瑾瑜身后颠颠地朝车库走去。

　　海子闻了闻那些鸡肉拌饭却没有吃。瑾瑜说，你不饿？海子朝他身后哼唧了一声，瑾瑜直起腰才发现身后站着一个女孩，女孩个子很高，穿一件到脚踝的玫红色羽绒服，赤脚趿拉着一双庞大的棉拖鞋。她看了看海子碗里的饭，说，铜板早晚得死在你手里！我带它去住了三天院，今天它才恢复，你又喂的些什么呀？女孩一副嫌弃的样子。瑾瑜一时没有反应过来她说的话，反倒是海子兴高采烈地围着女孩团团转，在她身边嗅来嗅去。女孩说，走，铜板，我们回家。改名叫铜板的海子跟在女孩身后朝前面的十二号楼走去。瑾瑜不知道该说什么好，只能看着那一高一矮两个玫红色影子消失在冬青树后面。

　　下午瑾瑜在拉大提琴的时候，就拉得心不在焉。他有些被抛弃的失落，转念又替海子高兴，这两种感情的交叠，最后让他的心里生出些酸楚。三年前父亲躺在殡仪馆，接受社会各方的吊唁，而母亲则坐在小休息室的沙发上，侧耳听梁伯伯说话。窗外的阳光照在他俩身上，让他们变得年轻了许多，如同父亲并没有躺在那里接受吊唁，他们只是跟以前一样，在商量怎么开酒会。瑾瑜站在敞开一半的门边看着屋内的这些，心中的酸楚大面积蔓延，直到母亲转过头来看到他。母亲的眼睛里有掩饰不住的慌乱和羞涩，像个初恋的女孩那样周身散发着喜悦。想不到离开母亲三年后的今天，为了一条流浪狗，他又生出相同的酸楚。他决定去找女孩谈谈，一起养海子。

　　事情进展得并不顺利，因为瑾瑜白天要去剧团排练，晚上回家多数时候已是半夜。他半夜去过十二号楼，十二号楼只有一个单元，共六层。他不知道女孩把海子放在家里还是放在车库，只能慢慢走着仔细分辨有没有海子的声音。每天夜晚，他像个失恋者那样徘徊在十二号楼前，仰脸看谁家亮着灯，听谁家有狗的叫声，直到巡逻的保安过来问他是不是需要帮助。

　　2

　　周末很快到了，由于晚上要进行首演，上午剧团给演员和伴奏放了半天假，下午一点钟集合。瑾瑜决定利用这个机会去找女孩。瑾瑜揣着两张《一路平安》的票，又来到十二号楼前，虽是白天，可他还是没有勇气开口喊海子或者铜板，只能绕着十二号楼转悠。

　　周边树枝上的残雪在风里簌簌下落，萦绕在树周围白茫茫一片，麻雀在上面叽叽喳喳地叫。瑾瑜仰头看着这一切，忽然对自己的行为感到厌倦。父亲在世时，有一次他半夜起床，听到父亲在书房里低声朗诵拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》中的一节：“既不是爱，也不是恨，更非卑微的野心难实现;使我对自己的现状感到可憎，并且抛弃我往昔之所恋”，当时他很疑惑，不知道父亲为什么要在深夜朗读这一节，这个冬日的午后，他忽然就懂了父亲。瑾瑜松开口袋里捏着票的手，转身朝车库走去。

　　午饭时，海子回来了，身后跟着那个女孩。她依旧赤脚趿拉着庞大的棉拖鞋，穿着到脚踝的羽绒服，不过羽绒服的颜色变成了鸦青色。她看到瑾瑜面前的饭桌上放的面包片，随意捡起一片便往嘴里送，边吃边鄙夷地说，大中午的你就吃这个啊？怪不得铜板跟着你生病呢。海子身上的棉背心也跟着换成了鸦青色，它跑到瑾瑜跟前亲热地在他身上拱来拱去。瑾瑜躲闪着海子，说，为什么叫它铜板，你缺钱吗？女孩说，铜板是我初恋男友的名字，他人虽然离开了，可名字我留下了。瑾瑜指着海子说，它是只母的。女孩说，有什么关系呢？说着大笑起来，边笑边捡起一片面包全部塞进嘴巴，狠狠地咀嚼起来。瑾瑜从口袋里掏出晚上的演出票，说，送你两张大剧院的票，晚上去看吧。女孩说，你在剧院卖票？瑾瑜没有回答她，只是说，这个剧你会喜欢。女孩说，你怎么知道我喜欢什么？瑾瑜没跟她继续聊，把票夹在海子身上的棉背心里，拍净身上的面包屑站起来。他没有说共同养海子的事情，他觉得那都过去了。女孩牵着海子走出车库，她纤细的身形和海子威武的样子构成了一幅画，瑾瑜盯着她们直到一切消失了。

　　瑾瑜给女孩的票是六排十九座。他刚上台的时候，发现那个座位是空着的，剧开始的时候，他就忘了她。这是他最投入的一次，也是最冷静的一次。他被众“浮雕”围坐在舞台中央，怀中的大提琴像是他的灵魂，他通过它让舞台上的“马克”“琳达”等“浮雕”们明白，下一步该做什么，下一句该唱什么，才会一路平安。《一路平安》获得了极大的成功，对这种表演形式，市民们毫不吝啬地赞美。接下来，在本市又上演了五场，场场火爆。除了半夜回车库睡觉，瑾瑜几乎没有在家的时间。

　　瑾瑜以为女孩那晚没有去大剧院，事实上她去了，并且没有认出盛装拉大提琴的瑾瑜。当她又一次跟海子来车库时，她问瑾瑜大剧院还会上演《一路平安》吗，她有个朋友想去看。瑾瑜看着她长到脚踝、颜色却变成曙红色的羽绒服，摇头说，不知道。他不清楚这个女孩到底有多少件羽绒服，还有海子今天穿的棉背心，颜色也跟着变成了曙红色。她开玩笑般瞪大眼睛，说，咦，一个卖票的都不熟悉自己的业务？瑾瑜发现海子比以前高了，体型变得更庞大起来。看来女孩在它身上没少花钱。女孩蹲下用手捂住赤实录着的脚踝，说，你这屋子也太他妈冷了。瑾瑜搞不懂这么冷的天她为什么要打赤脚，这样很酷吗？瑾瑜问她。女孩说，去他妈的酷，我上次抱铜板去宠物诊所，这家伙死沉死沉的，为了走近路，我踩翻了诊所旁边的断墙，砖头把脚砸坏了。说着，她小心翼翼地将左脚从棉拖鞋中抽出来，露出了包扎着厚厚绷带的大脚趾。瑾瑜说，就为了一条狗？女孩说，不行吗？瑾瑜说，就这样你还跑去剧院？女孩把脚又缩回棉拖鞋，说，那晚在舞台中央拉大提琴的哥们跟你很像，有艺术家的范儿，不过是颓废的艺术家。瑾瑜忽然产生了跟她好好聊聊的念头，可他又不知道该跟她聊什么，只好站起来，说，我送你回家吧。瑾瑜希望女孩说，去他妈的回家，我们好好聊聊天吧。可女孩喊了声“铜板”，起身朝门口走去。

　　3

　　《一路平安》结束后，瑾瑜还没有从中走出来，他的脑海里老是出现“马克”高唱“一路平安”的画面。他想给他伴奏，给他拉响大提琴，让一切虚假的场景在琴声中得到真正的土崩瓦解。这晚在梦中他又回到了小时候那个凌乱的暗夜，醒来后，他喝了三瓶苏打水才让自己的情绪稳定下来。

　　瑾瑜小升初时那个暑假，母亲和父亲也放假在家，母亲带瑾瑜搬去了郊区的四合院避暑，这不是他们第一次去避暑。可这次去之前不知道为什么，父亲和母亲起了争执，透过他们紧闭的卧室门，瑾瑜只能隐隐听到父亲拍桌子的声音。可是门打开后，母亲却若无其事地拖着行李箱出来，带着瑾瑜开车走了。离四合院越近，瑾瑜就越紧张，他也不知道自己紧张什么，尤其是远远地看到梁伯伯一干人等候在四合院门口时，瑾瑜紧张得更厉害了。他回头望望车子后面，空荡荡的，父亲没有跟来。梁伯伯把瑾瑜从车上抱下来，瑾瑜挣扎着要下来，梁伯伯亲热地伏在他耳边，说，今晚我们在院子里吃烧烤，你拉大提琴好吗？瑾瑜在他的怀里闻到了好闻的气味，那是无花果的香甜和柏树的清冽混合的香气。这种气味让他暂时安静下来，任凭自己被抱到院子里的石桌前。

　　那个夏天的四合院似乎比城里更加溽热，树上的知了从早叫到晚，院子的水泥地上蒸腾着白花花的热气。可是母亲对这些并不在乎，家里天天有客人，他们聚在一起唱歌跳舞，高声哄笑，红酒瓶和钢琴曲胡乱混搭在一起，这些让瑾瑜昏昏欲睡。他经常坐在卧室的书桌前盯着客厅里的母亲，母亲紧靠着梁伯伯，笑得前俯后仰，纤细的腰肢像要随时断掉在梁伯伯的掌中。不知道为什么，这情景让他伤感，他不知道为什么伤感，那种感觉就像看到自己大提琴的琴弦断掉那般無所适从和惊恐。

　　那晚，他很可耻地尿床了，他躺在温热的液体中一动不动，直到眼睛适应了黑暗。他起身拖着湿床单穿过长长的走廊，他要趁母亲没有发现把床单塞进洗衣机。这晚没有月亮，有风从窗户吹进来，他才发觉自己脊背上全是汗。母亲卧室的门轻轻打开了，黑暗中，有个高大的身影出现在门口，微风裹挟着那股无花果的香甜和柏树的清冽混合起来的香气，又一次钻进瑾瑜的鼻孔和心肺。瑾瑜的嗓子变得刺痛发紧，他仓皇地望了望外面黑洞洞的院门，呼吸声也被他不由自主地控制住了。紧接着，母亲出现在那个身影后面，眼前的瑾瑜似乎让她受到了惊吓，因为瑾瑜听到她呢喃了一声。三人一时都不知道该如何是好，屋子里出现了奇特的沉默。瑾瑜手中的床单不知道什么时候落到了地上，他慢慢退进卧室，锁上了门。

　　米粒儿来了。她在小区门口给瑾瑜打电话，说保安不让她进小区，让他出去领她。这是从认识米粒开始，她第四次到瑾瑜居，要求瑾瑜出去领她。瑾瑜说，我不在小区。米粒儿的声音远远地传来，像舞台上的旁白，她说，瑾瑜，你信不信明天我就去把头发剃光？瑾瑜似乎又嗅到了那股无花果的香甜和柏树的清冽混合起来的香气，他感觉米粒儿正在上演母亲酒会上的某个片段，接下来会有观众们的起哄声和掌声。沉默片刻，他挂断了电话。

　　4

　　瑾瑜到这个城市第一件事就是更换了手机卡。现在他手机里只保存了父亲生前用过的号码。腊月初八是父亲的生日，前两年他都会在这天拨打这个号码，听听里面传出来的“此号码无效”的电脑语音，仿佛只有这样，才能让自己真正相信，那个满腹经纶的教授真的从这个世界上消失了。今年的腊月初八，瑾瑜是在地铁口拨打的这个号码，他把拨号中的手机放在地上，胸前竖起了大提琴，他想送父亲一曲《一路平安》。

　　很快周围聚集了一些人，没人说话，仿佛这首《一路平安》也是送给他们的。一曲完毕，响起零散的掌声。有个小女孩奶声奶气地说，哥哥，可以拉一曲《天鹅》吗？瑾瑜停顿片刻，然后摇摇头，重新开始了《一路平安》。人群聚了又散，散了又聚，直到再无人停下脚步。天渐渐暗了，瑾瑜从地上捡起手机，发现手机不知道什么时候没电了。

　　女孩的脚虽然好了，可是她还是赤脚穿着棉拖鞋。瑾瑜每次见到她，她依旧穿着不同颜色的长款羽绒服，有时是薄柿色，有时是藕荷色……与此相对应的是海子的棉背心，颜色肯定跟她的羽绒服同色。她就像摸准了瑾瑜在車库的时间，瑾瑜前脚刚回来，她后脚就跟着进来了。进来遇见什么好吃的，她都会随意拿起来填进自己嘴里。如果瑾瑜也递给海子吃，她会坚决阻拦，她说，狗有狗粮，人有人食，乱来不行。瑾瑜第一次听人讲这些，他说，海子在你家吃什么？女孩的兴致上来了，她把手里的吃食塞进嘴里，站起来说，走走走，跟我去看看。说着，她牵起海子走在前面，瑾瑜只得跟在后面朝十二号楼走去。

　　三年来，这是瑾瑜第一次进别人家。女孩的家在五楼，是电梯入户。从电梯出来，看到面积壮观的狗粮狗罐头狗玩具和各色狗衣服，瑾瑜大吃一惊。女孩说，进来看看铜板的别墅。瑾瑜站着没动，只是往里面望了望，看到了海子那别墅形状的豪华狗窝。在“别墅”旁边的墙上挂着一帧照片，居然是《一路平安》的舞台照。照片中，拉着大提琴的瑾瑜被众“浮雕”围坐在台中央淡蓝色的光圈里，微风把他的长发吹起，蓝色的光从发间丝丝透出，让他整个人变得通透和飘逸，显得周围的“浮雕”群更加夸张和做作。瑾瑜盯着照片问女孩，为什么拍下来？女孩说，这里面有禁锢和解脱。瑾瑜转过脸问她，你叫什么？

　　女孩说，你进来，晚上在这里吃饭吧，我这几年学会了烤肉，我切的雪花肉片比机器切得还薄，是真正的灯影肉片。说着，不管瑾瑜同不同意，她就递过来一双男式拖鞋。瑾瑜只好说，有没有鞋套？我还是更习惯穿鞋套。女孩说，换鞋。于是，瑾瑜在她的注视下，把鞋子脱下来规矩地放在鞋柜下面，女孩这才满意地跑去厨房。三年来，瑾瑜第一次想起了远在千里之外的家。那个家也是这么大，父亲去世以后，母亲把他所有的书和文稿都捐献给了学校图书馆，于是家里就显得空旷了。

　　瑾瑜在落地窗前的地垫上坐下，看向厨房，厨房是开放式的，女孩戴着围裙正在台子上忙碌，她手法娴熟地切肉、腌肉、开烤箱、拌沙拉。瑾瑜有些恍惚，自己的婚后生活会是这样的吗？妻子在厨房忙碌，他坐在这里等待晚餐。不知道父亲可曾尝试过这种婚后生活。想到父亲，瑾瑜的情绪低落下去。他翻出米粒儿那天发来的照片，她真的去理了光头，照片中的米粒儿像个小和尚一样怔怔地望着他。瑾瑜按下了删除键。女孩一趟趟地往餐桌上摆放盘子、筷子和酒杯，这个过程中不时叫铜板过来一下，海子就颠颠地跑过去，女孩就说，哎呀，谁叫你了，赶紧出去，弄身上油烟味。海子一次次被女孩唤进去，又一次次被赶出来。瑾瑜替她感到难过，他发觉这个世界上并不是只有他一个人身上带有生活的伤痕，每一个人，即使是海子，身上也被日子打上了烙印。他起身到厨房门口，说，我帮你做点什么？油烟机的轰鸣让女孩把声音抬得很高，她说，你去开个绿颜色的罐头给铜板吃，它饿了。

　　瑾瑜坐在餐桌前看着丰盛的晚餐，对女孩说，我回去拿大提琴送你支曲子作为感谢吧。女孩惊喜地说，好呀好呀，那天我就看到你的大提琴了，没敢问你。为什么不敢问？女孩说，哎呀，这有什么好质疑的，谁都有不想让别人知道的事情嘛。

　　当瑾瑜背着大提琴出现在女孩面前时，女孩吹了声口哨，说，没人告诉你，你背大提琴的样子很帅吗？瑾瑜说，外面又下雪了。女孩欢呼着跑向落地窗，把窗户呼啦打开了，寒风打着唿哨进来，海子叫了一声。女孩笑起来，说，铜板，你害怕风啊？是不是那晚在车库门口给你做下心病了？瑾瑜忍不住笑起来。他喜欢这种气氛，外面飘着雪花，温暖的屋子里有条狗，有个女孩，还有大提琴。

　　瑾瑜说，送你首《天鹅》吧。女孩说，你谈过恋爱吗？瑾瑜没吭声，他稍微调了一下琴弦，拖了两下长弓。海子安静下来，卧在瑾瑜脚下，脑袋放在两只前爪上，扑闪着大眼睛看着某处。女孩盘腿坐在海子身边，也一声没吭。这一刻，瑾瑜感到了从未有过的心静，仿佛父亲还活着。瑾瑜闭上眼睛，天鹅从琴弦中缓缓落进了湖里，湖面还是那样澄清，天鹅还是那样典雅，如同他刚学会这首曲子时的情景，可现实却已是物是人非。

　　一曲完毕，瑾瑜发现女孩哭了，泪水把她的眼影冲下来，脸上盘旋着一道道泪痕。瑾瑜收起琴，对女孩说，去洗洗脸，我们吃饭。女孩去了趟卫生间，出来的时候，脸冲洗干净了，变得白白净净，像个刚出生的婴儿。她说，今晚喝啤酒，我这些啤酒的度数都够劲儿！

　　瑾瑜把餐桌上的烤肉、煎虾、意大利面统统搬到了落地窗前的茶几上，他跟女孩一人占领了茶几的一边。他说，这样能看到雪。我第一年到这里，看到大雪时，兴奋得半晚上没睡着，接了半脸盘放在屋子里。女孩打开一罐啤酒，说，最后化了。瑾瑜说，最后结冰了，车库里比外面冷。女孩把啤酒递给瑾瑜，说，你老家不下雪？瑾瑜摇摇头，问她，你老家是哪里？女孩笑起来，瑾瑜发现，女孩笑起来嘴角也有两粒梨涡，像小米粒儿嘴角的梨涡，一隐一现。女孩用纤细的食指划拉了一下整栋房子，说，老家？这就是我老家，虽不生于此，可属于此。瑾瑜拿起易拉罐跟她碰了一下，两人仰头一饮而尽。一箱啤酒很快见底了。瑾瑜的脸越喝越白，女孩的脸越喝越红。

　　海子蹲在茶几跟前，左右看着他们俩。女孩说，铜板，你喜欢姐姐还是喜欢哥哥？铜板趴下，把脑袋又搁在两只前爪上。女孩用手指点着海子的头，说，铜板，你还是没有改掉油滑的毛病，不真诚，不坚定。外面的雪下得更大了，在路灯的照耀下，显得迷迷蒙蒙。有一串陌生号码打进来，瑾瑜辨认着那些数字。女孩说，接通不就知道是谁了？瑾瑜犹豫一下按了接听键，接通后他才发现不是米粒儿，里面传出的是自己白天拉的大提琴曲《一路平安》。是谁为自己录的音？瑾瑜一直听着听筒里传出的琴声，直到结束，他知道，谜底就要揭开了。沉默片刻，里面传出一声“瑜瑜”。瑾瑜猛地挂断了电话。他明白，父亲的号码被母亲重新启用了，白天他拨那个号码，最后其实是拨通了的，母亲在那边录下了他的《一路平安》。

　　茶几上的菜几乎没动，地板上的空啤酒罐越来越多。女孩有了明显的醉意，她对瑾瑜说，你小时候没有雪陪伴也太可怜了。我小的时候，一到下雪，整个屯子就变成了雪野，我跟铜板就会跑出去在雪里打滚、折腾，雪越大我们玩得越疯。家里大人找到我们拖回去就打个半死，可我们还是会找机会跑出去疯。那时铜板都听我的，那时真快乐啊！女孩说得眉飞色舞，眼睛亮晶晶的。瑾瑜说，长大后不快乐了吗？女孩看向窗外的雪，脸慢慢冷下来。瑾瑜的电话铃声又响起来，还是那串号码。瑾瑜把手机扔了出去，手机在空中翻滚一圈，落到海子的“别墅”旁，海子一跃而起，跑过去把它重新叼回到瑾瑜手边。

　　女孩起身打开了电视，里面正在演一台晚会。女孩用遥控器不停地换台，屏幕上闪烁跳跃，每个画面都不完整，每个画面却都有故事。女孩咯咯地笑起来了，她说，我一个人经常这样玩。瑾瑜说，你家人呢？女孩笑嘻嘻地看着电视屏幕，说，你是来这里的人中第一个问我家人的。女孩的眼睛湿漉漉的，像湖水那样湛蓝、清澈。瑾瑜忽然感觉心疼，他想起了《天鹅》，他想拥抱一下女孩，可是他没有，他不习惯用这么亲热的举动表达内心。他站起来说，我们下楼吧。

　　整个小区陷进白皑皑的大雪中。女孩换了一件湛蓝色到脚踝的羽绒服，海子身上也穿上了湛蓝色的棉背心，在瑾瑜的带领下，一起朝健身广场跑去。雪在他们耳边簌簌落着，海子兴奋地跑到他们俩前面，又奔回来。他们像奔跑在真正的雪野。

　　当代小说 2022年3期