迟庆波

　　吃完晚饭，父亲坐在炕沿抽纸烟。抽完纸烟，父亲擤擤鼻涕，再用两个手指在鞋底抹一抹，又在鞋帮上蹭蹭，说，落榜了，明天就去山上放牛。

　　与牛为伍比见人强，我倒是很高兴。第二天吃完早饭，把四头牛牵出牛棚往山上走。妹妹手里掐着半块玉米饼子，说要跟我一起去。我说，你去干啥？妹妹提起一个柳条筐挎到胳膊上，说，去采蘑菇。柳条去了皮，筐变得暗黄。我瞅瞅柳条筐，又看一眼妹妹，没说话，牵着牛便走。

　　牛梗着脖子不愿走。我便吼妹妹，倒是牵牛啊！妹妹说，牛不能牵，得赶。我说，咋赶？

　　妹妹放下筐，把缰绳盘在牛角上，没等松手，牛一摇头，顺着山路，走得挺欢，把脖子下的铃铛揺成一路歌。

　　我心一沉，感觉自己就是一个废物，连妹妹都不如。

　　牛铃丁丁当当乱响，我坐在一棵树下，听着铃声，判断着牛的走向。

　　妹妹在一片落叶松林下采蘑菇。地上铺着厚厚的松毛，金黄金黄的。野百合从松毛里钻出来，洁白的、肉嘟嘟的花朵开得响亮。整个松林下就像一张铺开的大床，床单是金黄的，上面盛开着野百合。我躺下去，叉开腿，两手扣紧放在脑后，闭上了眼睛。浓浓的松香、柔软的松毛，比课本上的公式和文字更有催眠力。

　　一只山雀忽地从头上飞过，落在枝杈上叽叽喳喳地叫。妹妹低头在松毛里采蘑菇，蘑菇已采了大半筐。一缕阳光箭一样射在脸上，我终于意识到，牛铃声听不见了。

　　牛呢？我坐起来，冲妹妹喊道。

　　妹妹抬起头，茫然地看着我。

　　我跑向妹妹，一脚踢在筐上，蘑菇跳跃着飞出筐子。

　　牛呢？

　　妹妹害怕了，不知道是害怕我，还是害怕丢了牛。游离的目光中，两颗泪滚下来。

　　找牛啊。我压低了声音，两只胳膊用力张开。

　　跑上山顶，只见一片葱绿。我努力寻找牛铃的声音，希望它能在某一片树叶下突然冒出来。妹妹跟上来，喘着粗气，张大的嘴巴好像要吞下整座山峦。她左手扶住膝盖，右手臂上挂着柳条筐，筐里没有一个蘑菇。

　　我把冲到发梢的火气压了压，沿着山梁跑去。

　　日头离山尖一竿子远的时候，我靠在树上，两腿一软，一屁股坐了下去。汗珠子滴在眼镜片上，前方一片模糊。

　　哥。妹妹怯怯地叫一声。

　　我摘下眼镜，在衣襟上擦亮。

　　哥。妹妹的声音抖了一下。

　　妹妹脸上被树枝划了两道血痕，我拉过妹妹的手，在她脸上抚摸一下，问，疼吗？

　　妹妹摇着头，说，我饿。

　　我接过妹妹的柳条筐，一步三摇地下山。

　　娘正在案板上和面，我倚着门框，怔怔地看着娘沾满玉米面的手。妹妹颤抖着声音，说，牛丢了……好像所有的责任都在她身上。

　　娘转过身，问，丢了几头？

　　都丢了。妹妹躲在我身后。

　　娘说，丢不了，吃完饭再去找。娘喊了一声妹妹的乳名，去抱柴火，做饭。娘的声音里潜伏着焦急，焦急中隐藏着一种不和谐的音符，似乎一不小心就会迸发。

　　我无心进屋，扶着篱笆墙出神。我知道娘比谁都着急。此时，火烧云升起来，一片一片的，瞬间烧成了一团火，在火光中，我仿佛看见父亲的脸。

　　哥，哥！妹妹拼命地喊，牛在柴垛后面趴着呢。

　　我一下子就有了力量，几头？

　　妹妹兴奋地说，四头！

　　我知道妹妹不会骗我，便跑进厨房，拿了一个玉米面饼子，故作镇静地走了几步，最后还是跑到柴垛后，看见四头牛趴在一起，正倒嚼呢。

　　妹妹抱着柴火，冲我傻笑，我把玉米饼子一掰两半，一半塞进妹妹嘴里。

　　我嚼着饼子，在园子里摘了两个青辣椒，就着吃起来。我感觉从来没有吃过这么好吃的食物。

　　这一晚，我睡得特别香甜，还做了一个梦，梦里的松毛床特别软，床单上的野百合特别美。

　　吃完早饭，准备去放牛。父亲把饭碗往桌子上一放，说，别去了，再去连你也丢了。

　　我站在那里，满脸发烧，恨不能找个耗子洞钻进去。

　　父亲把半碗土豆汤喝完，说，和你妹妹割草喂牛。

　　我到仓房找了两把草镰，蹲在院子里往磨刀石上蹭。父亲推着自行车，说，两面都要磨，要不就磨坏了。我低着头，嗯了一声。父亲又对着窗户喊，我去一趟村里，中午别等我吃饭了。

　　我偷眼看父亲走远，便把书本装进编织袋，扔到了河沟里。

　　割了半个月草，父亲突然对我说，赶紧吃早饭，吃完了去村小學找校长。

　　手里的饼子一下子长在了嘴上，我睁大眼睛看父亲，父亲不看我，把土豆汤喝得满屋喉咙响。

　　娘说，事儿成了？

　　成了。

　　请客了？

　　屁话！

　　娘顾不上吃饭，翻箱倒柜拿出一双黄胶鞋，鞋是新的，橡胶的香味把屋子塞得满满当当。娘说，到了学校，好好干，能转正呢。

　　我把饼子塞进嘴里后，便使劲点点头，不小心饼渣子洒了一前胸。

　　我重新刷一遍牙，又洗一次脸，把头发梳了梳。娘把一块钱偷偷塞进我兜里，父亲推着自行车站在院子里，我侧着身，从父亲的屁股后面挤过去。

　　父亲一手扶着车把，一手拍着车座，说，归你了。

　　我愣一下，看着父亲，心想，这可是父亲的坐骑，谁也没碰过，我学自行车的时候，还是借的同学的。父亲突然把他的宝贝给我，我有种受宠若惊的感觉。我接过车子，推出大门口的时候，回头看父亲一眼，父亲把镰刀别在后腰，弯下身子，解开了牛的缰绳。我心里一热，眼窝竟然潮湿了。

　　来到学校，操场上很空旷，有几只鸡在闲逛。校园没有围墙，也没有大门，四周是两排小叶杨，长得高大葱茏。树下是一墩一墩的野玫瑰，一只鸡在野玫瑰下刨起一阵阵尘土。

　　办公室门口的旗杆下有一辆自行车，我把自行车靠在一起，摆齐整。抬头看旗杆，上面没有国旗。办公室的门口挂着一块白色的木牌，上面用黑色美术字写着“五道沟小学”。门楣上有一块小木牌，白底红字，写着“办公室”，字是仿宋体。进门是一个小走廊，走廊尽头是一口水缸，水是满的，一只绿色的塑料水瓢漂在上面，瓢把上蹲着两只苍蝇。走廊左右各有一个门，右侧门关着，左侧的门半开半闭。

　　我在半开半闭的门框上敲了两下，里面传出“请进”两个字。

　　正对着门口的是两张米黄色的办公桌，右边坐着耿校长，左边坐着黎星。耿校长笑着站起来，和我握了手，说，欢迎欢迎。校长指着北墙角的一张黑色办公桌，说，你在那里办公，教材和备课手册都在桌子上了。你先教四年级。我点点头。校长又说，不懂的地方你就问黎主任。

　　黎星笑着看我，问，认识我吧？

　　我给黎星鞠个躬，说，认识，你是我同学黎泰的哥哥。

　　这些老师你都认识吧？

　　我抬眼巡视一周，好嘛，都是娘子军，说，认识，都是县六中的校友。

　　接下来是备课。我翻开教案，上面有很多栏目：教学内容、教学重点、教学难点、教学过程、教学小结、板书设计。我对着教案瞅了一上午，没有写下一个字，心里不免有些上火。下班了，两个外地的女老师生火做饭，别的老师回家吃饭。我离家远，不想回去，摸摸兜里娘塞给我的一元钱，到供销社花一毛五买了一个面包。

　　回到学校，不想进办公室，坐在校园前面的小溪旁啃面包。小溪旁有一棵歪脖柳，我骑在树杈上，脱了鞋把脚伸进水里。在下游不远处，有三个小男孩在玩水，他们把水拦住，形成一个小池塘，一个孩子把另一个摁在塘里，一个在旁边偷笑。我想，他们会不会是我的学生呢？

　　我下了树杈刚想走过去问个究竟，此时，张守云老师吃完午饭回来了。她问我，怎么不回办公室呢？我说，办公室太热，这里有水，凉快。

　　在县六中的时候，张守云比我高两届，我们住在一个村子，却没在一个小学念书。父亲把我送到万隆小学读书，一是路好走，不用翻山越岭;二是万隆小学上面有中学，到时候不用住校。当我念到五年级的时候，我和张守云成了校友。每到周六下午，各个村子的学生便扎堆往家走。从县六中回五道沟，要蹚两条河，翻五座山，最高的一座山叫黄岗，男同学歇两三次才能到山顶。念初一那年冬天，我和张守云代表不同年级参加过一次数学竞赛，放寒假的时候才颁奖，别的同学早走了，我和张守云一起翻过黄岗。现在看来，算是老相识了。张守云初三没念完就回村当了老师，我考到市里的高中又念了三年，这三年算是虚度，现在和张守云在一个起点。

　　张守云问我，你上午一个字也没写？

　　无从下笔。我脸一红，半开玩笑地说。

　　这个简单，就是抄嘛。

　　我看着张守云，发现她比上学的时候漂亮了，她不化妆，脸色洁白有光泽，头发齐肩，有成熟女性的美。

　　张守云见我迟疑，说，我告诉你怎么抄。

　　我心里一阵感动，本来想说谢谢张老师，话出口的时候，却变成了谢谢学姐。

　　回到办公室，张守云说，你拿出来教学参考书，是黄色封皮的那本。我在抽屉里翻了半天，没找到。张守云把她的书拿来，随便翻出一页，说，照着这个格式抄就行了。她又说，我的是三年级的教学参考书，一会儿校长来了，要一本你的参考书。

　　我豁然开朗，非常感激张守云。

　　备了一周的课，开学了。是骡子是马，到了拉出来遛遛的时候了。

　　第一节课是数学。念了十一年的书，小学四年级的知识自然不在话下。我夹着课本和教案，站在讲桌前，收腹，仰头，气沉丹田，很牛气地喊一声，上课！

　　教室里十六个脑袋来回转动，像树林里的小鸟，叽叽喳喳叫个不停。

　　我把教科书在讲桌上拍了两下，又喊一聲，上课！音量又提高了两个分贝。

　　十六双眼睛都盯着我，我也蒙了。

　　这时候，一个高个子男孩站起来，说，老师，你讲得不对。我说，我还没讲课呢。男孩红着脸说，你教得不对。我说，应该怎么教？男孩说，你先选班长。

　　我犹豫一下，觉得他说得有道理，问，原来的班长是谁？

　　是他，是他。很多手指向一个人。

　　我说，还是你当班长。

　　选完了班长，教室里安静下来。我又喊一声，上课！

　　起立！班长的回应像操场上的太阳一般响亮。

　　教室里噼里啪啦一片椅子响，随后是老师好！

　　我把丹田里的气放出来，挥挥右手说，请坐。

　　教室里又是一片噼里啪啦的声音。

　　声音过后，高个子男生没有坐下。我问他，你为啥不坐？他说，你还没说同学们好呢。这是一个很较真儿的学生，我没有生气，倒是挺喜欢他。

　　你叫什么名字？

　　曲方华。

　　我记住了，曲方华同学。

　　曲方华犹豫着坐下，他好像没弄明白，我到底是记住了他的名字，还是记住了说同学们好。我低头翻课本，教室里又一阵叽叽喳喳，我抬头望去，又一下子安静了。曲方华又说，老师，他们想看看你的眼镜。这一次，曲方华没有站起来，却羞红脸，像个大姑娘。我放眼望去，所有学生的眼睛都放着光芒。我问，都想看？

　　有五六个学生站起来，还有几个举手的，喊道，想看！

　　我走下讲台，手里拿着眼镜，说，从第一个同学开始，看完了往后传。

　　老师，可以戴吗？

　　可以。我肯定地回答。

　　教室里乱得不能再乱了。

　　两周后，语文学到了第五课，课文是叶圣陶的《瀑布》。我正在备课，校长说，你去教六年级吧。校长看我犹豫，说，这里就数你文化最高，你去试试吧。

　　六年级是毕业班，有升学任务。我说，校长，你不是害我吧？校长笑着说，六年级班主任被南岔小学挖走了，现在只有你顶上了。校长把六年级的教科书和参考书放在我桌子上。

　　我是个代课老师，哪有说不的资格？只好硬着头皮抓紧时间熟悉教材。

　　上课铃声响了，我在六年级门口站了一会儿，看见黎星走进四年级的教室。学校是一点五的编制，总共九名老师，七个代课的，现在走了一个，新来的老师会是谁呢？

　　下了课，刚回到办公室，校长拉着我，说，你把四年级的课程和孙老师做个交接。孙老师二十四五的年纪，高高的个子，瘦瘦的，小嘴巴，大眼睛，是六个女老师中唯一穿高跟鞋的，走起路来仿佛风摆柳。

　　我把四年级的教案和参考书等摞在一起，一并交给孙老师。孙老师接书的时候微微向我弯了一下腰，说，我叫孙秀华。

　　黎星接过话茬，说，贱内，贱内。

　　我说，嫂子好。

　　孙秀华莞尔一笑，回到办公桌。

　　黎星严肃地说，在单位不能叫嫂子，叫孙老师就行。

　　我笑着，对黎星做了一个“OK”的手势。

　　孙秀华的名字早有耳闻，只是未见其人。据说，当年她可是县林校的校花。有一年寒假，她和同学聚会后，在回家的路上被人强奸了。此事轰动了整个县城。此后，孙秀华没脸回校念书，在社会上游荡了好一阵子，时常做出一些出格的事。她父亲是我们中心校的后勤校长，就把她安排进学校当了代课老师。

　　周三下午学生不上课，老师的任务是政治学习，政治学习就是念报纸，校长念半小时，黎星念半小时。剩下的时间不是备课，就是玩跳棋。

　　政治学习完毕，校长叫住我，说，告诉你一个好消息。所有的老师都抬头看我。我想，我能有什么好消息呢，不会是校长又要调理我吧？我上过一次当，不想在同一条河里湿两次鞋。那天下午，黎星突然问，风是怎么形成的？老师们都摇头。黎星教五年级自然课，问这个问题很正常。我不假思索地说，空气流动形成风。所有人看着我，都说我知道得挺多。第二天，校长就把自然课交给了我，我不好推辞，硬着头皮接下来。这回，校长不会又要把六年级的历史课交给我吧？

　　我笑着，歪着脑袋拿白眼球看校长。

　　校长说，你现在不是临时代课老师了。

　　我心里咯噔一下子，不会是要辞退我吧？放牛割草的情景一下子浮现在眼前。

　　校长见我发愣，说，别紧张，上面给了一个顶编代课的名额，落到你头上了。

　　老师们都鼓掌。掌声里有羡慕，有嫉妒，也有失落。

　　我也是有编制的人了！我压制住兴奋，故作镇静，从脚踏琴下面拿起篮球来到操场上。

　　天上飘拂着一团一团的云，前仰后合地跑，操场上一片一片地暗，又一片一片地亮。我把激动发泄到篮球上，篮球蹦起老高，落下来，被赶着跑。教室的东边是厕所，厕所的后面是一座山，岩石的缝里长着一棵红山果树，树上的叶子已经落了，一嘟噜一嘟噜的红山果亮得耀眼。追篮球的时候，我看见张守云踮着脚在摘红山果，果树的枝丫把白衬衣黑裤子的张守云抱在怀里，就像一幅画。

　　张守云把白色手帕的四角系在树枝上，先是摘下一嘟噜红山果，仔细地看了又看，接着，把没有被虫子咬过的、又红又亮的果实放进手帕里。

　　我撇撇嘴，心想，红山果有的是，至于这么仔细吗？

　　打了一会儿篮球，出了一身细汗，我用手搓搓脸，搓下一缕汗泥。我坐在球架下吸烟，鼻孔里蹿出两条细线。这时候，我听见女厕所里“妈呀”一声喊，旋即便没了声音。

　　我一惊，扔了烟头就往女厕所跑。

　　张守云睁大眼睛，嘴巴像一个黑洞，发不出一点声音，裤子堆叠在脚踝上，洁白的大腿上的肌肉不停地颤抖，好比一盘颤巍巍的水豆腐。

　　我迟疑一下，顺着张守云的目光看去，一条手腕粗的蛇缠绕在梁上，蛇头半垂下来，蛇信子冲着张守云左右摆动。这是一条野鸡脖子蛇，身上的花纹格外刺眼。我抄起厕所角落里的拖布，一脚踹断拖布头，两手握紧木柄，照着蛇的七寸抡过去。蛇好像是偷吃了鸡蛋，显得慵懒，蛇头扭向我，信子突突突地快速伸缩。

　　慌乱中，拖布的木柄击打在梁上，折成两段。我捡起地上的木柄，又照着蛇的七寸打去。

　　蛇头快速一闪，猛地缠在木柄上。

　　我一惊，扔了蛇头缠住的木柄，捡起另一截，再一次打去。

　　蛇头垂直了，缠住的木柄掉在地上。我捡起来，对着蛇一阵狂舞。

　　我大口大口地喘着粗气，口腔和喉咙干得要炸裂一般。我把蛇挑下房梁，对着蛇头一顿乱戳，直到戳成一坨肉泥。

　　张守云呆在那里，一动不动。

　　我上前提起她的短裤，张守云一下子抱住了我。我心里像揣着一只兔子，扑通扑通跳个不停，不知道是害怕蛇，还是害怕眼前的张守云。

　　这件事以后，张守云总是给我带一些好吃的，比如李子、黄瓜什么的。下班后，她走到办公室门口的时候，总是会偷偷看我一眼。

　　一天下午，六个老师聚在一起玩跳棋，办公桌上黑压压一片脑袋。张守云挨着我，她的手先是搭在我手腕上，接着，两个手指一点一点往前移动。一开始，我的手是握着的，感觉到一个手指在我的拳头上来回地滑动，热熱的、湿湿的、滑滑的，很细腻。我轻轻地移动了一下手掌，拳头微微松动了一下，她细滑的手指顺着我的指缝游到掌心。

　　我抬头看一眼张守云，她却没有看我，两眼紧紧地盯着棋盘。

　　秋日的夕阳斜射进来，张守云没施粉黛的脸上泛起一缕红晕。我的手掌一松，她满是汗渍的小手扣在了我的手心里。我的呼吸开始加重，喉咙发干，能清晰地听到自己心跳的声音。

　　我的眼前一片白光，光中隐约出现一块黑板，黑板上游动着一只漂亮的握着粉笔的小手，在写着什么。

　　恍恍惚惚捱到下班，推着自行车出了校园，看见张守云在一棵杨树下向我摆手。我想，会有什么事情呢？我扶着自行车站住，倒是张守云走过来，说，我哥找你商量件事。我说，啥事？张守云说，还是你俩面谈吧。我不好推辞，说，找个学生给家里捎个信。张守云说，已经找过了。我说，那行，我用自行车驮你一起走吧？张守云说，不急。

　　往前走了不远，张守云下了大路，说，再去摘一些红山果。我把自行车支在路旁，和她一起走过去。我问，摘红山果干啥？张守云调皮地眨着眼睛说，给我爱的人啊。

　　我停下脚步，犹豫着，想是否帮张守云摘红山果。

　　张守云回头看看我，笑着说，逗你的，红山果晾干后，可以装在枕头里，治疗失眠。

　　我跟上她，说，学姐，你不会是哄我吧？

　　张守云没有回答我，她的小手早已经伸向了红山果。

　　学校离张守云家不远，大约十五分钟就到了。张守云的哥哥正在园子里摘豆角，见我来了，隔着篱笆墙递给我一根秋黄瓜。张守云的哥哥叫张守峰，是村里的放映员，那时候实行电影下乡，每个村都配有一个放映员。我捋一捋黄瓜，说，张哥，找我啥事？

　　张守峰放下手里的菜篮子，递给我一支烟，他左胳膊架在篱笆墙上，伸长右臂给我点烟，说，今晚上放电影，要去万隆村跑片。

　　我立刻就明白了，张守峰是让我当一次跑片员。我说，张哥，没问题。

　　张守峰拍了一下我的肩膀说，辛苦了，兄弟，这是我妹推荐的。

　　我瞅一眼身边的张守云，一头雾水。

　　吃罢晚饭，张守峰說，不用着急去万隆，我先放一个纪录片，再放一个旧片，你跑片的时间足够用。

　　从五道沟到万隆，骑自行车半小时就到了。张守峰问我，要不去村部看完纪录片再去万隆？我说，不去了。

　　张守峰到村部放电影，家里只剩下张守云和她嫂子，我觉得不太方便，就站在院子里吸烟。吸完两支烟，又摁了摁前后车胎，气足足的。

　　月亮很大，且圆，像个盘子挂在东山顶的树梢上。

　　张守云不知道什么时候站在我身后，捅了一下我的后腰，我回头，张守云递给我一个手电筒。手电筒经过改装，很长，大约能装六块一号电池。我说，有月亮，不用手电筒。张守云说，我哥让你带上。我接过手电筒，见上面有一条带子，便把带子的长短调到合适的位置，斜挎在腰间。我推上自行车要走，张守云说，不早吗？我说，早去一会儿正好看电影。张守云说，等我一下。

　　张守云从屋里出来的时候，换上一条牛仔裤。牛仔裤洗得有些发白，把屁股兜起来，翘翘的，圆圆的。齐肩发拢在脑后，扎一条花手绢，走起路来一摇一摆的，像一只站在枝头的花喜鹊。转身的时候，前胸也翘翘的，圆圆的，像两只兔子在打架。

　　我脸上开始发烧。

　　张守云说，走吧。我愣一下，说，你也去？张守云说，我哥让我和你一起去。

　　阳历十月初，还没有下霜，苞米的叶子已经枯黄，再过几天，秋收就开始了。自行车骑得不快，怕不小心摔了张守云。田里的蛐蛐叫得欢，脑海里总是有两只兔子打架的影子，闹得让人心慌。

　　半个小时的路程，眨眼就到。电影早已开始，黑压压一片人。我把自行车倚在一户人家的围墙上，扭头问张守云，能看见银幕不？

　　张守云摇摇头。

　　我环顾四周，把张守云扶上墙头，又问，能看见不？

　　张守云说，这回能看见了。

　　银幕上出现一片火红的高粱地，一个壮小伙把新娘子扛到高粱地里，放倒在倒伏的高粱上。广场上突然静得不能再静了，只听见放映机沙沙沙的声音。

　　我抿嘴看看墙头上的张守云，她正捂着嘴偷笑呢。我扯一下她的裤脚，指了指放映机。张守云会意，冲我点了一下头。

　　万隆村的放映员是村会计的儿子，姓韩，认识我。我说明来意，他一边放电影，一边和我寒暄。

　　这部片子放完后，他急忙换上第二部，片名是《烈火金刚》。我正看得起劲，小韩拍拍我，又拍拍一个铁皮箱子，说，东西在这里了。我做了一个“OK”的手势，挤出人群。

　　自行车还在，墙头上的张守云却不见了。

　　我拎着铁皮箱围着人群找了一周，还是不见踪影，一着急，汗顺着脸淌下来。

　　借着月光，看见胡同的深处有两个人影。张守云穿的是白上衣，我一眼就能认出来，她身边的人会是谁呢？冥冥之中有了一种不祥的预感，我来不及放下铁皮箱，直接跑过去。

　　黑影背对着我，左手臂扶在墙上，身体挡在张守云的正前方，形成一个半圆。张守云整个身体贴在墙壁上，很惶恐的样子。

　　黑影听见脚步声，一回头，张守云趁机从他的腋下钻了出来。

　　我把铁皮箱递给张守云，她紧紧地抱在怀里，躲在我身后。影子问我，你想干什么？我说，你在干什么？影子冷笑一声说，搞对象不行吗？

　　放屁，她是我老婆！说完，我自己也吃了一惊，鬼使神差地说出这么一句不着边际的话。

　　影子抬手就要薅我头发，我一闪身，顺手扯下腋下的手电筒，随即推上电门，一道强光直射在影子的脸上。影子收回手，想遮挡刺眼的光柱，我抡圆了手电筒，砸向影子的面门。

　　手电筒从灯头处断为两截，影子“哎呀”一声，双手捂脸，一下子蹲在地上。

　　我拉起张守云的手就跑。跑到围墙处，我抄起自行车，跨上去，单腿着地，两手紧握车把，喊了一声，快上来！

　　自行车晃了两晃，驮着张守云撒丫子就蹽。

　　不知道跑出来多远，自行车突然慢下来，我用力蹬踏，大齿轮开始空转，车子要倒。

　　张守云蹦下来，我用手摇一摇脚蹬子，大齿轮还是空转。我说，坏了，车链子断了。

　　我推着自行车，对张守云说，跑吧。

　　汗水湿透后背，头皮上好像有蒸汽冒出来。路旁的苞米秸秆一排排向后倒去。我大口地喘着粗气，鼻孔里喷火般干燥。回头望去，张守云没有跟上来。

　　月亮圆圆的，发着惨白的光，亮如白昼。我把自行车支在路旁，回头去找张守云。

　　张守云抱着铁皮箱子蹲在路旁，一边咳嗽，一边大口喘着气，她头上的花手绢跑丢了，发型凌乱。我想搀起她，她拉住我的手，说，实在跑不动了。说完，一屁股坐在地上。

　　我往远处看去，路上没有一个人影，心里平静了许多。

　　张守云看着我，说，我想躺一会儿。

　　一双乞求的目光动摇了我继续赶路的决心。我把路旁的苞米秸秆“啪啪啪”踹倒一片，铺成床。

　　张守云放下箱子，摇摇晃晃地躺了上去。

　　我的腿软成了面条，坐在苞米秸秆上抽烟。

　　张守云挪挪身子，苞米叶子窸窸窣窣地响。她枕在我腿上，脸色苍白，胸脯一起一伏。我的腿一动也不敢动，心里紧张得不行。

　　田里的蛐蛐不停地叫，偷苞米的老鼠把苞米棒子嗑得咯吱咯吱响。张守云拉住我的手，先是放在她的锁骨上，停留了大约一分钟，接着慢慢地，一点一点地向下游动。最后，我触碰到了跳动的兔子，一开始，是一只，然后，是两只。

　　我僵在那里，心一下子蹦到了嗓子眼，只要张开嘴，就能掉到田里。我咬紧嘴唇，使劲咽一口唾液，眼前一片苍茫。

　　张守云躺成一个“人”字，另一只手勾住我的脖子。

　　我不敢看张守云，只觉得脖子上的那只胳膊在一点一点地用劲，似乎有着排山倒海的力量，由不得你不倾斜、倒下。我看到了一张硕大的金黄色的松毛床，看到了床上盛开的洁白的野百合，听到了牛铃“丁丁当当”的声音。

　　姐，我不敢……我颤抖着声音说。

　　张守云微笑着，又一次勾住我的脖子。

　　我爬起来，一下子跪在田里，带着哭腔说，姐，我，肚子疼。

　　张守云的手臂松下来，手心在我的小腹上轻轻地揉搓。她依旧微笑着，像个天使。我的血液开始澎湃，像冰雪下面的大河浩荡。

　　为啥？

　　姐，我不想放牛，我想考转正。

　　张守云若有所思，眼睛里升起两枚月亮，喃喃地说，谁不想转正呢？

　　小腹疼得厉害，要炸裂了一般，我弯着腰，迈着碎步，一点一点向前挪移。

　　第二天上午，村警到学校找我，让我下午去一趟派出所。我想，事情弄大了，可能昨晚把人打坏了。

　　上完第四节课，黎星在办公室门口的旗杆下拦住我，说，昨晚被打伤的人是他的堂弟。我心里咯噔一下子，我知道，黎星的叔叔是县六中的教导主任，教过我语文。黎星说，你下手太狠了，把人家的鼻梁打断了。

　　没过几天，耿校长去中心校开会，回来告诉我说我的编制没有了。我知道，没有了编制，学校随时可以辞退我。

　　耿校长安慰我，说，学校缺人，好好干，还有机会。

　　我点点头，说，我给咱学校浪费了一个编制。

　　耿校长笑着说，你别这么想，编制没落在别人头上，给张守云老师了。

　　我心里平静了一些，心想，编制给张守云是最好的结局。

　　中秋过后，学校举办秋季运动会，运动会邀请了很多社会人员参加，村长和书记也来了。学生比赛完毕后，有一个娱乐项目是“协同跑”，“协同跑”就是一男一女为一组，分别把各自的一条腿绑在一起，使两人变成三条腿参加竞赛。张守云和我是一组，我俩在操场上打绑腿，有村民起哄，喊，和校长，和校长！

　　我先是一愣，抬眼看看张守云，张守云的脸一阵红，一阵白。

　　我拿着绑腿，不知如何是好。耿校长走过来，笑着大声对村民说，好，尊重大伙的意见，我和张老师一组。

　　操场上又起哄，和校长，和校长！

　　张守云低着头，脸红得像火烧。

　　我转身离开操场。挤出人群的时候，一个起哄的人故意挡着我，我一腔怒火正没处发泄，低声骂一句，操你妈！

　　大约过了两个月，张守云请了长假，說是去长春看病。耿校长又找了一名临时代课教师，工资由张守云出。

　　张守云突然会有什么病呢？

　　过了好长一段时间，老师的寒假结束了，张守云没来上班。

　　学生开学了，张守云还是没来上班。

　　岩石旁边的那棵红山果的叶子绿了，枝头上开出一串串洁白而细碎的花。又过了一段时间，花谢了，果实青了，张守云还是没有来。

　　一眨眼，这个学期又要结束了，再有两周，小升初考试就开始了，我忙得焦头烂额，倒是把张守云忘记了。

　　端午节一过，地温上来了，田里的苞米蹦着高疯长，到处都是绿油油的。吃完早饭，娘把饭盒夹在自行车后座上，我骑上车一阵猛蹬。

　　我骑得正欢，听到田里传来婴儿的哭声。我把自行车支在路边，仔细辨别着啼哭的声音，我断定，这不是我的幻觉。循着声音找去，先是看见一条被子，被子是红缎子面的，里面裹着两个婴儿。我一下子就蒙了，脑子里蹦出“弃婴”两个字，然后想跑。

　　婴儿的啼哭拴住了我逃跑的双腿，我哆哆嗦嗦地抱起被子，来到路旁，路上没有一个行人。自行车是骑不了了，我抱着两个婴儿来到办公室。

　　耿校长坐在办公桌后卷纸烟，我一脚门里，一脚门外，带着哭腔说，校长，我捡了两个孩子。

　　老师们呼啦一下围过来看稀奇，耿校长手里的纸烟颤抖着，最后还是掉在了地上。他站起来，自言自语，这可咋办，这可咋办……

　　婴儿又开始啼哭，有老师说，是饿了吧？又有老师说，是冷吧？我抱着被子不知如何是好。

　　耿校长一拍屁股，说，抱着孩子，跟我走。

　　我跟在校长的屁股后面，低声问，去哪儿？

　　还能去哪儿？抱回我家，让你婶子先照顾着。

　　我的包袱终于放下了。

　　后来，听说这两个孩子被人领养了，领养人是谁，至今是个谜。

　　暑假结束后，红山果又红了，比去年的个头大，颜色也鲜艳，太阳那么一照，红里透着黑，黑中带着亮。张守云站在树下，一枚一枚地挑选着红山果。她瘦了，颧骨高出很多，仿佛要把薄薄的脸皮撑破似的。她还是不化妆，能清楚地看见脸上的斑点。

　　学校分配来一位男老师，听说是浑江师范毕业的。

　　我有案底，我不下岗谁下岗？

　　交接完工作，我顶着太阳离开学校。张守云手里拎着一个方便袋，跑过操场来送我。

　　我本想喊她一声“姐”，想想，还是叫了一声“张老师”。张守云把方便袋递给我，说，留个纪念。我接过来，挂在车把上。她迅速低下头，没有看我。我不想太尴尬，说，明年就可以考转正了？张守云点点头，还是没有看我，眼泪却一串一串地掉下来。我不想看她伤心，便跨上自行车，疯狂地跑了。

　　自行车颠簸着，将车把上的方便袋坠断了，方便袋里是两只粉红色的布娃娃。布娃娃掉到路上，沾了尘土。我拍打着布娃娃，里面好像有东西，我拉开布娃娃后背的拉锁，红山果淌了一地。

　　我把红山果装进布娃娃的肚子里，重新系在车把上，推着车子慢慢地走，两个轮子不由得沉重起来。

　　当代小说 2022年3期