孙全鹏

　　1

　　后来，田喜梅经常回忆说，这辈子最后悔的事就是吃了那只黄毛兔，都怪丈夫李老四太听话。田喜梅嘴一噘埋怨道：“也不能让他干啥他就干啥呀？想吃肉就去逮兔子，想要月亮那就上天摘月亮啊？那脑子真轴。”

　　那年秋天，田喜梅挺着大肚子，像只笨企鹅一样慢悠悠在院子移来挪去，她嘴有点馋，比当闺女时难伺候多了，感觉吃啥都不香，嘴里没味儿就想吃点鲜东西，但在农村上哪儿找鲜味去？丈夫李老四有点为难，他是那种变着法儿对老婆好的男人，想着水灵灵的女人就这样跟了自己，不能再让她吃苦受罪，要尽量吃好穿好伺候着，也就是要对她好。他在院子里走来走去，先是担心田喜梅，后又担心她肚子里的孩子，大人饿了，肚子里的孩子也一样，不管谁饿坏了都是李老四的事。作为男人，得想点办法才行，他要尽男人的责任，但上哪儿弄点鲜味呢？

　　家里的馒头田喜梅不想吃，普通的萝卜白菜也没有啥味儿，要不就赶集去，可赶集只能逢集时去，他想了想，到初九还要几天，就打消了这个念头。李老四一个人来到将军寺河边，望着一年到头流淌着的河水直感叹，要是像河水那样没啥苦恼就好了，天天就哗哗地流多好。他正要掏烟吸，可烟盒子空了，一根也没有了。自从怀上了老大，李老四就开始戒烟，他下决心要省钱，尽管知道也省不下那仨核桃俩枣的，他还坚持要做。再次听到将军寺河的流水时，他突然有个奇妙的想法，希望河里有鱼能蹦出来，一条鱼就行，这样就可以让老婆尝个鲜了。河水拍打着河岸，水花晶莹四散，又是一波冲过来，哗哗哗，他盯着那河水发呆，盯了半天也没见到鱼的影子，更别说鱼蹦到河岸上来了。

　　不过，李老四那天真是走了狗屎运。他在田里来回溜达时，从庄稼地里竟然窜出一只野兔子，那只野兔子胖嘟嘟的，跑几下就停住了，小嘴嚅动着啃庄稼吃，肯定饿了。李老四捡起地上的半块砖头，照着兔子的方向狠狠扔过去，砖头不偏不倚砸在兔子头上，兔子“吱吱吱”几声就倒了下来，流了一摊血，把那片土都染红了。他心里一喜，拿起那只黄毛兔，兔子全身抽动着，肚子鼓鼓的，腿一蹬一蹬的，血热乎乎地往下滴，有点儿发腥。突然，他看见兔子的眼角是流着泪的，晶莹的泪，一滴接着一滴往下流。

　　一路上，李老四的心跳得发狂，比捡了钱都要兴奋，希望早点到家让老婆看到。回家的路上，村里有人见了问他：“咋逮了只兔子？”他站定，拎着兔子的腿在人前故意晃了晃，向人挤挤眼睛说：“你看，得给媳妇补补身子。”有人就笑话他：“不给老婆弄点好吃的，怎么弄只兔子？这算哪门子事！”他不理会村里人。刚进院里的过道，李老四就听见两个女人说笑的声音。那女人是大嗓门，一听就是邻居张小花过来了，像是谈论着什么高兴事，有时候隐约能听清一点，有时候又听不太清。张小花与田喜梅是对好姐妹，经常串门子。过段时间田喜梅就要生了，张小花比以前来得更勤了，经常陪她解闷儿，跟亲姐妹一样。

　　“生孩子时要提前去医院，别像我，差点儿把命搭在路上。”张小花年龄大，她已是两个孩子的母亲，田喜梅要喊她嫂子。

　　“嫂子，要提前几天？”田喜梅是第一胎，她好像啥事都不清楚。

　　“越早越好。晚了作难的还是我们女人自己，要是羊水破了更受罪，疼，还是早点去好。在医院住上几天，也花不了几个钱。”

　　“那好，我给俺那口子说，也做好准备，过两天就去，预产期就是这几天。”田喜梅接着说，“嫂子，这几天我一直没胃口，肚子也闹腾得难受，你说，这是咋回事？”

　　张小花安慰田喜梅：“这都正常，你要注意调理，多吃点，到时候有力气;还有就是别生气，孩子在肚子里啥都能感受到，你哭他也哭，你笑他也笑。”

　　李老四这时候进了家门，提溜着兔子的两只后腿，兔子下垂着两只耳朵，一动不动。李老四说：“看，这是啥？”怕她们没听见，他又接着说，“今天我给你们做好吃的，嫂子，今儿别走了，尝尝兔子肉。”

　　张小花和田喜梅停止说话，发现是一只黄毛兔子。田喜梅眼尖，张大嘴巴大声说：“这是只母兔子吧！”

　　张小花哈哈笑着说：“你该补补了，还考虑这么多干啥！兔子有兔子的命，不就是让人吃的？”她又转身对李老四说，“记住，多放点花椒、老姜片，用劈柴多炖会儿，时间越长越有味儿。”她做饭在行。

　　这顿饭李老四下了不少工夫，他先烧麦秸，火大了就放劈柴，烧开滚水，厨屋里雾气腾腾的，滚水咕嘟咕嘟的。他把兔子先剥皮后切块，一刀刀下去，案板哐当哐当响。他又找来了花椒，先是劈柴烧大火，再小火慢炖，院子里慢慢飘起了肉香味儿。

　　快做好饭时，张小花却要走了，田喜梅拉着张小花的手说：“嫂子，尝尝再走呗！”

　　“不了，我吃不惯这味道，你多吃点，妹子！”

　　张小花要走，田喜梅跟在她屁股后面送，經过猪圈时，张小花听到老母猪哼哼直叫，在猪圈里拱来拱去。已经到了饭点，又加上闻到这香味，猪也饿了。张小花对田喜梅说：“猪崽子现在可贵了，到时候你给我留一个。”

　　张小花走了，兔肉还没有炖好，李老四不起锅，他想让兔肉在锅里多焖一会儿，这样肉烂。田喜梅也到厨屋里帮忙，她闲不住，心疼男人。她走进厨屋，屋里烟熏火燎的，熏得眼睛流了泪，猛地咳嗽了几声。李老四不再往灶里添柴，说：“你先出去透透气，这烟大，再焖上一会儿就好了。”

　　掀开锅盖，雾气布满了屋子。兔子本没有多少肉，他加了粉条、冬瓜和土豆，尤其是粉条，田喜梅爱吃。李老四给田喜梅盛了冒头的一大碗，他站在一边直吸溜着嘴巴，看着田喜梅吃，劝她多吃点。对李老四来说，说是吃肉，不如说是喝汤，肉本来就没有多少，都给了田喜梅，他泡着馒头，望着田喜梅：“吃，快趁热吃！”田喜梅感到饿了，吃了一口，咂巴着嘴，那肉熬得时间长，实在太好吃了，她又忍不住夹了一筷子。李老四抹了一把脸上的汗水说：“多吃点。”李老四嘿嘿地笑，脸上的汗水顺着鼻子两侧的沟往下流。

　　院子里，母猪又哼唧哼唧地叫了，声音烦人，田喜梅却心疼老母猪，老母猪滚圆的肚子，过不了一个月就要生了。母猪也是母亲，都是当娘的。田喜梅支撑着身子，找到喂猪盆，李老四赶紧接过去，话也不说就明白啥意思了，他把早晨的半盆刷锅水掺上麸子，用木棍搅了几圈，倒进了石槽里。母猪立起身子，吭哧吭哧吃起来，不哼唧了。

　　田喜梅又坐回到桌子边，看着满碗的兔肉，看样子李老四把肉都挑到她碗里了，这顿饭是野味，好吃，香。她说：“这兔子肉还挺烂的，没想到这肉还是带草味的！”快要吃完时，她的肚子却隐隐作痛起来，她捂住肚子不停地叫起来，手里的筷子掉在了地上。

　　2

　　孩子生下来了，是个男孩儿，李老四开心极了。这孩子像李老四，虎头虎脑，眼大脸圆，胳膊像藕节，一节一节肥嘟嘟的，自己的孩子看着哪儿都好，咋看心里咋得劲儿。满月后，李老四在将军寺村抱着孩子到处转悠，村里人逗孩子玩，都夸孩子的眼大，李老四的嘴笑得要咧到脖子后边了，高兴。

　　那次张小花与田喜梅聊天，聊着聊着张小花就聊到孩子：“這孩子的头发怎么这么少，还这么黄？按理说，都半岁了，不该这样了。”刚开始，田喜梅也没怎么在意，觉得孩子还小，头发少也正常，听张小花这么一说，她有点担心了。孩子快一岁时，头发依然稀少，还有点发黄，就像秋天被风吹散的野草，稀拉拉的可怜人。孩子一岁多时，头发依旧枯黄，不像田喜梅的黑头发，像黑缎子一样，也不像李老四的，毛刺一般茂密。田喜梅对李老四说起这事，但他一点都不急，还有他的歪理儿，他说：“头发迟早要长出来的，头发少还可以省下几个钱理发呢，上了年纪，谁不理光头呀？”李老四像没事儿人一样，田喜梅却急了，骂他不正经，不像个当爹的。

　　田喜梅抱着孩子在村里转悠时，一看到这头发，总少不了别人的一阵叹息，当然也有看笑话的。孩子那细细的头发像要被风吹跑一样，黄不拉唧的，不说还好，别人越说，她心里越急。她向年纪大的人讨方法，将军寺村老一辈人都有自己的方法，大家纷纷出偏方。有人说，熬生姜水喝，喝了可以治，但味儿不好，孩子受罪;有人说，多吃点葡萄皮就可以了，慢慢地就长出来，孩子也不怎么受罪;也有人说，等孩子大了，让孩子嚼点黑芝麻也可以，吃着吃着就变黑了。田喜梅把这些方法都试了遍，孩子的头发依然稀少，她越看越生气，越看越像个秃头。没有头发，小孩子便要经常戴个帽子遮一遮，不能委屈了孩子。

　　将军寺村来了一个算卦的，是个瞎子，张小花就爱信这个，她让田喜梅去算算是不是遇到啥事了。将军寺村也有人信这个，田喜梅没算，她不信这个，嘴里嘟囔着：“一个瞎子，会算啥？他咋不算算自己的眼睛，难道不能找个治好的方法？”张小花问瞎子：“俺那口子这段时间睡不着觉，不知道为啥？”田喜梅抱着孩子在一边哄着玩，无意间听到了张小花与瞎子对话的内容。那天张小花共花了五块钱，找到了方法，她照着瞎子说的话，把院中的树砍掉了。真是邪门了，一个月后，丈夫不失眠了，显得有精神多了。田喜梅半信半疑，但还没有下定决心去算上一算。张小花对她说：“村里经常有人找瞎子算，像谁家娶媳妇，谁家有人去世了看风水，都是请瞎子。”正没着落的时候，田喜梅听张小花这么一说，就有点信了，她开始盼瞎子来，自己也算上一卦，瞎子却不再来将军寺村了。

　　那几年，老大头发又黄又少的问题还没有解决，田喜梅又怀上了，这一胎是个闺女，她又担心闺女的头发，可越怕啥越有啥。闺女的头发也是又稀又黄，她又发愁了，闺女不像男孩子，以后真没头发可怎么办？田喜梅刚开始不想向张小花打听瞎子的下落，但没办法，她想还是要试一试，万一行了呢？死马当活马医，不就花那几块钱吗！她对张小花说：“我要去算上一卦，两个孩子的头发都是这样子，这可怎么办？”张小花就笑：“你早就应该听我的，咱明儿一起去找瞎子。”

　　第二天，张小花带着田喜梅特意跑到镇上，在十字大街找到了瞎子。瞎子显得老了，走起路来不方便了，戴的那个墨镜还断了个腿，用绳子系在耳朵上，但算卦算得却越来越灵了，尤其是那嘴，死蛤蟆也能说出尿来。两人刚到地方，瞎子就上下打量着田喜梅，田喜梅脸红了，一个瞎子这样盯着她，心里有点发毛。田喜梅小声问张小花：“这瞎子能看见吗？”张小花回答道：“他能看见，想得美呢！”还没有等田喜梅说明来意，瞎子用手里那根木棍敲敲地面说：“你是不是来找治头发的方法？”田喜梅和张小花互相看了一眼，田喜梅掩饰住内心的喜悦，说：“嗯，咋办？”

　　半天没有回音，瞎子那几个手指头来回搓着，头又扭向了一边。田喜梅忙递过去五块钱，这是路上张小花说的，少了礼数不行。瞎子这时才说：“你要实话实说，生孩子之前你是不是杀过生？”

　　田喜梅嘴一咧说：“没呀！我怎么会杀生？”她还把喂养母鸡和老母猪的经历讲了出来。张小花也在一边说：“怎么会？喜梅胆小，不可能杀生的。”瞎子摇头说：“不急不急，你再想想，你是不是吃了不该吃的东西？”田喜梅一惊，突然想起了什么，她说：“我吃过兔子！”瞎子老头说：“玉兔死了，要救赎。”说完这句，两个手指又开始打架，田喜梅又递上十块钱。她们在路上商量好的，心里有准备，但花这么多钱，她还是有些心疼。

　　“放生四十九只兔子，那只玉兔才安心。”瞎子说。

　　田喜梅记住了，要放生，她不能让孩子因为自己的过错而一辈子长着稀疏的黄头发。

　　这话讲给李老四时，李老四直摇头，坚决不信这个邪，他咧开嘴露出了黄牙：“净瞎说，这是哪跟哪的关系？”田喜梅就笑：“你不记得了？我怀老大时吃了只兔子，算了一卦，瞎子说与这事有关，说是得罪了什么玉兔，孩子的头发就黄了。”

　　李老四说：“什么狗屁玉兔，净骗钱，我还吃过蛇呢，也没见有这种事，瞎子绝对是瞎说的，骗傻子呢，这个你也信？他要真能解，自己早就成千里眼了。”

　　3

　　这几年，田喜梅坚持做的一件事就是买兔子，她没有忘记瞎子的话，深深记在心里，抹都抹不掉。

　　听说村里有人逮了只兔子，田喜梅赶紧去买回来，花了二十多块钱，比买一只鸡都贵。见到第一只兔子，田喜梅心里高兴，盯着这只兔子看了好长时间，怎么也不如原来吃的那只兔子肥，不大不说，还瘦，简直皮包骨头了。当田喜梅双手托着这只兔子放生时，她的心一下子放了下来。那只兔子嚅动着三瓣嘴，一蹦一跳钻进了庄稼地，扑棱棱地在庄稼地里划出了一条直线往前冲。田喜梅希望兔子好好活下去，能在庄稼地里找到自己的家，再生一窝小兔子，一家子快快乐乐的。

　　庄稼地里有兔子不假，可各有各的道儿，兔子这家伙精着哩，四条腿一蹦一蹦就不见了。冬天到了，顺着雪地上一串串兔子的脚印就可以找寻到兔子;夏天收麦子的时候，兔子也没处藏，到处跑，人们也好逮到。只要田喜梅听说谁家逮了兔子，她就去买过来，然后再放生。久而久之，也不用她去买了，谁要是逮了兔子，大家都说：“卖给李老四家，他家要这东西。”其他人也愿意。

　　放生成了田喜梅生活中的一部分，她盼望着那四十九只兔子早点被放生，好了结她心中的一个愿望。当黑夜来临的时候，望着身边睡着的孩子，她不知道要说些什么，想着什么时候四十九只兔子都放生了，也算对得住孩子了。

　　那次，一只兔子被放生后，又很快被人捉住送过来了，田喜梅认出这是她放生过的短尾巴兔子，尴尬地笑了，钱不能不给，不能坏了规矩，但算一只还是两只呢？纠结了半天，不能算两只，要不心就不灵了。为了防止兔子再次被抓，她决定不在将军寺村边放生，想着到更远的地方。她抱着这只兔子，顺着将军寺河一直往前走，要找一个安全的地方，离村庄远了，人也就少了。将军寺河水哗哗哗地流淌着，田喜梅把兔子放下来，小兔子蹦了一下，耳朵竖起来，转了一圈停下来，又转过头，头摇晃着往前蹦，再也没有回头。田喜梅心里一阵欢喜，然后又是一阵失落，已经三年了，这才是她放生的第十六只兔子。

　　大孩子六岁那年，头发长出了些，没有别人的头发稠，细看还是少得可怜，让田喜梅心疼。她决定坚持放生，认准了这个理儿，一定要坚持下去，完成放生四十九只兔子的任务，只有这样她心里才能减少对那只兔子的愧疚。

　　张小花一家人到镇上做生意了，听说生意做得还不错，忙得很，赚钱不算多，但够开销了。张小花把孩子也带到了镇上上学，家里的那几亩地交给了亲戚种，全家都是到过年才回来，在家待上三五天又走了，生意要紧。田喜梅家的老大八岁那年，张小花回来参加她侄子的婚礼，专门到田喜梅家聊上一阵子，一对好姐妹几年没有好好说说话了，她们谈着近些年的变化。张小花不经意间问：“孩子的头发还是这样吗？”田喜梅说：“是呀，我已经放生了四十只兔子，就剩下九只了，这九只不好找了。老天爷跟我作对似的，现在兔子少了，也不知道都跑哪里去了。”

　　张小花忍住笑说：“你还在坚持？真信那个？瞎子都死了两年多了，你呀你！”

　　“管他死不死呢！不就四十九只兔子吗？就当我这辈子欠那只母兔子的吧！”田喜梅眼里闪过淡淡的光。

　　张小花看田喜梅认真的样子，不笑了，回过头，她也跟着出点子：“你要是真信的话，就到集上买上几只，真不行就到县上买几只，人家那里养得多。你把数凑对，这不就行了吗？你别只在咱们这个村里找呀，就咱这屁大点儿的将军寺村，哪有这么多兔子让逮？”

　　田喜梅听从了张小花的建议，她真去了一趟镇上，但找了半天没找到。她又去了一趟县城，像去赴一场神圣的仪式，在菜市场里，她到处打听都没有找到卖兔子的。后来，在一家宠物店里，终于看到了黄毛兔子，和当时吃的那只差不多大，她眼睛放出光芒，一口气买了九只，价钱也没讲，管它多少钱哩，事办妥再说。她把兔子托在手心里，那毛茸茸的感觉进入了她心间，那个小肉球直拱她的手。她把兔子抱在怀里，又小心地放进两个笼子里。

　　回到将军寺村时已经晚上了，村子安静下来，闺女睡着了，李老四也睡着了。她感到累，但心里还想着放生的事，她不想把兔子随便一扔就算了，万一被别人逮走不就完了？她要去找一个地方。已经半夜了，她顺着将军寺河向前走，走了三里多，脚也不疼，腿也不酸。月亮从将军寺河边升起来了，白花花的月光在水里晃来晃去，好像升起了薄薄的一层雾，水中的杂物随着波浪飘到了岸边。将军寺村很安静，像熟睡的孩子，只有河风吹来时，才有了声音，她感到不怎么热了，用力吸了吸空气，心里果然凉丝丝的，以前怎么没发现呢？

　　田喜梅来到丈夫李老四打死兔子的地方，这个地方她来过很多次了，每一次来也说不上心里是什么滋味，有时候希望早点结束，有时候希望有什么奇迹发生。她终于打开了笼子，刚开始小兔子不敢出来，一只出来了，后面的才跟着出来，九只兔子全部出来了，它们动了动身子，向前方欢快地跑走了。田喜梅长舒了一口气，像个树桩子愣在了那里，抬头看那奔跑的兔子，也不愿离开。兔子早就钻进了麦田，看不见影儿了，只有白花花的月光静静洒落。

　　4

　　就在放生了四十九只兔子的第二天，田喜梅生病了。

　　田喜梅在家躺了几天也不见好，吃不进去饭不说，躺在床上两只眼睛干瞪着屋顶，直勾勾地。李老四见她这样像犯了傻，心里有点担心，总这样躺着也不是办法，就把田喜梅送进医院。住院的那几天，她像是有块心病一样，想得最多的还是兔子，睡也睡不着，躺也躺不舒服，总感觉有只兔子在眼前直晃悠，钻进她的眼里，藏在她的心里，她浑身痒痒的。她本想把眼前老晃兔子的事情告诉李老四，但她一直忍着没说出来，这么大的人了，还说这个干啥呢？自己跌倒了不会站起来吗？当然，她不是不相信李老四，感觉就是告诉他了，也没有什么用，还多让一个人担心。她想着自己反正已经有了这种痛苦，如果说出来再让一个人承受，又何必呢？

　　田喜梅的脸没了血色，像一团被揉得发皱的纸，蜡白，脾气也莫名其妙大起来，有时候一个人老叹气。在医院的那几天，李老四跑前忙后，一直在医院伺候着，花了不少钱不说，田喜梅也不少受罪，但病就是不见好，她就是心里难受，除不了根儿。这病是什么，医生也没有说出来个一二三来，就是让一遍遍做CT检查、抽血化验，然后就是躺在病床上输水。她血管细，扎了左手扎右手，一个针眼接一个针眼。田喜梅不愿在医院住了，找理由说：“回家吧，天天在医院，难受。”其实，她知道家里并不怎么宽裕，就那几个钱经不起折腾，医院花钱的地方多，她想回家;再说医院里酒精和药物的味道难闻死了，她直想吐。她把这个想法告诉李老四，但他一直没同意。

　　经不住田喜梅坚持，六七天后她回家了，家毕竟是家。田喜梅回家那天，张小花到家里来看她，田喜梅正在发呆。张小花看见田喜梅有点忧伤，禁不住动了恻隐之心，问起病情：“你到底怎么了？前段时间你不是好好的吗？”田喜梅望着张小花，她也不知道说什么好，憋了半天说：“谁知道呢！心里难受，以前一天到晚知道要做些什么，一直想要把兔子放生，现在终于做完了，心里面反倒是空虚了。”

　　张小花望着她笑，希望能为她做些什么，安慰她说：“你呀你，中毒了！咋说你哩，要往前看。”

　　“怎么说呢，我总感觉什么意义都没了，生活中少了点什么，我也不知道怎么说，空空的，不知道你明白不？”

　　张小花说：“不都是那回事嘛！不是要你做给谁看，今天的事儿过完了，明天就不是个事儿。什么兔子不兔子的，你撞到南墙也该拐弯了。你都这么大的人了，这话不用我教你吧？”张小花嘴不笨，一字一字安慰她。

　　田喜梅听着，像是有什么东西流进了她的心里，她感觉好多了。

　　“人，不都是这样吗？要平平常常的。”

　　田喜梅强打起精神，笑了：“谁说不是呢？何必在乎那些东西，天天想又有啥用？”

　　果然，田喜梅不再盼望孩子的头发变密变黑了，等了这么多年，她好像终于放下了这件事。大孩子现在十三岁了，闺女也七岁多了，头发不多，但黄黄的也怪好看，像个洋娃娃，她感觉挺好的，自己的孩子，瞅哪儿哪儿舒服，胳膊是胳膊腿是腿的。人不都是这样嘛，要平平常常的，她记得张小花的话。田喜梅一直想不明白的事让张小花解了，该放下来的总算放下来了。田喜梅躺了几天，身子终于慢慢好转，也渐渐有了胃口，想下床到院子里走走。

　　院子里的那棵楝树变茂密了，树叶一片挨着一片，树阴也多起来了。阳光穿过那树叶，瞬间拥抱了她，她的脸上温暖起来，眼睛里开始闪着亮光，身上慢慢有了力量。看见孩子走进院子，她不再关心孩子的头发，想着孩子赶紧长大，好好学习，成家立业。只是一个人没事的时候，她心里还想着兔子，一只，两只，三只……想着想着，她就不自觉地摇着头傻笑，好像是在笑别人，也好像是在笑她自己。李老四问她怎么了，田喜梅收住了微笑，沉默了，抬头看远处的浮云，她想说些什么，但自始至终没有说，更没把兔子已经全部放生的事告诉李老四，也許她那口子早忘了有这档子事了。

　　院子里金色的阳光正暖，透过树叶照进来，发出万丈光芒。金色的世界里，田喜梅好像看到有什么东西跳动着——那不是兔子吗？她细看又没了。她没有感到慌张，也没有感到奇怪，甚至连一点脸色变化都没有，就是感觉有点刺眼，眼疼。不知怎的，她还是伸长脖子眯缝着眼睛，想看看那到底是什么。

　　当代小说 2022年3期