郭文德

　　我远眺着那个院子，树没有了，主人也不在了。空落落的。每次回老家，这几乎成了我的规定动作。

　　小时候，村里有几棵杏树，孩子们记得清清楚楚。春天来了，文人墨客会关注春风杨柳，大人们惦记着耕播，孩子们则简单得多，就是盼着树上结杏，然后再想办法吃到杏。我们盯上了老布头家里的那棵杏树。他是我们大家族里的一支，我得叫爷爷。这位爷爷很是不幸，几年前我的那位奶奶走了，堂叔也早就分开另过了，院子里就剩下一树一人。奶奶走后，缝缝补补的没人料理了，有一次，队里急着出工，說是要抢在暴雨之前把场院里的粮食收好，裤子破了没法穿，于是他急忙裹上棉条就去了。从那一天起，他丢失了真名，被人称作老布头。

　　我们扒着石墙，探头瞅着，眼珠子瞪得比树上的杏还大。那一层一层的绿里，让人感觉总能找到杏。门挂子上没有锁。“他在家里，我先进去把门给他别上，你们再进去，要快！”最危险的活由我来干，他们当然愿意。我翻墙进院，悄没声儿地用提前准备的小绳子把门挂子拴牢了，避免屋里的人一下子撵出来，然后再放伙伴们进院。青青的杏子！在叶子里找到青青的杏子的感觉无异于在草丛里寻到了山鸡蛋。我们围着树够，摘到的第一个塞到了嘴里，然后再往口袋里塞，口袋塞得鼓囊囊的，已经影响了正常迈步。“快走！”可是，晚了，前面像是立着一座塔！老布头站在大门口。

　　“都吃掉，一个也别剩！”他的嗓音不凶，出乎我们的意料。

　　没人敢动。

　　“别磨蹭，都掏出来吃喽！”

　　我们几个你看看我我看看你，还是不敢动，怕他是在说反话。大人治小孩时老是说反话。

　　“吃啊，谁吃完了放谁走！”老布头绷着的脸稍稍舒展开了些。

　　一个开吃就都吃开了，清脆的咬嚼声像圈里的牲口，青青的杏肉就着口水咽了下去。我们用嘴嚼着，用眼睛交流着，共同品尝着不曾有过的别样的乐趣……可是，越吃越难了，我们这才识破了他的鬼门道：牙酸得不行了！

　　“吃了不疼瞎了疼，谁也别剩下！”他还在给我们上着发条。

　　大牙不敢用了，全部用门牙，像是在咬咸菜，也像老鼠磨牙。实在太酸了！老布头不时得意地嘿嘿几声。

　　“我吃没了。”

　　“我也吃没了！”

　　……

　　各人争着汇报成绩，都忘记了自己是“小偷”。

　　“再掏掏布袋！”老布头笑了，笑得像个孩子。

　　有了这次的教训，我们做了更充分的准备，一回回地跑到西边那个小山头上朝他院子里张望。我们摸准了他的规律，“屋门不锁不能去！”另外，我偶然间还发现了他一个小小的秘密。

　　馋虫在作祟，我们还是来了。屋门上挂着锁呢，我上了树。快些摘，青青的杏儿藏在青青的叶子底下，连叶子也薅下来了。布袋装满了。“栏门响，快跑！”我从树上溜下来，脚没着地就跑，可是，晚了。

　　“又是你！”老布头从猪圈里走出来。他锁了屋门，先去猪圈里解溲再去队里干活，这个细节我们漏掉了。

　　“你净去找小裹脚，你俩肯定有事！你打我我就给你说出来！”一老一小，话差不多同时出口。我怒目仰视，有点老鼠不怕猫的架势。他瓷住了，仿佛突然间被人摘去了面纱。

　　“你这个孩儿！”

　　老布头五官并用地说着，垂在两腰间的手指头捏搓着。我虎视眈眈，他怯怯的眼神倒弱如羔羊了。我在观察他中弹后的反应，全然意识不到一句贸然的揭露对老人家造成的伤害。

　　“不是不让你吃——上次还没吃够啊？”他慢悠悠地申辩着，像是自己错了。

　　我想说话，但没有张口。

　　“一个月以后你再来，我给你装满一布袋！”他哄着我，也想使自己发窘的时间不至于太长。

　　我们再没有去偷杏，老布头爷爷眼神里的可怜阻止了我。

　　一天过去了，又一天又过去了。我不知道几号了，只知道过了四个星期天一个月也就到了。我在心里一天一天地数算，其他的事情都忘得一干二净，唯独记得他当时答应过我的那一布袋红杏。又是周六下午了，我跑过村西公路张望，垅麦青青;又是周六下午了，还是垅麦青青。渐渐地，我明白了什么是等待，还明白了那种等待对一个儿童的重要性。做这些时，我心里也在打鼓，他可别说话不算数啊！

　　远远望去，杏儿脸上长出了雀斑，快熟了！又过了几天，杏儿开始染上阳光微笑时的喜色，越笑越害羞的那种喜色。时间到了，杏子熟了！

　　这回真红了！我远远地望见了，绿里透红，特别显眼。老母鸡领着一群小鸡在树下咕咕叫着，那只黄鼠狼从屋里探出头来四处张望，我在替小鸡担心。老布头坐在马扎上，两腿叉开，烟不时被举到嘴里，那是他每次干完活后的享受。屋后的山坡上芳草萋萋，野花遍地，没有风，但花似乎在动。“你说过给我杏的，别赖账！”我在院墙外面喊，声音不大，怕其他伙伴听到。

　　“你进来！”他隔着烟雾望过来，笑着。

　　我头一次不以小偷的身份进入了他的院子。他伸手够了一个杏并掰开来，一半给了我，另一半填到了自己嘴里。

　　“吃过这样的？”他抚摸着我的头说。

　　我摇头，表示否认，嘴里咂着平生吃到的第一口甜杏，没空张开。

　　“都这么红多好，是不是？还没熟你就揪了它，吃它的命啊！”

　　从那一刻起，我才知道杏儿也有命。他又让我吃了两个，随后开始给我装杏，布袋里、手里都满了。

　　“别叫人家看见了，呵！”

　　那天是我最高兴的一天了，老布头是我出生八年多来遇到的对我最好的人。

　　“娘，我有两布袋红杏！”

　　“嗨，这个营生稀罕啊！哪里弄的？”

　　“不是我偷的，是老布头给的！”

　　“可是不孬……”娘用眼睛在表示着疑问。

　　“我把老布头吓住了！”

　　听到这句话娘笑了，是带着好奇的那种笑：“你咋把他吓住啦？”

　　“我说他净去找小裹脚，他就给我杏了。”

　　母亲止不住地笑，眼泪都笑出来了。

　　“以后可别这样说了。”母亲的笑依然没有停下来。

　　“娘，你笑啥？”

　　“你那个爷爷不容易啊，以后别再说了。”

　　也许，每位老人都是很忌惮童言的。人世的担子在大人的肩上担着，儿童们看不明白，更感觉不到，可是，从老布头爷爷被我吓住的那一刹那的眼神里，我似乎懂得了什么……每逢路过，我都远远地望着那棵杏树。

　　一片青山，一座小院落，这就是老布头爷爷的家。仁者乐山，老布头爷爷生来就是大山的一部分。夜阑人静了，院子里只剩一树一人，树梢一钩瘦月，树下豆火幢幢，老布头爷爷在抽烟，也许，他在想奶奶吧。鸡宿了，没有狗叫，清凉的晚风在歌唱，一切都沐浴在寂静的夜色里。

　　老布头爷爷照例出工干活，山里山外忙碌着。春来了，麦黄了，秋艳了，冬藏了，老布头爷爷辛劳着，喜悦着。

　　落了杏的杏树就像磁铁失去了磁性，孩子们不再在意它的存在了，可是，老布头爷爷似乎与我有了深入骨髓的情感牵挂。

　　“爷爷，给你，卷烟用，俺爹净用这个。”我递给他一个用过的演草本，那是卷烟必不可少的稀罕物。

　　“嗨，这个孩儿知道好歹。”我又见到了他灿烂的笑容。

　　太阳天天升起，炊烟天天在飘，日子在过。村里走了一位老人，老布头爷爷前前后后帮着料理。最后棺材抬出来了，他在前面领着走。

　　那个卖拨浪鼓的又来卖拨浪鼓了，孩子们饱着眼福;女人们照例拿长头发来换针和洋火;那个背粪篓的又从眼前过去了。外人感觉不到我们家里的变化，外面也实在没有变化。

　　下雨了。雨点落在屋面上、院子里和杏树上，与落进水里的雨不同，那是老布头爷爷家的雨。孤烟冒着，不时传来老人的轻咳，有时也会听到壶水低鸣、居家度日的轻柔声响。

　　我读初中了。

　　杏有生命，杏树也有生命。

　　雨下完了，雪还没有等来，屋后是满山的红叶。老布头爷爷走了，在杏树落了叶的时候。杏树没有开花，就像老布头爷爷晚上睡着了早晨没有醒来一样。

　　“你那个爷爷走了！唉。一辈子啊……”放学后，母亲一句话分成三句说。

　　而此时我们也都認为杏树只是睡着了呢。

　　人们说，闻不见老布头爷爷的烟味，杏树是不会醒来的。是杏树需要老布头爷爷来哄，还是老布头爷爷需要杏树来陪，没人说得清楚了。生死之岸来回一遭，竟如此匆匆。一天一天地数，一圈一圈地转，数着数着，转着转着，人就活在记忆里了。幸好，有老杏树的陪伴，活着的人不再为老布头爷爷难过了。人其实就是一棵会移动的树，根都在大地里，轮回的最终结局，还是要将生命毫无悬念地还给大地。

　　谁不说春光好啊！鸟儿不停叫，草儿淌着绿，花儿散着香，树木结着果，孩子们在一天天长大。太阳照耀，大地铺展，一人一草一树一木又算得了什么呢？任何人的逝去都无损于我们春天的美满。可是，像那座空落落的院落一样，再怎么和谐、惬意和完美的景色，没有了人，又如何成为景致……

　　当代小说 2022年2期