我来岛城已经三个月了，没有结交一个朋友。白天，我把自己关在距离青湖五公里的一处租来的民居里，上午睡觉，下午读书，傍晚出门到青湖边散步。一到晚上，我的感觉变得特别敏锐，身体也格外轻盈。青湖的湖水一眼望不到头，与天相接的地方总是被厚厚的烟雾笼罩，给人一种虚幻感。来岛城生活是我一直以来的梦想，直到今年夏天我才独自一人来到这座南方城市。我还记得跟丈夫提出离婚时他那一脸的惊愕表情：“你以为到了你这个岁数，生活还有新的可能吗？”
“我只想按照自己的心意活一次。”
他像往常一样脸上露出讥讽的笑纹：“你还想着他。”
我和他结束了维持了二十五年的婚姻，再也不用害怕他半夜的闯入。来到这个岛城我便把他忘了，好像他从未在我的生活中出现过。我甚至怀疑自己是否真的有过这段糟糕的婚姻，依稀觉得所谓的婚姻很可能是我孤独中的臆想，是对我当初辜负林凯风所作出的心理惩罚。
从我租住的小屋到青湖，步行一个小时，打车大概十几分钟。要在平时，我宁肯步行。我对所有的车辆，特别是大货车，总有一种莫名的恐惧。今天跟往常不一样，心底那个强烈的渴望让我顾不得许多了。我坐在出租车上不停地催促司机师傅开快一点，我想尽快赶到青湖岸边的绿岛酒吧。
“绿岛酒吧”四个字写在一块不规则的木头上，木头斜挂在一块石壁上，在夜色中闪着墨绿色的光泽。我昨天晚上发现它实在有点偶然。我傍晚坐在湖边看着一圈圈的水波拍打堤岸，感觉就像坐在一只摇荡的船上。夕阳坠落了，月亮升起来，我还不想回去。我心里隐约有一丝期待，总觉得今天会发生点什么。果然，当我鬼使神差地拐进一条无人的岔道，穿过一排高大的椰子树，站在一个小山坡上时，“绿岛酒吧”闯入了我的眼帘，我先是一愣，随即像被一根巨大的钉子钉在了原地。
难道是我在做梦吗？这四个字竟然跟林凯风当年写在笔记本上的字迹一模一样，虽然隔了三十年的时光，我依然清晰地记得他为酒吧设计图标时的神情。他的手边放着一堆彩笔，在笔记本上反复描画。他那旁若无人的样子让我很不高兴，总是突然将笔从他的手中抽出来。他愣一下，然后嘴角微微地朝左侧一歪，笑了。他的笑有一种说不出来的味道，叫人着迷。他的宿舍里弥漫着淡淡的烟味，这股味道总让我想到父亲。父亲五年前在一次矿难中去世，从此我成了孤儿。父亲生前几乎每天都要说到我的母亲，她是一名舞蹈老师，可惜我已记不起她的模样。父亲希望我也能成为一名老师。当我如他所愿考上中师时，他却已经看不到了。我毕业分配到张庄矿校，担任五年级的语文老师，那年，我还不满十八岁，过早的独立让我感觉自己已经是个非常成熟的女人了。记得是我主动追求的林凯风。那时候的他，看上去有些邋遢，白衬衣上总是沾着一块无法洗去的油污，头发蓬乱，神色显得有点低迷。他那副模样根本不像个音乐老师，倒像是偶然跑到校园里来的一个流浪艺术家。他比我大十五岁，还是两个孩子的父亲。按说我无论如何都不会爱上这样一个人，他却硬生生地闯进我的梦里。一个女孩喜欢一个男人时总是不管不顾。我跟他说我总是想一个人，想得什么也干不下去，他有点蒙：“是谁？”我说：“是你。”说这话是在一个周末的傍晚，我在他的宿舍门口堵住了他。他抬手挠了挠头发，像不认识似的上下打量了我一眼，嘴角微微朝左侧一歪：“这可不行。”
我早就料到他会这么说。如果说到他打动我的原因，估计我说出来他也不会相信。那是因为一首钢琴曲——《绿岛小夜曲》。我是听着这首曲子长大的，父亲平日里总是不自觉地哼唱，他说这是母亲当年最喜欢的一首曲子。谁也无法说清一首曲子的魔力，它神奇地融进了我的血液里，每当听到它，我的心总会不自觉地颤栗。我曾经听过各种乐器演奏的许多个版本，或许是我在这首曲子里寄寓的东西太多，感觉他们的演奏都不足以表达出我想要听的东西。我曾无数次试图在钢琴上弹好它，当我的手指抚到琴键的那一刻，又发现自己弹得总不能尽人意。我没有想到我最想听的曲子竟然被林凯风弹了出来。
那天是我十八岁的生日，与平日并没有什么不同。我早已戒掉了过生日的习惯。生日不但不能使我快乐，反倒又一次提醒我是一个孤儿。放学了，操场像一个突然被放空的热气球，整个校园终于松弛下来，四周没有声音，落日已经收起它周身的金线，红得像血，我看见那血色不断地从屋檐上滴落下来，染红了我小屋临街的那扇玻璃。这时，我听到了钢琴声，有人在弹奏《绿岛小夜曲》。它从音乐教室里散出来，在我身边像雾一样悄悄升腾，顷刻间笼罩了我的全身。它仿佛是为落日奏起的最后的送別曲。一开始像一条蜿蜒的小河流淌，窃窃私语般;随后，那曲调变得急切起来，就像河流遇到了石块的阻挡，碰撞出一种复杂的情绪，如同溺水者的挣扎。这是我听到的最完美的一次演奏，它不光唤醒了我内心已经有的诸种情感，还让我感受到了它更丰厚的未知的东西，我的全身似乎被一种不可名状的力量撞得粉碎。琴声已经结束了，我感觉它还在耳边轻轻萦绕。直到林凯风从音乐教室里走出来，我才像从梦中突然苏醒。我不由自主地跑到他身边，张口想要说点什么，但他身上散发出的淡淡烟草味儿让我忽然感到一丝慌乱，说话变得有些语无伦次：“你弹的？谢谢你。”他有些纳闷地看着我，问：“晓姝，你怎么哭了？”
去岛城开一家酒吧是林凯风提出来的。我们的关系让他在学校感到压抑，他很怕被人以为是他诱骗了我。年龄的差距和他的家庭状况曾经让他对我的示爱很排斥，可一个女孩子主动追求心爱的男人时总会灵感突闪，会有无数种办法让这个男人喜欢上她。林凯风终于被我的爱俘虏了，而我则从他身上找到了一种久违的归属感。他这间原本有些凌乱的单身宿舍被我收拾得干净温馨起来，我像个孩子似的俯在他身上贪婪地嗅着他的味道，可他只允许我在他的宿舍里待两个小时，晚上十点到十二点。窗帘紧闭，灯光调得特别暗，我们就像待在一个隐秘的洞穴里。每当听到窗外有轻微的响动，他的身体总是突然一僵，眼睛里带着惊恐。他提醒我白天在学校里当着人时收敛一点，因为我总是情不自禁地凑到他身边。我按照他的嘱咐管住了自己的腿，却管不住自己的眼睛。学校里开始有了关于我们的风言风语，我却觉得这是对我和他关系的认定。或许是预感到了我们的结局，他眼睛里带出愈来愈浓重的忧愁，他的忧愁在我看来很像是有心事却不肯告诉我。我问：“你想什么呢？”他笑一下：“没想什么。”我有点不高兴：“你明明是在想什么。”我拿着棉球蘸上酒精，擦拭着他衬衣上新沾染的一块油污。我不知不觉中又轻轻哼唱起了《绿岛小夜曲》，林凯风的眼睛突然一亮，从床上跳了下来：“咱们去南方吧。”其实对我来说，去哪里都无所谓，只要跟他在一起就行。
他说：“咱们开一家酒吧，名字就叫‘绿岛酒吧’。”
他嘴里的“绿岛酒吧”在我的感觉里非常遥远，却已在他的心里成了型。色调、格局、钢琴摆放的位置、酒吧门前的石径，他都一一在笔记本上画了出来。最后只剩下对“绿岛酒吧”四个字的设计，他在纸上画了一次又一次，总是不满意。他对字体的执着几近痴狂，我很是不解，我觉得这是装修设计师的工作，根本不需要他越俎代庖。他却说：“这几个字是我们的脸面，怎么能交给别人设计？”我没再阻止他去反复描画“绿岛酒吧”，因为当他沉浸于字体设计时，眼睛里没有了忧愁，而是闪烁着动人的光芒。他最终定稿是在八月十六那天的深夜，当时我们不会想到这是我们人生中最不幸的一个夜晚。他将一张A4纸朝我面前猛地一拍：“就是它了！”我一时没顾得上看纸上的设计图案，而是激动地抱住了他。我觉得他拍在我面前的不只是一张写着“绿岛酒吧”的纸，而是对我的一个郑重承诺，是我们新生活开始的信号。其实，我早已做好了对学校不辞而别的准备，但他却迟迟不给“绿岛酒吧”定稿，我原以为是他对我们未来的生活产生了犹疑，而今，他终于将“绿岛酒吧”的最终定稿摆在了我的面前，说明他已下定决心。
夜色中的“绿岛酒吧”当然比当年凯风画在纸上的字体更为灵动。我在酒吧门口杵了足足有十几分钟，僵硬的身体才慢慢复苏。我试探着踏上一级台阶，来到一扇紧闭的木门前。门上刻有椰子树的图案，一缕若有若无的音乐从门缝里挤出来，像一只小手一样牵引着我往里走。如果不是我隐约听到那首《绿岛小夜曲》，我不会走进酒吧。我觉得这本来应该是我和凯风的酒吧，眼看着被别人窃取，我却毫无办法，走进去只能勾起我对凯风的思念和伤感。我站在门前犹豫了一会儿才推门走进去。拐过一扇彩色玻璃屏风，我看到酒吧正中间有一个环形吧台，一堆高脚杯倒挂在悬空的酒柜上，反射出黄昏颜色的光芒，让人感觉像是进入一个时空倒置的世界。我走到酒吧右侧的一个角落里，在一张“L”型吧台边上坐了下来。我发现酒吧的最里面有一个表演台，左侧放着一架钢琴，一个男人正坐在它后面弹奏。从我坐的位置看过去，看不清他的脸，只看到一套黑色西服挂在他身上，就像挂在一副光秃秃的衣架上。酒吧里涌动着一丝淡淡的喧嚣，起初我对他的演奏没在意，当我凝神屏蔽了耳邊的杂音，用心感受钢琴声时，我的身上忽然起满了鸡皮疙瘩。我恍惚又回到十八岁生日的那天傍晚，听到了林凯风的弹奏。我知道这只是我的幻觉，这个弹琴的男人不可能是林凯风，他早就死了。
凯风死于一场矿难。因为我们的关系所造成的恶劣影响，他被学校停了职，到张庄煤矿当了煤矿工人。我则逃到一所艺术学校进修。我一头扎在学业上，努力想把他忘掉。八月十六那天深夜发生的一幕像烙铁一样烙在我的心上。我甚至想让自己恨他，可我对他既恨不起来，也无法忘记。我极力克制着不去矿上看他。当井底塌方的消息传到我的耳中时，我突然有了一种如释重负的感觉——我终于可以去见他了。同他一块儿埋在井底的还有三个人，已经失联了四天。我坐在去往张庄煤矿的客车上一再想象着他受伤的样子。我根本没想到他会死，我从小在煤矿长大，听说过许多井底逃生的奇迹。我认定奇迹肯定会发生在凯风身上。他应该伤得不轻，他的妻子不可能像我一样心甘情愿地照顾他，想象着在我精心护理下他逐渐恢复的情景，我忽然觉得这次遭遇矿难也许是命运对我们的成全。
我被一辆大货车撞得飞起来时，脸上还带着幸福的笑意。下了长途客车，去凯风所在的矿井要倒公交车。从客车站走出来，我看到马路对面站牌前有一辆公交车正要启动，我一边高举着手喊着让它等一等，一边急速朝它跑去。眼看着它离我愈来愈近，耳边突然响起一阵刺耳的刹车声。我眼前一黑，随即感到自己的身体轻盈地飞了起来。我飘在空中的时候没有低头去看刚才撞了我的那辆大货车，而是匆忙辨别着方向，在山峦间我很容易地找到了凯风所在的矿井。眨眼之间，我便飞到了塌方井口的上空，比坐公交车快多了。我飘在空中，透过弥漫的灰尘，看到井口边上停着三具盖着白布的尸体。尸体已经血肉模糊，为了便于辨认，有人在白布的右上角写上了死者的名字。中间那块白布上写着“林凯风”。
钢琴声已经停了，我还迟迟没有回过神来。邻座突然传来的一声吵嚷让我知道自己正身处何地，我觉得应该对那个弹琴的男人表示一下感谢。我在他的琴声里将自己那段夭折的爱情又过滤了一遍，终于勇敢地承认，凯风是因我而死。经历了八月十六那个灾难性的夜晚之后，我如果不是不辞而别，而是坚定地跟他来南方，他根本不会被埋在井下。他去下井其实是极度绝望中的自虐。今天晚上的琴声让我的内心变得通透起来，我急切地站起身寻找着那个弹琴的男人，不知何时他已经悄然离去，刚才坐过的琴凳上空空荡荡。
我回到租住的小屋已是深夜。我疲惫地靠在床头上，耳边依然隐约回旋着钢琴声，琴声像是一团烟雾笼罩着我，我仿佛在一团烟雾里又看到了凯风的笑容。他说：“晓姝，咱们的酒吧开张了。”我打了个激灵，急忙从床上坐了起来。长期的失眠使我经常陷入恍惚，常常分不清梦境与现实的界限。我知道今天注定又是一个无眠的夜晚，我起身给自己冲了杯咖啡。我拿着汤匙在咖啡杯里轻轻搅动着，清脆的响声让我浑身突然一冷，心脏缩成了一只被捆绑的粽子。
三十年前那个八月十六的夜晚，我也给凯风冲了一杯咖啡，想让他过于兴奋的情绪稳定下来。对“绿岛酒吧”四个字的设计好像比酒吧本身更重要，他将那张色彩斑斓的A4纸匆忙叠了叠递给我：“晓姝，你把它收好。”他的口气太郑重，就像电影里地下党在交接秘密文件。我笑了一下，把冲好的咖啡递给他。他说：“不喝了，咱们现在就走。”说着，伸手从床底下将早已整理好的行李箱拖了出来。我有点蒙：“你发什么神经，现在是半夜十二点，你要去哪里？”他说：“咱们去南方。”我后来才意识到他是要带着我尽快离开这个地方，他那敏感的神经已经预感到即将出现的灾难性一刻。当时我却觉得他任性得像个孩子，三更半夜的汽车站寂静得就像坟场，别说去南方，连张庄煤矿都出不去。凯风的眼睛里闪动着焦虑和狂热：“你快回宿舍拿行李，咱们在校门口碰头。”他的口气使我的心里涌起一股兴奋，觉得在午夜明亮的月光里离开这所学校是一件很有意思的事情。我将手里端着的咖啡再次递过去：“你先喝了它。”咖啡有点烫，他接过去又放在了桌子上。我拿着汤匙在咖啡杯里轻轻搅动着，想着以后我和他每天都会整夜在一起，咖啡杯里的清脆响声竟然让我有了一种心花怒放的感觉。突然，凯风的脸色一紧，随即我听到门外响起凌乱的脚步声。我有些惊恐地看着凯风，他的眼睛紧盯在房门上，我的目光转向房门时，恰巧看到房门被踹开。几个黑色的身影比月光更快地闯进了屋里。
林凯风的妻子是个矮小敦实的女人。凯风在认识我之前便想跟她离婚，她说只要凯风离婚，她就掐死他们的孩子。这种令人不寒而栗的威胁使得凯风对她望而却步，他一个人住在单身宿舍里，像是一个没有家的人。此时的凯风妻子顶着一头乱发，身后跟着几个和她相貌有点相似的男人，可能是她的娘家兄弟。也许他们都非常期望看到我和凯风正赤身裸体躺在床上，那会使他们的行动显得更加刺激和有意义，但我和凯风都是衣着完整，他们的脸上同时闪过一丝失落，一时不知如何将行动进行下去。屋子里陷入了死一般的寂静。寂静的时间很短，我却像被按在水里一样感到窒息。矮小敦实的女人终于意识到她是这次行动的真正主角，突然喊了一声：“贱人！”她的声音又尖又细，像针一样刺透了我的耳膜。一种痛感让我回过神来，觉得自己根本没必要怕她。我和凯风就要去南方了，再也不必在乎本地人对我们的看法。我正暗想着该怎样回敬她时，突然出现了让我心痛的一幕，凯风一步冲到他妻子的身边，一把紧紧地抱住了她：“仙草，你听我说！”我忘了是怎样离开他的宿舍的，更想不起跑到了哪里。月光洒满了大地，明亮的月光像大把的盐一样撒在我的伤口上。凯风紧抱着他妻子的动作，将我的整个身心都撕裂了，我忽然觉得我在凯风眼里只是个外人。
我端着咖啡站在窗前，月光透过纱帘照在我的身上，我耳边隐约回绕着那个男人弹奏的《绿岛小夜曲》。我在琴声里重新审视三十年前的那个夜晚，忽然觉得凯风冲过去紧抱住他的妻子，其实是为了保护我，他最清楚那个女人不要命的狠劲，次日下午凯风接受学校的处分时，脸上还带着她挠出的血痂。那天晚上我深陷在身心俱碎的痛感中，发现凯风精心设计的“绿岛酒吧”还装在我的贴身衣袋里，我掏出来把它撕得粉碎。
时间还早，当我推开木门走进酒吧时，整个房间静悄悄的。静谧的气氛使我的心跳变得平缓了许多。来的路上我总嫌出租车太慢。车停在离酒吧四百米左右的山坡下，天上正下着小雨，我顺着坡路往上走时差点崴断了高跟鞋。我之所以如此急切是因为我想见到弹钢琴的那个男人，他出现在了我的梦境里。由于一夜的失眠，直到太阳升起好高了我才有睡意。刚睡着，他竟然背对着我站在了我的面前，他的声音分明就是林凯风。他说：“晓姝，你终于来了。”我吃惊地问：“你不是死了吗？怎么会跑到这儿弹琴？”他说：“只要咱们的酒吧还没开起来，我就不會死。”我说：“那天我明明看到你的名字写在那块白布上。”他说：“他们把名字写错了。你忘了？井底埋了四个人，你只看到了三具尸体。”我的眼泪流了下来：“你为什么没来找我呢？”他说：“我想先把咱们的酒吧开起来，你看现在，你不是来了吗？”我想从身后抱住他，手伸出去触到的却是冰凉的玻璃，我望着他干瘦的背影：“凯风，你转过身来。”他说：“我怕吓到你。”说完，他的身影开始变得愈来愈淡。我被自己大声喊“凯风”的声音惊醒了。
我走到酒吧的最里面，依然坐在昨天晚上那个“L”型吧台边上。这个位置不引人注目，又能把酒吧里各个角落尽收眼底。我的目光停留在表演台左侧那架钢琴上，此刻，它正默默地等候着它的演奏者。酒吧的门开开合合，进来的大多是三五成群的年轻人。我朝墙上的欧式挂钟看了一眼，九点半了，心不由得一沉：难道他今天晚上不来了吗？恰巧有个服务生在我身边走过，我赶忙叫住他：“今天晚上还有没有钢琴演奏？”他说：“不知道呢，我帮您去问一下。”我有点纳闷：“不是每天都有？”他笑了：“你是新来这儿的吧？弹钢琴的是我们林总，他只有想弹的时候才弹，谁知道他什么时候想弹。”我脑袋里轰然一响：“他姓林？”服务生说：“他叫林凯风。”说着，抬手朝对面的墙壁上指了一下，好像是提醒我可以去看一下营业执照，然后他的手突然一收，“林总来了。”
凯风依然穿着昨天晚上那件黑色西服，他一步步走近表演台的一角，眼睛不看任何人。他的左脸颊上多了一道伤疤，伤疤从左耳一直延伸到左嘴角，就像一条灰褐色的千足虫趴在脸颊上。他径直走向那架钢琴，表演台有三级台阶，当他踩上台阶时身子趔趄了一下，我才发现他的左腿似乎比右腿短了一点。他缓缓坐到琴凳上，掀开琴盖，停顿了一会儿，然后把两只手放在黑白键上。
我的手在发抖，喉咙好像被堵住了，呼吸变得困难。我愣愣地盯着他，感到眼球又胀又麻，鼻子发酸，却流不出眼泪。我极力克制着才没有跳起来冲到他的身边去。凯风开始弹钢琴，我知道他弹的又是《绿岛小夜曲》，他曾经对我说过，等我们的酒吧开张了，他要每天弹给我听。我心里陡然升起一股悲凉，早知道注定会团聚在“绿岛酒吧”，我俩何必走那么多的弯路？
是我主动放弃了跟凯风的爱情。我的放弃其实是一种被动的选择，因为仙草带着两个孩子找到了我。当时我已经在宿舍里躺了两天，她一进门就冲我跪下了，两天前她还恨不能杀了我，此时却成了一个可怜的怨妇。她跪着一把抱住了我的腿：“求求你，放过凯风吧。”她不能让孩子没有父亲。凯风的儿子八岁，长得像母亲，女儿六岁，像凯风。儿子也冲着我跪下了，女儿却不肯跪，仙草抬手在她头上抽了一下，小女孩哇的一声哭了。
我有些出神，在想要不要跟凯风说，我当初离开他是因为他女儿的哭声，没觉察他的演奏已经结束了。我的目光重新找到他的身影时，看到他正拉开酒吧的门往外走。
我走出酒吧的木门，发现凯风正在跟两个人说话。那两个人举着手机在“绿岛酒吧”的招牌上照了一下，其中一个人好奇地问：“晓姝是谁？”凯风说：“我爱人。”另一个人笑道：“这么说她才是酒吧真正的老板？”凯风的嘴角微微地朝左侧一歪，笑了：“当然。”那人又问：“怎么从来没见过她？”凯风仰脸冲着夜空叹了一口气：“她那天去矿井找我时，遭遇了车祸。”那两人同时愣住了。凯风又看了一眼“绿岛酒吧”，掏出手帕在上面擦了擦。随着手帕的移动，我惊奇地发现在“绿岛酒吧”四个字的前面还有三个字，字很小，深深地刻在木头里：晓姝的。
我的眼泪流了下来，我喊了一声：“凯风。”他没有听到，自顾与那两人挥手告别。眼看着他一跛一跛地顺着小径走去，我急忙冲上去拽住他黑色西服的后襟。我以为他回过身来会先是一愣，然后便紧紧地一把将我抱住。但是，他没有回头，好像根本没有感觉到身后有人。我忽然有了种不祥之感，难道我看到的凯风只是他的灵魂？我快走了两步，挡在了他的面前：“凯风，是我。”他依然没听到我说话，也没有看到我，而是从我的身体里径直穿了过去。我清楚地感觉到了他身体的温度，闻到了他身上淡淡的烟草味儿，还听到了他在轻轻哼唱《绿岛小夜曲》，然而，他却不知道我的存在。对他来说，我只是一团空气。
【“发现”档案】 冯现冬，驻济高校副教授，教育学博士，上海大学中国创意写作中心访问学者，世界华文创意写作协会理事，《中国创意写作研究》执行编辑。出版专著《语文唤醒教育研究》《创意写作十五堂课》，散文集《知止》，诗集《第三十四次日落》等。此文为作者小说处女作。
当代小说 2022年2期
最新评论