“赵才有是个唠包，几口猫尿灌进肚子，毛脸畜牲当老婆看。”提起贫困户赵才有养牛的事，村主任田顺昌气得想跺脚。他不敢当着驻村帮扶干部的面发火，堵在胸腔里的闷气冲出鼻腔，卷曲的鼻毛被急促的气流捋直了，状若舔饱墨汁的毛笔尖，湿漉漉地探出鼻孔，无处落笔。
“唠包”、“猫尿”是方言，“唠包”有话多嘴碎、精神不正常、做事不靠谱等多重意思，“猫尿”是酒的侮辱性绰号。驻村第一书记李一帆是外地人，听不明白田顺昌说什么，瞄一眼他的鼻毛，下意识摸摸自己的鼻孔，哦了一声：“牛到底养得怎么样嘛？我请报社的记者来了，准备树赵才有为典型呢。”
跟李一帆交流，要说普通话。近两年，村里突然来了好多南腔北调的干部，驻村的帮扶的督战的检查的，像地里的韭菜，一茬一茬往外冒。原来被蜘蛛网封住门窗的村公所，现在挤脚塞手的，各种方言交织缠绕，含混不清，大家就用普通话交流。这可难坏了田顺昌，他习惯囫囵方言的舌头，搅拌不出普通话，张了张嘴，往赵才有家的方向一挥手：“走——！”他难以用普通话陈述清楚赵才有养牛的复杂情况，只能带李一帆亲自去看看。
个别城里来的帮扶干部，对农村的事一窍不通，偏偏喜欢对村干部指手画脚，动不动往乡里打小报告：某某站位不高，认识不到位，工作不积极不主动。一串否定，连缀成沉重的帽子，扣在村干部头上，轻则通报批评，重则扣发工资，有的甚至被罢免。职务丢了，人陡然矮掉一截，之前围着你跟风吃屁的群众，此刻真拿你当臭屁，躲得远远的。
个别帮扶干部眼里没有村干部，却把贫困户当菩萨供着，群众满意度是他们头上的紧箍咒，卡住了他们的命门。田顺昌这样的村干部夹在帮扶干部和群众之间，两头不讨好。一个月前，李一帆选赵才有当养牛户，田顺昌持反对意见。赵才有的懒，全村闻名，村里人说他蛇钻屁眼都懒得抽，如此精准的形容，田顺昌无法向李一帆表述清楚。李一帆认为田顺昌不同意的根源是产生了畏难情绪，贫困户有等靠要的思想很正常，干部的职责，就是要克服一切困难，引导贫困户彻底转变观念，迈上脱贫致富的康庄大道。鼻子大了压住嘴，田顺昌不敢跟李一帆争辩，领命去做赵才有的思想工作。
赵才有家三间土坯房，被整天醉酒的赵才有熏晕了，垂头丧气立在周围一众小洋楼中，鸡立鹤群，十分醒目。乡里帮他修建的安全住房，离土坯房不到五米，他嫌白色的墙壁晃眼睛，坚持住老房子。家里会喘气的活物就一人一狗，喝了酒，赵才有每天对狗训话，历数带它走村串寨吃香喝辣的辉煌往事，责怪它忘恩负义，小芬走的时候不打个响声。狗听烦了，见他端酒杯，撒腿往外跑。他把狗拴起来继续唠叨，狗无奈地转身背对他，耳朵皮耷拉下来，盖住耳朵眼。
田顺昌进门的时候，趙才有训完狗，四仰八叉躺在破败的屋檐下睡着了，口水蚯蚓似的盘在嘴角。几只吃饱喝足的苍蝇，在他脸上自由溜达，间或停住，为刚飞来的同伙热烈鼓掌。赵才有浑然不觉，紧握着的酒瓶，空了一半。
田顺昌踢赵才有的鞋底，他翻个身，将半瓶酒搂进怀里，继续睡觉。田顺昌凑近他的耳朵吼道：“牛吃麦子啦！”赵才有撑起上半身，揉着眼睛四下打量，看清田顺昌，不满地说：“我没牛没麦子，牛吃麦子关我屁事。”拧开瓶盖，酒没送到嘴边，双唇已嘬成漏斗迎候着。
“你有牛啦，上面送你一头扶贫牛。”
“好呀，牛卖了，又有酒钱啦。”赵才有一仰头，喉间咕嘟作响，瓶子里的酒下去一大截，他惬意地哎了一声。
“低保金都打酒喝了，还打牛的主意。”田顺昌夺过酒瓶，作势要扔：“天亮喝到天黑，知道自己姓啥不？”
赵才有晃晃悠悠站起来抢酒瓶。他个子矮，够不到田顺昌高高举起的手，索性挂在田顺昌的胳膊上，双脚离地，用力往下坠，嘴里说：“不准喝酒，国家为啥准生产酒？少管闲事。”
田顺昌的胳膊，承受不住赵才有的重量，顺势把酒瓶往墙上砸：“喝喝，喝猫尿去！”墙上应声开出一朵晶莹剔透的花，瞬间凋零，碎裂的花瓣落了一地。赵才有赶忙伸出手，接住几滴酒星子，没来得及舔酒星子就消失了。空气中弥漫着浓烈的酒味，他深深吸几口，酒味淡了，恼怒浓烈起来：“那么多酒，给老子砸得一滴不剩。”
下马威显然不起作用，田顺昌嘻嘻笑起来：“婆娘都喝跑了，我不准你喝是关心你。”田顺昌的话，如同一根钢筋插进赵才有的身体，他一下绷直了，大声说：“你瞎讲，小芬是坏人骗跑的，不是我喝跑的。”
“我记错了，你别生气。”田顺昌俯身拍赵才有的脊背，“给你的牛是头母的……”赵才有垂下去的眼皮又翻上来，气呼呼说：“你的意思，拿母牛给我做老婆呗，你们当贫困户是畜牲。”
赵才有的话足够敏感，李一帆要是听到，不知道会给田顺昌扣什么大帽子。田顺昌四下看看，低声说：“我的意思是母牛下崽可以卖钱，有钱了重新找个女人，好好过日子。”
“小芬会回来的，我要等她。”
“日子没盼头人家才跑的，你成天醉醺醺的不干正事，傻子才回来。”
“你不了解小芬，她太善良，上了骗子的当。”
“好好养牛，女人有的是，何必吊死在小芬那棵树上。”
“我不养。”赵才有两手夹到腿间，蜷曲了身子斜靠在廊檐下，“人喝酒有劲，车加油有力。你砸了我的酒，我没力气跟你说话，赶紧滚蛋！”
真该把赵才有的言行拍下来，给李一帆看，请他用高深的理论，唤醒沉醉在酒中的赵才有。这么想的时候，田顺昌心里掠过看人笑话的快慰。转念一想，李一帆下不来台，哪还有他田顺昌的好果子吃？打落门牙和血吞吧。田顺昌硬起头皮，三天两头往赵才有家跑。
赵才有是捂不热的石头，冷冷看着田顺昌：“跟你说话把我累瘦了，当贫困户像惹祸，被你们缠得心烦。”
“答应养牛，我不缠你。”
“吃早无晚的咋养牛？牛养我还差不多。”
田顺昌恨不能缝上赵才有的破嘴。他吓唬赵才有：“不养牛，我取消你的低保，看你拿什么喝酒。”赵才有一愣，垂下乱草窝似的脑袋，半天不吭气。
田顺昌怨自己太笨，早没想到用低保威胁赵才有，白耽误许多天。李一帆几次会上不点名地批评：“某些同志工作进度缓慢，拖了脱贫攻坚后腿。”纯正的普通话夹枪带棒，砸得田顺昌抬不起头，他决定不跟赵才有商量，直接去乡里领扶贫牛，强行交给赵才有喂养。
没到乡政府，李一帆打电话来，问田顺昌是不是要取消赵才有的低保，厉声说：“随随便便取消贫困户的低保，谁给你这么大的权力？”田顺昌没料到赵才有恶人先告状，舌头打结，有理说不清。“人在乡政府闹呢，赶紧过来处理好。”
田顺昌赶到乡政府大院，一群闲人，团团围住赵才有看热闹。赵才有喝了不少酒，脸仿佛一挂刚刚开膛破肚取出来的猪肝，人像一只癞蛤蟆匍匐在地上，一把一把扯草往嘴里塞，绿色的汁液顺着嘴角往下滴，呜哩哇啦说：“村干部私吞我的低保金，我无米下锅，吃点草抵饿。”李一帆带领另外几名帮扶干部在人群里穿梭，劝大家不要拍摄：“村干部真有问题，我们一定严肃处理。”摁下这边的手机，那边又举起来，李一帆忙得满头大汗。
田顺昌捂住胸口，满世界都是他的心跳声，脸像烧红的铁板，汗珠滚落到上面，嗞嗞响。他仰起头，来三个深呼吸，后退三步，旋风般扎进人群，扛起赵才有飞奔而去。围观的人没反应过来，两人已消失在街角。
李一帆不明白田顺昌的用意，刚擦掉的汗水涔涔往外冒，心提溜到嗓子眼。田顺昌这种行事莽撞的干部，如同一枚炸弹，不及时处理掉，坏事只是时间问题。
他提议由乡纪委牵头，立案调查田顺昌工作作风问题。让他意外的是，这次乡长替田顺昌扛了一肩膀：“田顺昌平时工作表现不错，工作方法有欠缺，改正就行了，脱贫攻坚的关键期，轻易处理干部会挫伤大家的积极性。”李一帆不认同乡长的观点，一时找不到反驳的理由，板起脸说：“乡里处理不好，我向县纪委反映。”乡长呵呵笑道：“类似田顺昌的错误，犯过的人不在少数。李书记最好反映全面一点，要不怕难以服众。”
乡长的话，是有所指的。李一帆刚来驻村的时候，经常夜里十一二点进村入户走访，敲开群众的门，找不到说的，问人家吃晚饭没。群众以为有急事，睡眼惺忪爬起来，听他轻描淡写问一些废话，顿时火冒三丈：“半夜三更不吃晚饭，我又不是疯子。”李一帆因此得了个“扰民书记”的绰号，事情传开，成为各种版本的笑话，有的说他问群众洗脚了没，有的说他问群众睡着了没，有的说他问群众做爱了没……李一帆明白乡长的意思，马上借坡下驴：“乡里的干部乡里管，我只是个人意见。”
田顺昌逃过一劫，紧紧握住乡长的手不放。乡长说：“哪里跌倒哪里爬起来，要不，你无法交代，我更无法交代。”
田顺昌吃了秤砣铁了心，把扶贫牛赶进赵才有家院子。赵才有躲在屋里不露面，田顺昌大声说：“牛我送來了，赶紧割草喂牛。”
“你送你的，我不喂我的。”
“不喂由不得你。”田顺昌仔细拴好牛，掏出手机准备跟牛自拍，发给李一帆和乡长报告工作进度。扶贫牛以为手机是个危险玩意儿，往后急退，差点挣断绳索。田顺昌扯一把嫩草哄牛，趁它低头吃草抢拍好照片，朝屋里说：“我走了，你好好养牛。”
赵才有拉开门跑出来，被门槛绊了，一下跪在田顺昌面前。田顺昌笑出声：“牛是国家扶贫给你的，应该感谢国家，别给我行大礼，我受不住。”
“我养不起。”不管田顺昌的挖苦讽刺，赵才有顺势躺到地上，像一只肚子朝天的甲壳虫，四肢狂抓乱舞，“赶紧牵走，牛饿死了我不负责。”
“你敢饿死牛，拿你的命抵牛的命！”
田顺昌撂下的狠话，能把石头砸出坑，可砸到赵才有身上，别说坑，恐怕印迹也不一定有。现在的赵才有，越来越让人捉摸不透，你说东，他说西;你唤狗，他吆鸡，处处不往人心上来。
小芬没跑之前，赵才有的确滴酒不沾。他们家世代木匠，专门给十里八乡的人做棺材，剩余的边角料，免费帮主人家做成小板凳小箱子，很受欢迎，日子过得比一般人家殷实。赵才有接管家传手艺没几年，农村推行殡葬改革，人死后化成一捧骨灰，流水线上生产的精巧骨灰盒，代替了笨拙的旧式棺材，他失业了。从小研习木工，别的活他不会干，里里外外全靠小芬苦苦操持，吃饭的嘴比干活的人多，厚实的家底日渐浅薄。小芬指望不上赵才有，干脆带着两个年幼的孩子跟人私奔了。从此，赵才有天天浸在酒里，日子过得昏天黑地。
田顺昌担心狠话镇不住没皮没脸的赵才有，第二天一大早，悄悄摸进赵才有家察看动静。昨天拴牛的地方，空留几堆牛粪。赵才有真把牛卖了？田顺昌冷不丁打个寒颤，左脚踩了右脚，差点摔倒在牛粪堆上。正懊恼，好像听见赵才有说话的声音，他怀疑自己紧张得耳朵失灵，风吹草动都当成赵才有。侧耳细听，没错，是赵才有，声音从新房子里传来，空荡荡的房间有音响的混响效果，扩大赵才有的音量，却听不清说话内容。
狗日的，一定在跟牛贩子讨价还价。田顺昌挽起裤管，脚尖着地，无声无息潜伏到窗台下，打开手机的录音功能。
赵才有说：“我骗他们我怕白，死活不住新房子。世上只有怕黑的，哪有怕白的啊。我故意留着，等你回来一起住。”
没人搭话，赵才有又说：“谢漆匠肯定对你不好。漆匠没我们木匠踏实，木匠卯是卯，榫是榫，漆匠手下花活多，尽干哄人眼睛的事，蜂糖嘴苦瓜心，你上了他的当。”
难道是小芬回来了？
田顺昌越听越蒙，跟小芬私奔的人，就叫谢漆匠。谢漆匠是外县人，游走乡里帮人漆家具。乡里的习俗，棺材只能上土漆，赵才有对土漆过敏，做好棺材，上漆的活交给谢漆匠。一来二去，两人成了搭档，谢漆匠经常落脚赵才有家。做一副棺材要十天，这十天谢漆匠没事干，就帮小芬料理家务，下地干活。歇气的当儿，谢漆匠喜欢唱山歌解闷，老爱重复唱一首：
隔河看见榛子黄，
可怜榛子可怜郎。
可怜榛子半空吊，
可怜小郎睡空床。
声音如同深井里的凉水，干净，止渴，小芬听得发呆。她当姑娘时，也喜欢唱山歌，脆生生的嗓门一打开，满山的鸟儿全闭上嘴，遍野的树叶都朝她的方向摇晃。嫁进赵家门后，每天干不完的活，没工夫唱，嗓子生了锈。
谢漆匠说：“我听人家说你唱得好，唱一首来听嘛。”
小芬扯一根露水草，不停缠绕自己的手指。草绕断了，她往地上一扔，盯着手指上的勒痕，小声唱道：
人家丈夫是丈夫，
我家丈夫是头猪。
哪天哪月猪价好，
别人卖猪我卖夫。
谢漆匠黑亮的眼珠粘在小芬脸上，嘴微张着，漆匠的胸膛，突然变成铁匠的风箱，呼哧呼哧往外吹热气。热气吹过来，像湿透的衣服，紧紧裹住小芬，他心里擂響了战鼓，呼吸越发粗重。不远处，干活的人们朝这边张望。小芬忙说：“你去帮我把屋后的漆树割了吧！再不割，漆会把漆树撑死。”
谢漆匠说：“我也快被漆撑死，你把我割了吧……”
类似的场景，填满村里人茶余饭后的空闲，赵才有却被蒙在鼓里。日渐减少的木工活伤透他的脑筋，脑袋抓秃，没抓出一条门路。小芬劝他学谢漆匠，没有漆工活，转行收购土漆往外卖。“尿急了得找地方撒，总不能让尿憋死。”这话是谢漆匠的口头禅，小芬用来说服赵才有。他心里堵得慌，脸黑得像锅底，说：“我不干谢漆匠那种下作的事，宁愿让尿憋死。”
小芬跟谢漆匠私奔那天，赵才有躺在床上呼呼大睡。有人看见狗咬住小芬的裤管不放，小芬抱着狗呜呜哭一阵，硬把它撵回来。谢漆匠手握雪亮的割漆刀，躲在屋后的庄稼地里接应小芬。看见的人以为谢漆匠又要割小芬家的漆树，后来知道小芬跟谢漆匠私奔了，就为赵才有庆幸，如果他追出来，谢漆匠说不定会动刀子。
小芬带着孩子私奔，是决心把自己连根拔走的，不可能再回来。田顺昌怀疑自己听岔了，伸长脖子听。赵才有继续说：“小芬，小芬，你够狠心的，谢漆匠把你教坏了。”
田顺昌听得一清二楚，小芬确实回来了，他一肩膀撞开门，看见赵才有一手牵牛，一手抚摸牛的脸。巨大的响动，吓得牛飞快往里间撤退，带翻醉醺醺的赵才有，挣扎几下，人没起来，怒火先腾上来：“吓跑小芬，老子要你的命！”
“小芬在哪里？”
“那不是小芬吗？”赵才有指着惊恐不安的牛说，“你不认识她了？亏她叫你一声田大哥。”
贫困户拿牛当老婆，赵才有把怼田顺昌的气话，活生生变成现实。田顺昌从头凉到脚后跟，这样的丑事传出去，不知道会带来怎样严重的后果。邻乡有个贫困户，生怕扶贫牛被盗，牛拴在里间喂养，人住外面看护。市里检查发现了，说是人畜混居，严重破坏脱贫形象，由此认定乡村两级干部作风漂浮，搞虚假脱贫。县里马上大力整改，凡是跟这事沾边的干部，撤的撤免的免，作为反面典型，大会小会次次通报，耳朵都听出茧子。
田顺昌决心将赵才有把牛当成小芬的丑事摁熄火，好话说了几箩筐，赵才有一句听不进去。他坚持说牛就是小芬：“我伸出手，她舔我的手，我给她吃的，她的头拱进我怀里，不停蹭我。这世上只有小芬对我这样。你看她的眼睛，睫毛又弯又长，跟小芬一模一样，靠近了，像小扫把扫我的脸，满身骨头酥成渣渣。你看你看，她瞭我的眼神，跟小芬一样，嘴里骂我像头猪，眼神里全是疼爱。”
田顺昌无奈，再次使出杀手锏：“你再喊牛小芬，我取消你低保。这回说到做到，你去乡政府吃草我也不怕。”
“我要和小芬一起吃草，不稀罕你的低保。”
出乎田顺昌意料的是，酒气熏天的赵才有，歪歪倒倒围着牛转，割草、拌料、饮水，一样不耽误。反倒是酒醒的时候，远远瞅着，牛饿得哞哞叫，他像没长耳朵，对牛不理不睬。
田顺昌只好把牛牵到自己家，准备平时替赵才有养着，上面来检查，还给赵才有迎接。避免赵才有拿牛当老婆的丑事传开，又保证喂好牛。
牛刚牵进门，赵才有喝了酒，粗声大气地喊着小芬，追到田顺昌家，指着他的鼻子骂：“不要脸的谢漆匠，把小芬还给我。”
田顺昌捂不住赵才有的嘴，赶忙递牛绳给他：“别瞎喊，谁是谢漆匠？”
“你拐跑小芬，你是谢漆匠。”
田顺昌心里窝火，一巴掌拍在牛屁股上：“滚吧，不见狗屎不恶心。”
小芬的屁股，不是谁想拍就拍的。赵才有像只醉公鸡，挺直脖子要跟田顺昌理论。牛挨了打，撅起尾巴一溜烟蹿出院子。赵才有踉跄着追出去，“小芬小芬”地深情呼喊，呼喊声被磕碰得支离破碎，羊粪疙瘩似的撒了一路。
李一帆不理解田顺昌的艰难，责怪他工作抓不到点子上，一味瞎干蛮干。田顺昌频频点头：“请李书记多多指导。”心里没半点认错的意思，赵才有养牛就是个笑话，他倒要看看，李一帆如何宣传赵才有的养牛“成效”。
李一帆一路滔滔不绝，向记者们介绍贫困户养牛致富的广阔前景，推开赵才有家院门，牛毛不见一根。李一帆脸上挂不住，质问田顺昌：“人呢？牛呢？都去哪里了？”
赵才有正在邻居赵才云家院子里咬牙切齿地忙活。
赵才云养了一头公牛，扶贫牛和公牛去河里饮水时偶遇，耳鬓厮磨一阵，公牛凑到扶贫牛的尾巴根部闻闻，咧开嘴无声地笑了很久。扶贫牛不但不反抗，反而主动把尾巴甩到背上，圆滚滚的屁股完全暴露在公牛面前。赵才有怒火中烧：“小芬，人有脸，树有皮，咋不知道害臊？”他舍不得打扶贫牛，抡起镰刀直奔公牛而去，“你他妈的谢漆匠，老子剁碎你喂狗。”
赵才云一把攥住赵才有，骂道：“酒疯子，拿畜牲当人计较，我看你比畜牲还畜生。”两人放开牛，纠缠到一起，扭成大麻花。两头牛趁机挤挤挨挨，朝赵才云家跑去。
田顺昌踩着吵闹声踅摸到赵才云家。赵才有眼泪快出来了，牛绳勒住他的肩膀，绳头攥在手里，人躺在地上，脊背死死抵住门槛，不让扶贫牛靠近公牛。被酒掏空的身体，无法抵挡情欲蓬勃的扶贫牛释放出的力量，他嘶声哀求：“小芬，别跟谢漆匠瞎跑，我们回家。”
赵才云袖手站在旁边，眼睛笑成两条拉链，对田顺昌说：“他拿母牛当小芬，硬说我的公牛是谢漆匠。”
田顺昌呵斥赵才云：“别把你的大板牙笑落了，万一牛踩死他，我看你笑不笑。”蹲下身劝赵才有松手，“你到底喝了多少酒，母牛发情都不知道。让它找公牛，明年你就有小牛卖……”
“你老婆才找公牛。你们全是谢漆匠的同伙。”
田顺昌配合赵才有，折腾半天，生生拆散一对真心相爱的牛。李一帆等得不耐烦，牛刚进院子，立即整理好衣服，挺胸收腹，满脸微笑挨过去。记者敏锐地举起相机，对准李一帆和牛。牛没见过黑炮筒一样的相机，一甩脑袋跑开，屁股靠近墙壁，摆出战斗架势，一会儿对准李一帆，一会儿对准记者，呼噜呼噜打响鼻。李一帆和记者没见过这种阵势，惊叫着连连后退。
李一帆试着靠近，牛一次比一次惊恐。有一次直冲过来，赵才有怕伤着它，扑过去挡。牛头撞上他的胸口，一声闷响，没叫出口的“小芬”碎成唾沫，飘散到空中。赵才有半天缓不过来，眼鼓鼓地瞪着牛，泪水玻璃珠子似的，一颗追着一颗往下滚。
李一帆不愿作罢，宣传赵才有养牛，是他精心策划的主题：一个自暴自弃饮酒度日的鳏夫，被一头扶贫牛改变命运，脱贫致富奔小康。这个宣传点，比连篇累牍的文字总结和数字堆砌的报告吸引眼球。今天得知赵才有拿牛当老婆的事，他的宣传灵感陡然爆棚，更舍不得放弃，围着牛转圈，身体像跟牛血脉相连了，他转到哪里，牛头对准哪里。
李一帆束手无策，田顺昌看得十分过瘾，又怕李一帆发现端倪，挑他的毛病，主动站出來说：“毛脸畜牲，喂点料就乖了。”
“你是说给牛吃东西？”李一帆似懂非懂。
“怕我工作方法不对，又拖了脱贫攻坚后腿。”
这句李一帆完全听明白了，他装作没听懂，转头对记者说：“田主任工作能力特别强，很多基层经验，我都跟他学。”
田顺昌撸起袖子，从墙边的口袋里撮出一碗玉米粒，嘴里“啰啰啰”召唤，慢慢凑到牛鼻子底下。牛低头闻闻，打量他一会儿，放心地吃起来。他轻轻抚摸牛的脑门，牛立起来的尾巴缓缓下垂，眼里的戒备退去，温驯渐渐漫上来。吃完一碗，偏着脑袋，期待地看着田顺昌。
田顺昌教李一帆按他的方法靠近牛，果然奏效。记者放心大胆举起相机，随意拍摄。
一篇《驻村干部倾情帮扶贫困户“发牛财”》的报道，配发照片，登上市日报头版头条。照片上，李一帆笑逐颜开在喂牛，眼睛微闭的牛表情恬静，似乎在享受李一帆给予的幸福。赵才有拿牛当老婆的丑事，成了报道里李一帆最出彩的讲述：“贫困户对扶贫牛的态度决定了养殖成效。除了提供技术帮扶，我们积极对贫困户进行思想引导，养牛首先要爱牛。因此，我们村的贫困户对扶贫牛的感情很深，把牛当成家里的一员，给牛取人的名字，叫‘小芬’什么的……”
报道迅速火了，在脱贫攻坚工作调度大会上，县领导一字不漏复述李一帆报道里的原话，花整整十分钟专门表扬李一帆，要求全县学习推广他的“养牛宝典”。一时间，来村里“取经”的人，像搬家的蚂蚁，将赵才有荒凉的院子踩踏得寸草不生。来的人，无一例外地跟叫“小芬”的牛合影。李一帆安排田顺昌，专门负责有人拍照时喂牛。赵才有家玉米不够，李一帆从村食堂里挤出经费，保障玉米供应充足。
牛成了大家的“小芬”，在相机的不断围攻下，渐渐养成见到镜头才肯进食的习惯。赵才有十分害怕听到别人“小芬小芬”地叫，可他无法阻止，心里火烧火燎的，没了喝酒的兴致，每天带上年老体衰的狗四处晃荡，等院子里的人走空才回家。
县里要提拔李一帆当扶贫办副主任的消息四处疯传，田顺昌感觉怪怪的，不信李一帆这么轻易就能达到目的。可这天，李一帆突然开会安排，举全村之力，迅速补齐赵才有家短板，三天后，县里主要领导来赵才有家视察——传言果然不虚。
村里给赵才有添置家具，碗和筷子都换成新的。李一帆一遍遍仔细检查，带头打扫卫生，帮赵才有叠衣服被子，发现赵才有的形象跟干净整洁的新家不般配，带赵才有理了发，自掏腰包买一身新衣服给赵才有换上。
按李一帆的意思，肥头大耳的田顺昌不像贫困户，主要领导来的时候，再不能让他代替赵才有喂牛，给田顺昌安排了更重要的工作：谢绝一切参观，不喂小芬玉米，保证主要领导视察时小芬吃得更专注;不准赵才有沾酒，保证教他应对的那些话，见到主要领导时依然对答如流。李一帆罕见地用一句方言结束他的工作安排：“谁敢掉链子，牛吃的牛背，马吃的马驮。”
主要领导要来视察那天，田顺昌起了个大早，他担心赵才有万一偷摸着灌猫尿，管不住嘴就麻烦了。
刚出门，赵才有迎面走来，急吼吼说：“牛跟人私奔了！”
“又跟哪个谢漆匠私奔了？”赵才有果然喝酒了，田顺昌很想几记老拳揍死他。
赵才有不承认喝酒，张大嘴往外哈气，让田顺昌闻。浓重的旱烟味钻进田顺昌的鼻子，他悬着的心落地了，说：“没喝酒你咋说小芬跟人私奔了？”
“牛私奔牛的，你别往小芬身上扯。”赵才有拉长了脸，“牛这几天不好好吃东西，叫唤得吵人，我牵它去河里饮水，路上碰见个来拍日出的城里人，牛看见相机，死活拉不住，追着那人的车跑没影了。”
当代小说 2022年2期
最新评论