侯景坤

　　葡萄的味道

　　1

　　我爷爷死了，今天出殡。

　　族里来送殡的人很多，他们都坐在堂屋设置的灵堂后面，披着孝衣，戴着孝帽，一字排开，挨着我爷爷的棺材，低声细语。

　　他们先说了说我三叔。

　　这么大的事学曾不来？有人问我爹。学曾是我三叔的名字。

　　我爹说，远，来不了，来一次得十天半月。

　　那也得来呀！不比平常。

　　寄来三万块钱。

　　那也行，也算尽孝。

　　来回净折腾，再说这边也不能等。我爹向族里人解释说。

　　是呀，入土为安。

　　学曾在那边还要干几年？

　　三年，合同签的是三年。

　　一年不少挣吧？

　　五十万。

　　咦，不少不少！现在啥都不景气，钱不好挣。你咋样？

　　还那样吧，马马虎虎，混饭吃。我爹说完吸了一口烟，然后把头低了下去。

　　他们说完我三叔，把话题转移到我爷爷身上。

　　二哥今年七十三了吧？我四爷问。

　　是。属小龙的，七十三了。我爹低着头回答。

　　记得小时候我和你爸天天在一块儿玩儿，一起割草，一起上学。那时到东村念书，蹚水过河，拿个瓦片儿，走一步敲一下。

　　敲瓦片干什么？一个后生问。

　　干什么？怕水鬼呀！那时候水大，黄河老淹，村里地势洼，一到秋天便是一片水。

　　真有水鬼？

　　没见过。

　　那还敲？

　　老辈儿教的。

　　呵呵，让敲就敲？刚刚问的那个后生笑起来。

　　不敲？不敲打屁股;再说，敲着还挺好玩。四爷打趣道。

　　水里有鱼没？

　　有，老多了！地里一淹，玉米地里扑腾的都是鱼，半夜你到地里听，啪嗒啪嗒，鱼闹腾呢！

　　那比现在好呀，现在成年累月见不到水，在城里见一泡水，稀罕得不得了。

　　有啥好的？黄河滩，水一来一季的收成就没了。

　　有鱼吃呀！

　　哪能光吃鱼？

　　吃鱼也不赖，油炸清蒸，还不得天天换着花样吃？

　　说得倒好，哪有东西做？连柴火都弄不到，还油炸清蒸？水一退，一场空。黄河啊！四爷说起黄河就叹起气来。

　　现在的孩子都不曾过以前的日子，说了他们也不懂。我爹抬起头来说。

　　二哥这一辈子，心高，没少吃苦，先是给人家弹棉花，后来烤烟叶，中间还卖过大米，没闲过。一年到头都舍不得割斤肉。也不赖，供出个博士，还出国了……

　　四爷对我爷爷做了总结，便没人再说什么了。

　　聚少离多，他们的话磕磕绊绊。

　　2

　　快十二点了，还有两家亲戚没到。

　　拉灵的人进了堂屋，问我爹，还等不等？过午不候，这是规矩。

　　于是我爹给那两家亲戚打电话。他握着手机出去了，拉灵的两个人走到棺材旁，把那恒温盖子打开。我爷爷就躺在棺材里，全新的被褥，金黃色的被面，头发是我姑亲手梳的，他枕头旁边放着一串葡萄。葡萄是我摘的。

　　那是五天前的晚上，我爷爷说他想吃葡萄。

　　就尝尝啥味。我爷爷望着我爹说。

　　我爹不言语，他手里端着碗，碗里是我奶奶熬的小米鸡蛋粥。

　　我爷爷望着我爹足足有两分钟，见我爹没应，就把目光转向我。

　　于是我爹扭过头来对我说，你不去吃饭，站这里干啥？

　　我说，我爷爷想吃葡萄。

　　灯光下我爹的脸很暗，看上去很陌生，阴森森的。

　　你爷爷食道上有瘤子，医生说了，只能吃流食。我爹说完把碗丢在床头柜上，伸出一只胳膊要赶我。

　　我倔强地梗直了脖子，葡萄也能弄成水，又吃不多！

　　三更半夜让我到哪儿弄去，去偷吗？我爹说着站起身，他看上去很愤怒，直立的身体投下巨大的阴影，似乎要把我压扁。

　　村边就是葡萄园，是外地一个有钱人种植的。他承包了我们村子里的农田，围上了铁丝网，还有人牵着大狼狗二十四小时巡逻。葡萄是造酒的，不零卖。

　　我奶奶站在门口，冷漠地看了我一眼，见我出了院子，她才厉声问道，干啥去？

　　我说，摘葡萄！

　　等我兜着一串葡萄回来，进屋，我爷爷已经死了。

　　我奶奶静静地坐在床上给我爷爷擦脸，我爹不在，出去买炮仗了。我奶奶说，你爷爷死了，得在院子里放挂鞭炮。人生下来要弄出点动静，死了也一样。

　　现在那串葡萄还在，被我姑放在了我爷爷枕头边。

　　梳完头，我姑说，爹，这是小九给你摘的葡萄，啥时候想吃就吃，现成的。

　　3

　　拉灵的人把恒温盖子拿下来放在一旁，准备把棺材盖子盖上。时间差不多了，十二点要出殡，他们要让我爹添钉。

　　来吧，你是儿子，钉子得你来添！拉灵的人拦住我爹说。

　　我爹手里拿着电话，和屋里的人招呼道，不等了，不等了。他的孝衣宽大肥胖，走起来风风火火的。说完他接住拉灵人递过去的斧子，还有钉子。

　　我爹要添钉，却被执事的司仪梁守礼拦住了。

　　莫慌莫慌，都排着队看一眼吧，最后一眼，想说啥就说，每人说句话。梁守礼拦着我爹，然后招呼坐在棺材边上成排的至亲，要和我爷爷作别。我爹咂吧了一下嘴，把斧子和钉子放在了一旁，于是拉灵的人把棺材盖子又放下了。

　　我四爷打头，我们排成一排，围着棺材，一个一个按顺序和我爷爷说话。

　　四爷说，二哥，走的时候没受罪，也是福气。儿女都孝顺，这就行了，别惦记！四爷说完走开了，他的脸看上去是平静的，像老友重逢一般，生和死的距离仿佛是混沌的。

　　轮到二大爷。二大爷的胖身子挨过去，垂下眼皮道，二叔，要啥有啥，都一样了。他说着看了看灵堂前面空地上摆着的纸扎，那里有金童玉女，有牛马汽车，有一棵一棵的摇钱树，还有一个一个的聚宝盆。没啥了捎句话，让小孔给你买。二大爷继续说。小孔是我爹的小名，大名梁学孔。二大爷说完也走了出去，像是完成了一次探亲活动，步履有点匆忙。

　　接着是四爷的大儿子梁学义。梁学义在我爷爷棺材旁停了停，伸了伸脖颈，温和地说，二大爷，我是学义，一路走好！梁学义看上去很亲切，但陌生，说完跟着他父亲出去了。

　　四爷的二儿子梁学信跟着走过去，梁学信学着他哥的样子说，二大爷，我是学信，一路走好啊！因为是学的，听上去轻，缓，飘。说完也就出去了。

　　轮到我爹，我爹的步子快，没怎么停，也没说话，一抹脸就走开了。

　　我姑倒是在我爷爷旁边站了好长时间，摆了摆我爷爷的脑袋，怕放得不正，又动了动枕头，怕硌了脖子。弄完这些又抹眼泪。

　　还有我，我只看了我爷爷一眼，便感到心头发凉。我爷爷眼窝发黑，嘴唇发紫，眼睫毛上挂着白霜。我还看了一眼他枕头边那串葡萄，应该冻硬了。我什么都没说就离开了棺材。

　　我准备到院子里去，我爹立在门旁，手里拿着斧子和钉子。其他看过我爷爷、和我爷爷说过话的亲人都出去了，都在院子里等着，等起了灵，准备跟着灵车到坟地里去。我想跟着他们一起去，却被我爹拦住了，他把手里的长钉递给我，他只握着那把斧子。

　　4

　　起灵了。

　　队伍前鸣锣开道，“当当当”地敲着，跟着是追魂炮，隔一段路就要放三下;追魂炮后面是彩旗班，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，一种颜色两杆旗;再后面是男丁，我和父亲走在男丁的最前面，按照司仪梁守礼的交代，要一路哭到坟场;后面接着是灵车，灵车后面是女眷。

　　坟地在葡萄园里，已经和葡萄园的负责人说过了，要过灵车，要挖坟穴。

　　走到葡萄园时，灵车被堵在了外面，因为葡萄园上面为了防止飞鸟偷食罩了一层尼龙网。尼龙网很低，拉灵车的拖车上面架着升降杆，升降杆太高，过不去，有人要找葡萄园的负责人，看能不能把尼龙网拉开个口子，回头再补。那人回来说负责人进城了，下面的人做不了主。于是有邻居找来几把铁锹，把尼龙网撑起来，灵车才慢慢开进了坟地。

　　响器班的人还在奏乐，因为没有大面积空地，他们松松散散地散布在葡萄架下的不同角落;而彩旗班的人马已经撤了，那些彩旗没办法进到葡萄架下面，在葡萄园外面等着没什么意义，于是我爹让他们回去了。

　　当灵车移到坟穴，接下来是另一个难题——如何把我爷爷的棺材从灵车上卸下来，按照指定的方位摆放。棺材太重，需要不断调试，但没有工具，只能徒手，于是响器班的人停了下来，哭声也暂时停止了。

　　四爷的两个儿子跳进了坟穴中，我爹在坟穴边定位，还有两位表叔帮忙调动灵车的升降，我的两个舅舅则拿着铁锹随时动土。我姑父开了辆拖车，担心埋棺材时土少，坟头低，到东边的河滩里挖了两车新土，但是在挖第三车时拖车陷进了河滩里，于是更多的亲朋，还有邻居，加入了解决问题的队伍中。

　　而我、我的远房堂弟、二大爷的三个孙子，还有表妹，以及那些没有成年的亲戚，都蹲在葡萄架下。秋后正午的阳光正毒，透过稀疏的葡萄叶照在厚厚的孝衣上，让人感到闷热而烦躁。葡萄架上的葡萄此时正一串串地摆在我们面前，他们已经有人躲在一旁吃起了葡萄，而我在犹豫不决。

　　最终，我把我爷爷的遗像放在一旁，摘下一串葡萄吃起来。我想，当我的亲人们忙着棺材的事情而没有悲伤，没有哭泣时，我吃一串葡萄并没有太大影响，解决问题和吃葡萄两者并没有太大区别，它们都是在遗忘悲伤，遗忘我爷爷去世这件事。

　　5

　　当我吃完一串葡萄，又摘下一串准备吃时，响器班的哀乐奏了起来，悲伤的哭声蜂拥而起。

　　他们已经把我爷爷的棺材放入了坟穴，摆正了位置，灵车已经收回了升降杆，撤离了坟地。有几个帮忙的邻居拿起铁锹准备动土，而在动土之前，孝子贤孙们作出的诀别需要别开生面，需要哭声震天。此时我正拿着一串葡萄，思考着要不要继续吃下去。

　　小九！有人喊我，是我爹。

　　哭声停了，但哀乐还在奏着，家眷们将目光投向我，以及我手上那串葡萄。

　　我急忙跑过去。

　　拿着你爷爷的相片。我表叔训斥道。

　　于是我返身，扔下葡萄，把我爷爷的遗像重新抱进怀里。

　　跪下！我二大爷喊。他的声音粗犷有力。

　　哭呀！我四爷对着我说，甚于哀求。

　　于是我抱着我爷爷的遗像跪到坟穴旁。

　　哭呀！我爹对着我愤怒地喊。

　　我一脸惭愧，侧脸低声道，哭不出来！

　　妈个巴子，养你个废物，你爷爷白疼你了。我爹嘶哑着声音训斥。但我并没有哭，一点悲伤的迹象都没有。葡萄酸甜滑润的汁液还在喉咙处徘徊，我不知道悲伤如何酝酿。

　　“啪——！”我爹给了我一记耳光，我倒向一旁，感到所有人的目光一齐压过来，还有正午的阳光，我感到这些光庞杂而沉重，压得我胸闷气喘。响器班的哀乐停了下来，我们家的至亲好友、男丁女眷也都停止了哭泣围了过来。

　　你他妈的就知道吃吃吃，葡萄啥味呀？我爹铿锵地问。

　　我感到身体在发抖，两只胳膊酸软无力，而怀中的相片上我爷爷却笑得灿烂无比。我跪在坟穴旁，不知如何回答我爹的问话，脑子一片空白。

　　然而我爹并不罢休，似乎要让事情继续下去，他踢了我一腳，道，问你了没？葡萄啥味儿？他的脚踢在我胸口，把我踢倒在土堆上。

　　见我不应，我爹又踢了一脚。

　　葡萄啥味儿？我爹继续问，声音低沉，但很硬。

　　我只好硬硬地答，酸的！我起身，重新跪到坟穴边。

　　我爹见我跪好，又补了一脚，骂道，你妈的，你咋不说是甜的？

　　这次，他用力的方向发生了变化，而且力道增加了许多，一脚把我踢进了坟穴中。

　　上 学 去

　　1

　　一大早，我奶奶便拿了串钥匙到西边那间小屋，后面跟着我爹。

　　爸！我站在院子里喊，但我爹没回头，他站在我奶奶身后，一动没动。

　　远处传来杜鹃的叫声，很悠远。院子里的枣树结了不少枣子，把树枝压弯了。偶尔有几声蝉鸣，但无力，秋天已经到了。

　　看我走近，我爹盯着我奶奶手中的钥匙问我，啥事？

　　我还要不要上学？我问。问完我站在我爹旁边，和他一起看着我奶奶将钥匙插进锁孔。锁孔有些生锈，插不到底。

　　我爹只吐了一个字，上。他说完折身，到东屋拿了一只装有机油的塑料瓶子，然后推开我奶奶，在锁孔滴了两滴，说，试试！我奶奶于是重新把钥匙插进去。

　　我爷爷死了都……我吞吞吐吐，犹豫着要不要和我爹解释一下。

　　死了也要上！我爹说。

　　我爹并不看我，依然盯着锁孔，看我奶奶手里那把钥匙在转动。

　　开了吧？我爹问。我奶奶手里的钥匙转了转，看上去转得很艰难。

　　我奶奶说，要不你来吧！她错开身，让我爹走到锁前。

　　我爹左手摁住那把铜锁，右手抓着钥匙，先试探性地转了转，见有些松动，便往回转，反复转了几下，锁终于开了。

　　他错开身，让我奶奶走在前面。

　　我奶奶和我爹进了屋，屋里有很大的霉味，呛鼻子。

　　我扭头朝里看，看到我爹站在山墙前面，抽出一支烟，点上，长长地吸了一口，默默看着。我奶奶则掀开床上罩着的床单，然后脱了鞋上床，爬到床里面一个箱子跟前，撅着屁股翻东西。

　　里面是啥？我问。没人理我。

　　门口临窗的位置是一张桌子，上面铺着层厚玻璃，玻璃下面是层泛黄的报纸，中间夹着几张照片。桌子上有块布盖着一排东西，我掀开看了看，是一排书，发黄，很旧，全是四轮考试、模拟试卷之类。

　　谁呀？我凑到我爹身旁问。山墙上贴满了奖状、照片，还有一个很大的相框，我走近了才发现里面是一张录取通知书，山东大学的。

　　谁是梁学孟？我问。

　　我爹没言语，吸了口烟，转身看我奶奶，问，找到了？

　　我奶奶从箱子里拿了件什么东西，塞进怀里，然后把箱子盖上，再从床上爬下来。

　　山墙上挂着很多条幅，都没有裱，纸张已经翘了皮。

　　万般皆下品，唯有读书高

　　劳心者治人，劳力者治于人

　　吃得苦中苦，方为人上人

　　……

　　我要依次看下去，却听到院子里有人说话。

　　主家在不？有人在院子里问。

　　我爹很快出去了。

　　搭灵棚的吧？我听到我爹搭话。

　　那人应了一声，于是两扇大铁门很快被推开了，发出“哐哐当当”的响声。

　　我奶奶下了床，把鞋穿上，然后推着我出去。

　　走走走。我奶奶说着把我推出了屋，把门关上，重新上了锁。

　　2

　　吃饭打秋风，干活磨洋工。我爷爷活着的时候经常这么说我奶奶。我奶奶吃饭很快，一碗饭一转眼就吃完了。吃完饭她把碗筷收拾一下，丢在水盆中，便到院子里招呼人。

　　来的人很多，灵棚已经快搭好了，我爷爷的相片被放在奠桌上，那是他前年在街上照的，笑得很好看，饱满、含蓄、慈眉善目，不像平常。他应该知道照相的用途，所以在这离别之际，努力让自己看上去慈悲一些。做饭的厨师在院子的西北角找了个位置，准备埋锅。锅很大，黑的，看上去里面干巴巴的，沉淀着一些泥土。院子里还有几个街上的邻居，在和我奶奶攀谈着。

　　我爷爷躺在床上，像睡着了似的，我在他床边站了站，被我姑拉了出去。

　　我爹在凳子上抽烟，低着头，像是在思考什么问题。看我从我爷爷屋里出来，我爹问，你咋还不去上学？

　　我奶奶这时候从外面进来了，进来她就问我爹，打了吗？

　　我爹抬起头，望着我奶奶说，打了，没人接。

　　不接？继续打。我奶奶说话的口气和往常不一样，这时很像我爷爷。我爷爷平时就是这么说话的，一字一句，一板一眼，就像将军下命令。

　　我爹于是从口袋里掏出手机，起身要到外面去。

　　到外面干什么？屋里不能打？我奶奶瞪着我爹说。

　　里屋我姑不知何故突然哭了起来，呜呜啊啊的。我姑父劝慰道，行了，行了……听上去有些不耐烦。

　　我爹在门口停住，开始打电话，他开了免提，能听到手机的提示音，不过没人接。

　　你看，不通。我爹伸出手机朝我奶奶亮了亮，证明似的。

　　不通继续打。我奶奶拉过椅子一屁股坐下，看上去并没有生气。

　　我爹于是又按了手机的拨出键，然后将手机放在耳朵上，迈过门槛，出去了。

　　隔了一会儿我爹回来了，一边进门一边收手机。

　　打通了？我奶奶问，说着她从椅子上起身，脖子看上去伸得很长。

　　通了。

　　他咋说？我奶奶接过手机，反复抚摸着手机的按键，抬头望着我爹。

　　我爹看着里屋说，不来！

　　我姑抽抽搭搭，在里屋帮我爷爷穿鞋子。

　　原话？我奶奶质疑道，两眼一动不动地看着我爹。

　　原话可长了，说了你也不懂。我爹把烟头丢在地上，靠着里间门口，问我姑，鞋小了？

　　我姑在里屋答道，不小，新鞋，有点紧，穿穿就好了。

　　原話你说吧，我听听。活这么大岁数，有啥不懂的？我奶奶把手机递给我爹。

　　不到黄泉不见面！我爹说得很大声，不像是和我奶奶，倒像是和里面我爷爷在说。

　　这是你爹以前讲过的，我知道。都记着仇呢。妈的！我奶奶骂了一句，一屁股瘫在椅子上，叹出一口长气。

　　不来就不来，不来拉倒。我奶奶停了许久，突然抬起头，举起胳膊指着我道，小九，你过来。

　　我走过去，站到我奶奶前面。我看到我奶奶脸上湿了一片，眼睛里还噙着泪花。她手伸到怀里，从里面掏出一个叠起来的浅蓝色回纹旧手绢，塞到我手中，说，拿着吧，这本来就是你的。我奶奶把东西一塞，侧过脸去。

　　你给他干啥？留着给老二孩子吧，就这么点东西。我爹说着从我手里把东西夺走了。我不知道是什么，感觉里面很硬。

　　我爹把东西递给我奶奶，我奶奶没接，一直侧着脸，我爹将它丢进了自己口袋中。他转身看我还在屋子里站着，想起什么似的问道，你怎么还不上学去？都迟到了。我爹说着伸手要揪我耳朵，我一闪身逃出了堂屋。

　　堂屋门前的灵棚已经安置好了，厨师也已架好了大黑锅，正在放鼓风机。

　　我挎着书包要到学校去，在街上遇到一辆皮卡车，车上拉着一车纸扎。他们停下来向我打听梁学孔家在哪里，我抬手一指，他们就离开了。

　　皮卡上的纸扎摇摇晃晃，要振动翅膀似的朝我家飞去。

　　3

　　我们家院门前的村街上围了许多人，他们是来看女黑头的。女黑头是邻村响器班的台柱子，上过电视，参加过比赛，还得了奖，远近闻名。她此时在唱《探阴山》，声音粗犷嘹亮。

　　我爹正蹲在灵前和专事丧殡司仪的梁守礼说话。

　　你们家坟地携子抱孙。你看，这边是你爷爷你奶奶，这个位置是你爸你妈，这边是你，老二学孟，老三学曾……梁守礼拿支粉笔在水泥地上画着。我往他们跟前凑了凑，没人注意。

　　鼓风机嗡嗡嗡地响着，把火苗吹得很直，指向黑色的锅底。厨师在炸东西，拿着黑色笊篱在大锅里翻来翻去。天阴了，刮起了秋风，把枣树叶子吹得哗哗响。

　　小九，过来！厨师招呼我。

　　啥事？我有些迟疑，看到翻滚的油锅停住了脚步。

　　你来！厨师脸上露出笑容，手朝下向我招着，像是有什么秘密。

　　我往前靠了靠，还是没有走近，但是厨师朝着我走了两步，从一旁的大盆里抓了把霜打花生。

　　甜的，好吃！厨师说着递到我跟前，我伸开两手接着。

　　吃吧！说完厨师又抓起笊篱干起活来，他在为来往祭奠的亲朋准备午饭。

　　西边那间小屋的门莫名地半开着，我吃着花生走了进去。

　　房梁上挂着的蜘蛛网已经没了，桌子上的盖布换成了新的，床上的铺盖不像原来的样子，屋子里似乎被简单打扫过。我走向那面山墙，山墙上的条幅少了一张，不过相片还在，背景失去了鲜亮的颜色，里面的人也显得有气无力。

　　院子里响起了一阵鞭炮声，随后是脚步声。

　　小九在这儿呢？进来的是隔壁的花奶奶，她应该是来送街坊礼的。

　　花奶奶问，干啥呢，这是？你不去给你爷爷守灵？她说着靠近我，和我一起抬头望着山墙。

　　啧啧，都是奖状，你二叔学孟真是个好才性，可惜了。花奶奶惋惜道。

　　你见过我二叔？

　　打小看着他长大的。唉！可惜了。对了，你二叔没来？花奶奶问。

　　我有点迷茫，不知道如何回答。

　　我二叔在哪儿呢？我问。

　　花奶奶的目光停留在那些照片上，并不看我，仿佛心神被勾去了一般。

　　你爸没给你说？花奶奶嘴巴半张着，似乎在等待另外一句话，好继续说下去。

　　没。我摇了摇头，看着花奶奶说。

　　花奶奶失望地吧唧了一下嘴巴，你们家的人嘴都严，不透风。说完就出去了，带着一阵风。

　　4

　　奶奶，梁学孟是我二叔？我问我奶奶。

　　我奶奶和几个街坊邻居在东屋的客厅，她们都坐在竹椅子上说着话，听到我问都不言语了。

　　他来了？我奶奶问，声音温和，脸上却是冷的，像斧剁刀削一般，是那种不规则的剁法，只有眼睛露出点神采。

　　他在哪儿呢？我问，问完望着我奶奶。我感到我没办法在她那里得到答案，我们两个的话头对不上。

　　忤逆！我奶奶嘴巴里莫名地吐出两个字，然后就闭上了，一脸失望。

　　我姑赶快起身，推着我的肩膀往外走，边走边说，提他干啥？走走走。

　　我二叔在哪儿呢？我问我姑。我姑眼睛肿了，只能看到中间的一条缝，孝帽把她前额的刘海压得很低。她的两只手粗大有力，不像是女人的手。

　　我姑把我拉到堂屋，这时我爷爷已经躺在了棺材内，棺材外面涂着乳黄色的漆，漆味很重，前面写着很大一个寿字，棺材上面盖着恒温板。

　　在堂屋里间，我姑把我摁在了我爷爷的床上，這让我感到害怕。

　　谁让你提他的？我姑眯上了眼睛，严厉地问。

　　我低下头，闭着嘴巴。我知道我没什么好说的，一切都出于好奇。

　　从今往后，谁都不能提，知道吗？我姑郑重地晃着我的肩膀说，说完她出去了。我没有在我爷爷屋里久留，我姑一出门，我也跟着出去了，我感到我爷爷屋里的空气紧绷绷的，呼吸起来有些胸闷。

　　我看了一眼我爷爷的黄漆棺材，棺材庞大而厚重，而我爷爷的身体狭窄而渺小，它就像一条船，要把我爷爷运到某个地方去，这让我胸口涌出一阵离别的悲伤。

　　我爹在奠桌前的火盆里烧东西，被我姑揪了出来。

　　烧它做啥，到那边还想打人啊？！我姑嚷完，把那东西拿出来，扔在了堂屋的屋顶上。

　　扔完我们都仰头看着，那是一条牛皮做的鞭子，它打过我奶奶，打过我爹，也打过我姑，但没有打过我。不过我知道它打在身上很疼。那条鞭子像一条死去的蛇，蜷在了屋顶的瓦楞上。在它的旁边，是我爷爷暗灰色的条纹枕头，枕头上有黑色的脑油。

　　他就是根鞭子，我们都是牲口，他不光打屁股，还经常打你的脸。现在好了，大家都轻缓了。我爹说完，长长地出了口气，一脸轻松。不过他也就轻松了一刻，马上脸色就变了，他疾步向我走来，伸手拽住我左边的耳朵厉声道，不是说让你上学吗，怎么还在家里？！他边说边揪着我的耳朵朝院外走。

　　我和老师说了，我爷爷死了，老师说让我放假……我准备辩解，在肚子里反复打着草稿，但还是没有说出来，只是“啊啊啊”地叫着，因为我爹的手很有力，耳朵实在是太疼了。

　　你爷爷还盼着你考北大清华哩，你就这样读书呀？啥时候能如你爷爷的意？我爹说着把我揪到了院外。院门口的女黑头还在粗声大嗓地唱着：

　　我且到望乡台仔细观看

　　一阵阵阴风飕飕刺骨寒

　　……

　　汇 款 单

　　1

　　桃花开得正艳时，我爹从城里回来了。

　　回来后的大部分时间，我爹都站在我家院子前面的街上。过往的村人们会和我爹打招呼，回来了，老八！

　　嗯，忙着呢？我爹应一声，从口袋里掏出一盒黄金叶，抽出一支让出去。

　　过路的村人总会问一声，咋样了？

　　唉！晚期，城里的医院也没啥好招儿，这不让接出来了。我爹把脑袋朝院子里扭一扭，示意着继续说，医院里乌七八糟的，不如家里清净。我爹说完低着头，无可奈何的样子，拿右脚一下一下搓着地面。

　　遇上这病，老天爷也没招儿。好吃好喝，心情好点，妥了！路人赞同我爹的说法，长吁着，感叹着，叼着烟卷和我爹沉默着站立那么一会儿，又问，老三没来？

　　没，太远，来回净折腾，也帮不上啥忙。一张机票一两万，来了也是干瞪眼。我爹不看路人，吸一口烟抬头看远处。

　　那还是指望你呀，本事越大，越指望不上。路人说完走了。

　　我爹吸完一支烟，抬头朝左右的村街望一望，再也望不到一个人，这才转身回家去。

　　他把院子的大门敞开着，偶尔有条遛街狗进来，转一转，没找到吃的，又溜走了。

　　堂屋里间，我奶奶在招呼着我爷爷吃饭。小米鸡蛋汤，我奶奶熬的，很稀。

　　放点糖吧，没啥味道。我爷爷央求道。

　　我奶奶端着碗回厨房，一会儿就来了。

　　喝吧。我奶奶把碗递过去。

　　我爷爷喝了一口，咂吧了一下嘴，说，放少了，一点味道都没有。我爷爷说完把碗送给我奶奶。

　　我奶奶于是重回到厨房，厨房里叮叮咣咣响了两下，我奶奶很快又回来了。

　　这次我奶奶把碗丢在床头柜上，坐下道，喝吧。

　　我爷爷从床头柜端起碗，尝了尝，又把碗伸了过来，抬高了嗓门，一脸怀疑，你到底放了没？

　　你爱吃不吃，不吃拉倒。这不你大儿子在，让你大儿子伺候吧。事儿真多！我奶奶看我爹从院子里进屋，便指着我爹抱怨。

　　我爹一猫腰进了里屋，接过我爷爷伸出来的碗，又进了厨房。

　　回来的时候，我爹提着白糖罐子。

　　妈，我来吧！我爹让我奶奶起身，然后坐到我奶奶刚坐的那把椅子上，打开白糖罐子，挖出一勺子白糖倒进我爷爷黄色的搪瓷碗中。

　　我爹挖完一勺，把勺子伸到罐子里，准备再挖。

　　够了够了。我爷爷一边阻止我爹，一边端起碗来，没等我爹把白糖搅匀，就吸溜起来。

　　我爷爷喝了两口，缓气的时候，我爹又挖进去一勺。见我爹把勺子又伸进白糖罐子，我爷爷急了，瞪眼看着我爹，粗着嗓子道，不过了这是？

　　我爹没回答，依旧把勺子伸进白糖罐子，问，甜不甜？

　　我爷爷含着怨气道，甜甜甜。力气不大。

　　我爹继续问，有味道没？

　　我爷爷不耐烦了，有有有！

　　在家不？这时院子里有人喊。

　　这不妥了！我爹看了一眼旁边站着的我奶奶，把勺子丢进白糖罐子，起身出去了。

　　走到门口，我爹想起什么，回头对我奶奶道，他是惜财不惜命，好治！说完我爹和院子里的来人打招呼，是镇上邮局的邮差，来送我三叔的汇款单。

　　我爷爷听了我爹的话，把喝到一半的饭碗撂在床头柜上，骂道，妈的，不喝了！骂完我爷爷倒在床上，一脸煞气。

　　2

　　石榴花开了。我爹把以前的一张相框拿了出来，反复擦拭了几次，挂在了堂屋东山墙上。我奶奶看了，埋怨我爹，挂它干啥？看了净让他生气。

　　我爹没停手，找来斧头和钉子，还是把相框挂上了。

　　相片上有我爹、我娘、我三叔、我姑、我奶奶、还有我，我刚刚一岁。在我们身后是那棵嫁接过的石榴树，花儿开得红的红，黄的黄，白的白，一棵树灿烂非常。

　　九年了！我爹叹了口气说。

　　我站在我爹身旁，和我爹一起看着相框。相框里的我木訥呆滞，像是被时间的绳索捆绑着，永久定在了那里，动弹不得。

　　我爷爷呢？我有些好奇，问我奶奶。

　　你爷爷不照，倔得很！

　　我的目光躲闪着，终究还是落在了我娘那张脸上。我娘烫了卷发，额头很亮，脖子上挂着金项链，侧着脸，一只胳膊抬起来搁在我爹的右肩上，目光柔和，好像知道多年之后的某时某刻，我会像今天这样看她。

　　你娘要不死，现在该多好！我奶奶抚摸着我的脑袋，叹息着。她是心强命不强啊！也怨我，眼神不行，喝了药要是及时叫人，也不至于……她的身体哆哆嗦嗦，我还以为感冒了，扶她到床上，把被子一捂，心说发发汗就好了，谁知道……唉！

　　我奶奶继续叹息着，抚摸我脑袋的手停了下来，用力抓着我的头皮，把我的脑袋弄疼了。

　　别提了，提她干啥？我爹脸一沉，急火火地出去了，还带着一阵风。

　　外面的杜鹃一声接一声地叫着，悠远嘹亮，麦子要熟了，空气中有一股静谧而饱满的麦味。

　　我姑在院子里和我爹说着话，她刚从家里回来。

　　我姑父是个厨子，饭店生意不好，老板让他回家歇几天，他在家里憋得难受，天天找人喝酒打牌。我姑让我爹到他们家里劝一劝，这样子终究不是长久之计。

　　我姑进屋的时候，我奶奶还在说着，说的是我三叔。

　　你娘想分家，你爷爷不让，说老三还没成家，不能分。后来老三考了研究生，到北京了，你爷爷还是不让分，说老三都走了，就剩你爹一个了，还分它干啥？不分不分吧，你三叔上研究生读书没钱，就把你爹建猪场的钱挪了。你爹一心想建个猪场，还到镇上的养猪场跟人家学了半年，攒钱攒了几年，你爷爷说用就用了，你娘不依，就喝药了。

　　我奶奶继续说我娘，说我三叔，我姑进来之后就把我奶奶打断了。

　　他都这么大了，你和他提这个干啥？我姑拦着我奶奶，不让她说下去，但我奶奶并没有停下来。

　　谁也别怪，要怪就怪他。我奶奶说到“他”字，下巴朝我爷爷住的里间抬了抬。

　　妈，别说了，当着面说这个干啥？我姑要把我拉到外面去，但我爷爷屋里的響动把她们惊住了。

　　我爷爷在用拐棍敲床帮子。他坐在床沿上，脸皮发紧，胸口发闷，喘着粗气，我奶奶和我姑只好扶着他躺到床上，这才好了一些。

　　他这是不让说呀！我奶奶继续说。

　　不让说就不说吧，他都这样了，你还和他呛啥？我姑帮我爷爷摆了摆枕头，埋怨我奶奶。

　　他现在做不了我的主了。我奶奶把我爷爷的一条腿抬到床里面，一边絮絮叨叨地继续说着。但她还没有说出两句，就“哎哟”一声捂着脑袋出去了。我爷爷手里的拐棍敲了我奶奶的脑袋。

　　看到没有，看到没有……我奶奶站在门口指着我爷爷道，躺床上还想着打人哩，欺负我一辈子了！喂你吃喂你喝，白搭给你了！

　　我爷爷用一条胳膊举起拐棍，嘴巴哆嗦着，指着我奶奶道，你走！

　　我姑把我爷爷手里的拐棍夺了下来，埋怨着我奶奶道，少说两句吧，他都这样了！

　　但我奶奶还要说，我走？我不走，这是我家，凭什么让我走？你走还差不多，看咱两个谁先走？我奶奶说完，拉着我的手出了屋，到了院子里。

　　院子里的石榴花开得正艳，蜜蜂嗡嗡嗡地在花枝上移来移去。我奶奶把我拉出屋子，丢在院子里，自己到街上去了，边走还边念叨，看咱两个谁先走，看咱两个谁先走……

　　街上站着邮差，扶着自行车在和人说话，看样子这次我三叔梁学曾的汇款单没有来。

　　3

　　我姑买了辆摩托三轮车，和我姑父一起从镇上货运站批发一些蔬菜，然后到三里五村走街串巷去叫卖。

　　每天傍晚，我姑都要来我家一趟，一是来看看我爷爷的情况，二是留下一些卖剩的蔬菜。

　　我奶奶见了我姑父总要叹一句，小淑啥都好，就是学问低……要不然到外面打工，一个月也不少挣。我姑大名叫梁学淑。

　　每次我姑父就只是笑，很少搭腔了。但我奶奶见了他，还是不厌其烦地说。次数多了，我姑就会反问，当初为啥不让我上学？

　　让你去你不去嘛！老是考不及格，搬着个板凳，打一顿还是不去，一看书就头疼。我奶奶解释着。

　　小孩子懂什么，她不想上就不上？你是大人，还当不了小孩子的家？我姑的脸有些狰狞，好像在替另一个人抱打不平。

　　我奶奶语塞了，瞪眼看着我姑。我姑则毫不相让，于是两个人四目相对。最终，我奶奶无趣地把目光转向了别处。

　　随后，我姑把话头指向我，小九上学没？

　　我有点怨气道，放暑假了，还上学？

　　对啊，放暑假了！瞧我，连这都忘了。我姑笑一笑，好似冤枉了我，不过她还是要说，那也要多温习温习功课，不能丢下，你看你三叔……我姑想起什么似的，抬头望一望东边，东边是太阳升起的地方，但现在是傍晚，那里的天空暗淡无光。她望过去，停顿了一下说，要说咱家的才性，还是你二叔，上课不用学，回家只管问，啥都知道。

　　我奶奶忘了刚刚和我姑的对峙，接着话头道，祖辈传！你爷爷才性就好，以前赶集买东西，算账张口就来……可惜呀！

　　我奶奶的叹息还没结束，我姑又问，老三还是不来？

　　不来！我爹答。

　　那就死到外边吧！我姑咬着牙，把三轮摩托车上面的豆角提下来，话像是从她牙缝里蹦出来的。

　　他们在院子里摆了桌子，放好凳子，又摆了些碗筷，放了几瓶啤酒，要在西边窗台前的枣树下吃晚饭。

　　我奶奶小声嘀咕着，远，不来不来吧。她端了一盘凉拌黄瓜，放到桌子上又端了回去。

　　咋了？我姑问。

　　我奶奶答，光顾着和你们说话，忘放香油了。

　　我姑父和我爹在枣树下抽烟，谈论村外葡萄园的事情。园里的工人有人偷着往外卖葡萄，我姑父也想弄一些，问我爹有没有门道。我爹摇着头，劝我姑父不要碰，然后把话题岔开了。

　　咱家里的人，心一个比一个硬！我姑洗了两个西红柿，一边吃一边说，早晚我得和老三算算账！

　　我姑父笑道，老三咋得罪你了？

　　他会得罪我？十年八年都见不上一面，他咋会得罪我呀？我姑跷起了二郎腿。

　　那你和他算啥账？我姑父问。

　　和你说你也不懂！你不懂。我姑白了我姑父一眼。

　　我奶奶放了香油，端着黄瓜放在桌子上，拉了把凳子坐下，说，老三也不容易，三十好几了，连个媳妇都没寻上，一个人跑那么远！

　　谁让他去了？北京好好的工作他不干，自己找罪受，怨谁？还不是躲？我姑拿起一双筷子，尝了尝我奶奶拌的黄瓜，吃了一口，说，盐放多了！

　　我奶奶于是拿起一双筷子尝了尝，又把筷子放下了，说，吃吧，事儿还不少哩。日子好了就瞎讲究，你们是没经过饥馑年，饿得走路都要扶墙，能撑下来的都是命大的。

　　我姑把脸转向院门的方向，留给我奶奶一个后脑勺，说，还是没本事，有本事还能饿死？说完她伸手拍了拍小腿的腿肚子，也许有蚊子。

　　我奶奶说，本事？偷生产队的粮食那叫本事？我姑于是扭过脸来，看了一眼我奶奶，说，那啥叫本事？当个老百姓，吃饱穿暖，不受苦，就是本事。

　　那也不能偷，不能抢！我奶奶硬硬地说。

　　我姑父没趣地笑了笑，拿起子起了瓶啤酒。

　　我姑的话头软下来，说，别管啥年头，老实人总是吃亏！

　　俺们小时候苦还少吃了？天天挨打！我姑正说着，脑袋转向枣树后面的窗户，道，俺爹又敲床帮呢！

　　我奶奶喝了一口稀饭，说，敲吧敲吧，让他敲吧。快不敲了！并没有起身。

　　我爹朝我点了点下巴说，去，看你爷爷要啥呢。

　　我不去，他光用拐棍敲我脑袋！

　　你爷爷才舍不得敲你脑袋呢，你爷爷留着你的脑袋好好读书，让你考北大清华哩！去吧。我姑哄着我说。

　　我磨蹭着说，让我把饭喝完。

　　那你就快点喝！

　　烫啊……我叫一声，反问，你们为啥不去？没人回答，桌子上的人突然沉默了，只剩下我吸溜碗邊的声音，听上去很夸张。

　　我姑打破了沉默，低着头说，老三就是没良心，从小到大，啥好的不让着他？

　　三儿咋没良心了，月月往家里寄钱！我奶奶反驳。

　　那是他心亏。

　　他有啥心亏的？还不是让老东西逼的？把脸都扇肿了。还是我奶奶在说。

　　那他跑那么远干啥？都跑到天边了！十年了，连个人影都不见！从小到大，对他最亲了！

　　我奶奶脸一沉道，你是不是嫌屈呀？

　　我有啥屈的，再屈有俺哥屈？供了老二供老三，供到最后媳妇都没了。

　　那不就妥了？你哥都不喊屈，你喊啥哩！我奶奶把饭碗重重地放在桌子上，眼睛直勾勾地看着我姑。我姑这次没有回话，空气一下子变得很紧张，大家又一次沉默了。

　　这次是我爹，催着我说，去看看你爷爷敲啥哩？刚喂过饭。

　　我在小凳子上拧着屁股，拖延着不想过去。

　　我爹和我姑父碰了碰酒瓶，然后仰起脖子，每人都把酒瓶提起，咕咚咕咚喝起啤酒来。

　　我爷爷的拐棍声没了，屋子里很静。

　　看，不敲了……我指着我爷爷屋子里的那扇窗高兴地说。我想这样我就不用过去了，我刚把手放下，堂屋的客厅就“哐啷”一阵响，我忙跑过去看。

　　客厅的白炽灯亮着，我爷爷倒在地上，离他不远处的地上，是那个已经碎了的玻璃相框。

　　我爷爷卧在地上，上身匍匐，但脑袋直立着，脸上的表情很平静。

　　说了不让挂不让挂，就是不听！是我奶奶的抱怨声，她走到那碎了的相框旁，蹲下来捡那相片。

　　我姑父也跑了过去，要把我爷爷扶起来。

　　我爷爷摇摇晃晃地从地上爬起来，他的力气越来越小了，小到不能把自己的身体撑起来。他捡起自己的拐棍，用拐棍的末端指着我奶奶，说，扔了！

　　不扔！我奶奶倔强地说。我奶奶把那受损不大的相片捡起来，放在自己胸口。

　　我爷爷突然就把拐棍捣向我奶奶。他咬着牙，好似用尽了全身的力气，把手里的拐棍捣向我奶奶的胸口，把那相片捣了一个洞。

　　别扶他！我奶奶疯了一般嘶喊一声，然后捂着自己的胸口，捂着那张相片。

　　我姑父于是把我爷爷松开了。

　　我姑走过去扶着我奶奶，要把我奶奶扶到院子里。我爹抽着烟立在我旁边，他既没有扶我爷爷，也没有扶我奶奶，只是冷静地看着。

　　我爷爷拄着拐杖颤颤巍巍进了自己的卧房。

　　我奶奶并没有动，手里还拿着那张相片。在那照片上，我娘、我爹、我姑，还有我三叔，他们的脑袋朝下，看上去摇摇欲坠。

　　4

　　我爷爷的病更重了，吃不下饭。我爹找来村里的医生，每天给他输营养液，打白蛋白。

　　我奶奶让我爹把那相片用胶布粘了粘，又让村里照相的梁学明裱了裱，挂在了东边我爹的卧房。

　　我奶奶看着裱好的相片，抚摸着我三叔的脸，有点不舍。不知道我三叔现在什么样子，是不是胖了，我想他应该和相片上的不一样，人都是会变的，每天都在变，何况十年呢？

　　那是收麦天，我奶奶说，邮差送来了你三叔的通知书。我说这是大喜事，你也刚好一岁，就把梁学明喊了过来，趁着咱家石榴树开花，好看，给照个相，就是你爷爷倔，死活不照！

　　我奶奶指着我爷爷的卧房说，一辈子没啥出息，三儿好不容易考了个研究生，照个相咋了？就是不让，说啥“狗欢一溜屁，人欢没好事”。一个人跑地里看麦子去了。你说孙男孙女的，一家人乐呵呵多好！他就好这个，当头泼你一盆冷水，弄得一家人有盐没醋的，没趣得很。

　　我奶奶继续说着，抚摸着相片。她的脸上现出少见的慈祥，仿佛回到了当时的情景。

　　我奶奶抱着我坐在一张竹椅上，右手环着我的胳肢窝，左手拿着拨浪鼓。天热，她穿着紫色的印有水红喇叭花的宽大T恤衫，头发梳得一丝不苟，脑后绾一个发髻，还戴上了她的金耳环;还有我娘，一脸俏皮的模样，穿着时髦的白色镂空蝙蝠衫，扎着很宽的黑色腰带，脑袋上架着她珍藏的结婚时的墨镜，妩媚地翘起胳膊，搭在我爹肩头;我爹的头发是刚理的，时髦的锅盖头，那时很瘦，看得到脸上的骨架，他穿着雪白的白衬衫，和我娘一样，束着腰带;还有我姑，那时她还没有结婚，刚和我娘从镇上回来，烫着相似的卷发，围着项链，穿着玫瑰红的连衣裙;只有我三叔，他刚从地里回来，人晒得很黑，看上去有点憔悴。他的汗衫是我爹的，有点大，向下耷拉着，头发浓密，还没有来得及理。

　　当摄影师梁学明喊“预备”的时候，我奶奶摇起了我的拨浪鼓，我娘翘起了胳膊，我姑开始微笑，我三叔调整了下自己的情绪，好让自己笑得更灿烂。只是梁学明的快门按下时，我们脸上的笑容并没有他喊“预备”时那样饱满，每个人脸上都潜着忧愁。

　　如今那潜着的忧愁还在，既没有浮出，也没有落下。在我们的眼神里，就好像我爷爷当时也在，就在石榴树不远处盯着我们。

　　有人吗？我听到院门口有人喊。

　　我爹从东屋里伸出头来，问，谁呀？

　　汇款单！那人答。

　　是邮差。

　　不一会儿，我爹趿拉着鞋出去了，手里拿着我爷爷的印章。

　　我爷爷名叫梁守儒。

　　当代小说 2022年1期