崔敏

　　这是一家私房菜馆，位于环城公园的边上。我到得比较晚，堵车堵了半个多小时，朋友直埋怨，赶紧找个旮旯坐下。烟雾缭绕，饭局似乎刚刚开始。朋友交际广没事就爱张罗，哪有新馆子了，哪一家葫芦鸡地道，聚聚。人也混杂，按他的话讲三教九流各路货色。我搛了块酱牛肉送进嘴里，先垫个底。不知怎的，话题从美国大选转到爱情婚姻上，嘁嘁喳喳，气氛陡然变得热烈。有位穿七分袖连衣裙的琴师敲击桌案，一张口还是个女中音，诸位，萧伯纳对婚姻有个论断，甭管你结婚还是不结婚，反正将来都要后悔。此言一出诸位几乎笑翻了，有那佻达的家伙追着琴师问，你“悔”了吗？不知居心何在。混乱中，坐我对面，一位须发灰白貌似蔼然仁者的老头儿嗽了嗽喉咙，像是提醒着什么。朋友压低嗓音，这老哥狠角色，美院教授，听圈里人讲家有万卷藏书，画风近乎表现主义与照相写实主义之间，直逼卢西安·弗洛伊德……我笑了笑，仅此而已。倒是他衔的烟斗价格不菲，产地在英国，如果没搞错的话，应该用石楠木雕凿而成，这给他粗糙的面庞凭空增添了某种神秘的气质，我似乎嗅到了一股爱尔兰烟草特有的馨香——橘子加桃花心木的味道。

　　怎么说呢，教授侃侃而谈，有位画家历经千辛万苦，与他所钟爱的女人终于走到了一起……爱情无非是一种心悸，魂不守舍，类似于精神错乱;家呢，安置心的地方，不再感到慌张就对了。这段开场白不咸不淡，效果却极佳，人们屏气凝神，鸦雀无声。教授环顾左右，顿了顿，他们已经不年轻了，跟所有上了岁数的人一样，渴望静下来干点自己喜欢的活儿。对了，那女人是个了不起的诗人，不管别人怎么看，在画家眼里她就是当今的茨维塔耶娃。选择一个适宜的居所颇费周折，他们共同的期盼是有山有水，鸟语花香。最后这八个字引来哄堂大笑，教授赧然，补充道，在钢筋水泥的围剿下，亲近自然成了现代人普遍的奢望。还好，画家有点虚名不差钱。人们笑得更厉害，教授微微颔首，双手往下按了按。画家开始四处寻访，终于在大坝沟的山坳，发现了一处略显萧条的农家乐，池塘，三间砖瓦房，满目青黛，每年的租金十万。装修自然少不了，尤其值得一提的是，他们在池塘边盖了座小木屋，请匠人买木材亲自设计，热火朝天。他们都痴迷《瓦尔登湖》，坐在木屋里，一杯茶一本书，鸟儿啁啾鱼儿唼喋，天籁啊。教授说到这里，沉默了。朋友跑过去斟了杯啤酒，教授莞尔，啜了一大口。之后举起烟斗嘬了嘬，发出噗噗声。

　　很快就到年底了，教授放下烟斗，靠在椅背上，画家当然得工作，除了带研究生也给本科生讲素描，因此每个星期都要离开大坝沟两三天，进城。他们非常享受这样的离别，有离别才有思念和牵挂。12月24号那天下午，画家离开美院，开着越野车来到苗圃，将一株枞树塞进后备箱。枞树是提前订好的，大约两米高，葱蔚喜人。苗圃老板曾经是画家的学生，大学扩招以来，毕业生的工作就成了难题，美院也不例外，而这一位，干脆承包了一爿苗圃。学生说什么也不肯收钱，没办法，画家撂下一瓶剑南春才算了结。

　　阴霾四合，雪花纷纷扬扬，从中午就飘了起来。画家跟学生告别，深吸一口气，给妻子发了条微信，就要到家了。微信很快回过来，煮酒烹茶，等你。画家的心就一热。从苗圃出来上环山公路进涝峪口，翳然已暮。平日里这段路最多跑半个小时，但那天晚上简直糟透了，地面泥泞不堪，哪里谈得上速度。一个小时过去，画家惶遽不安，从省道下来几乎迷失了方向，再看手机，信号也没了。后来才知道，山里的雪太大，通讯电力全中断。在一处岩石旁，车子动弹不得，这辆越野车买了近十年，驮着画家到处跑。有个词叫掉链子，老伙计也掉链子啊。出事往往在节骨眼上，好么，将画家扔在了路上。

　　教授抿了口啤酒，笑，有意思吗？当然，太有意思了，大伙儿兴致盎然。好，那就继续，教授接着说。虽然一把年纪了，但长年在外奔波写生，画家的身板不错，有些膂力。他没拿别的，将枞树拽出来拿回家，大致的方位错不了，很近了，应该很近了，起初扛着后来在地上拖，深一脚浅一脚。雾茫茫，不是那种墨黑伸手不见五指，毕竟夹杂着积雪的反光。迷离，对，一种迷离，像印象派修拉的点彩画。歇了歇，雪花打着旋儿，能见度不足十米，雪，除了雪还是雪。跌跌撞撞，突然给绊了一下，栽下路基扑倒在灌木丛，那一刻以为自己歇菜了完蛋了，大脑一片空白。不行不行，怎么能歇菜呢，还有一批画要画，妻子的新诗集刚刚付梓，准备寒假跑一趟希腊，到爱琴海……不知躺了多久，眼镜不见了，额头火辣辣地疼。画家试着动了动腿脚，还好，并无大碍。他知道，躺下去就是等死，无论如何，即便爬也得爬回家。他挣扎着往高处爬，精疲力竭，摔得可真不轻。情急之下，他开始喊，喊也白喊，沙哑的嗓音刚一出口，就被风雪的呼啸裹挟住，抹得干干净净。他绝望了，画家近视，眼镜不见了，彻底迷失了方向。就在这时他看见了火光。

　　那正是他们亲手盖的小木屋，在熊熊燃烧。其实，画家距离池塘边上的家，也就三百米的距离。暴风雪来了，女人心急如焚，电也停了，一片岑寂，时间一分一秒地过去，出门望了又望看了又看，风雪肆虐，传递不出任何的消息。从省道拐进来的路，崎岖归崎岖，并无深沟大壑，倘若出问题也不会是大問题，受困罢了，但必须施以援手。这么想着，她在门前的空地拢起一堆篝火，往里扔书报杂志、画框、诗稿、他们往来多年的信札，燃尽了无济于事。风雪太大，这点光亮飘摇着倏忽即逝。她哭了，瘫在雪地上泣不成声。女人后来跟画家说，我有预感，知道你就在附近正往家赶，你怎么舍得丢下我？不会的，我要给你希望，点亮回家的路。女人爬起来冲到木屋前，点了三次，泼上汽油，火焰腾空而起，噼噼啪啪炫目极了……

　　接下来的场景可想而知，不少人聚到教授的身边，闹哄哄合影索要电话号码。我端了杯啤酒来到门外，一轮明月悬在树梢。放眼望去，仿佛电影里桥段闪回，风雪夜归人，像是梦幻却分明历历在目。不知什么时候，教授站在一丛女贞旁吸烟。我走过去，贺老师，那棵枞树怎么样了？

　　是你呀，教授说，长势良好，有空过来玩。

　　朋友叫小海，开了家公司主营高压开关设备。我认识他的时候，小海将业务交给了儿子，自己在办公室喝铁观音，临《文徵明小楷金刚经》，一早一晚，去马路对面的街心花园遛鸟。我们有个共同的爱好——骑自行车，算是驴友吧。小海花一万三组装了一辆，我是捷安特，用了不到四千。每逢下坡，依惯性滑行，小海都将我甩出老远。他面露得意之色，传动系统的问题，轴承不一样，没办法，我也就笑笑。小海蛮有趣，生意场上的朋友来了，他谈傅山、赵孟頫;而一旦习字的朋友过来喝茶，这家伙要么说画眉，要么聊蔡国强的《草船借箭》。小海的外甥在美院版画系，一个侄子开了家画廊，耳濡目染就有了谈资。他口若悬河水。我有时看不惯，故意谈起维特根斯坦、哥德尔。小海急了，少扯没用的，宝龙在微信上晒黑猪肉呢，明儿走一趟？我哈哈大笑，行，那就走一趟。

　　宝龙的家在青梁山，退耕还林政策出台后，村民大都下山另谋出路。宝龙是厚蓁村三组的小组长，帮人开了几年大货车，腰椎间盘突出熬不住又回到了厚蓁村。庄稼是不种了，养鸡喂猪旁边弄畦菜地，也就顾个嘴。我跟小海踩单车，顺着环山公路进峪口，一般到青梁山厚蓁村就止住了，在宝龙家歇个脚，上山里兜兜转转。黄昏时分，小海的妻子开路虎揽胜过来在山脚下会合，自行车放进后备箱撤退。小海快六十的人了，我也五十好几，将近一百公里，跑单趟可以，打个来回实在是有些力不从心。

　　第二天风和日丽，我们一路趱行，中间歇了两次，最后一段爬坡山路不得不推着走。赶到宝龙家，啤酒小菜摆在院子当中，电视里播着秦腔折子戏《看女》，木栅栏爬满了牵牛花。宝龙媳妇舀了盆水，我们摘掉头盔风镜，洗手洗脸埋头开吃。女人扎煞着手，笑，还是扯面？对，小海举起酒瓶，惦记这碗面有半个月了。又累又饿，油泼面就蒜瓣美得很。刚放下碗筷用纸巾揩嘴，宝龙从茂密的柿子树下钻出来，满头大汗。你跑哪儿去了？小海问。宝龙呵呵，上林子里转了转，拣点柴火。微风习习，我绕过柴火垛，爬上屋后的土丘，举起望远镜调整焦距。前些日子在旧货市场闲逛，淘了架苏八望远镜，今儿带了来。山峦叠翠，一只普通鵟栖在枝桠，黑脸颊，目光锐利。正前方大约两公里远，有院房，掩映在葳蕤的草木间。问宝龙，那院房不错，谁住着呢？宝龙笑，美院的一个教授，画画的。教授？那下边得是大坝沟？对。我有些激动，三年前的一个冬天下大雪，那院子得是着过一场火？宝龙吐了口痰，拿脚一跐，脖子梗梗着，中秋节吧，没错，就是中秋节。当时娃他妈听见狗叫还出门瞅了瞅，告诉我下边着火咧。

　　小海嫌我烦，一扯宝龙的胳膊，走走走，咱去林子里看看鸟，现在不让逮了，过过眼瘾也好啊。小海又盯着我，你呢？我笑，你们去吧，我上教授那儿讨杯茶喝。小海撇嘴，你呀，是惦记着女诗人吧，叫什么娃来着？听说白胡子老头脾气不好，当心教授扁你。

　　已是下午三点多了，我从双肩包里拽出一件T恤，一条肥大的短裤，换掉骑行服，拎了瓶矿泉水沿着蜿蜒的小径下山。教授姓贺，名援朝。我后来在报纸杂志读到多篇专访，很是热闹了一阵，就因为圣诞之夜的那场大火，还配发了两人的照片。他妻子叫西蒙，从照片上看，西蒙四十有了吧？双睑蘑菇头唇吻饱满，系了条藕荷色的丝巾。随着媒体持续报道，西蒙的两本诗集也大卖，一本《星星点灯》，一本《蝶恋花》。而老贺的那幅《登高》，在中国嘉德北京春季拍卖会上，拍出了九十八万。九十八万，在油画市场算不上什么了不起的成绩，但对于每幅均价十五万的贺援朝而言，不啻一次飞跃。

　　跨过一条干涸的河床，两只羊咩咩叫着吃草。河对岸种满了玉米和苜蓿，鸟雀格磔，一两处荒冢散落在地头田间。走了大约一刻钟，绕过院墙，四周挺立着洋槐和松树。贺援朝穿了件老头衫在门前洗车，一辆Jeep牧马人金秋旅程版，簇新。我们握了握手。我跟贺援朝称得上是老相识，二十八年前他读研究生那会儿，就有过一面之缘;世纪之交，我们相逢深圳何香凝美术馆，见证了“微光——烛烬”画展。那是贺援朝头一回举办个人画展，之后赴香港、澳大利亚、新西兰，反响平平。贺援朝的风格偏重于探索油画中的民族化，按他的说法两头都不讨好，没有疯掉实属侥幸。寒暄毕，我们坐在院子里，原木桌椅，泡了壶紫阳毛尖。一只叫“豆豆”的拉布拉多犬，毛色鲜亮，在桌腿边蹭来蹭去。贺援朝头发蓬乱，胡子半尺多长，腰身微微佝偻，与两年前在私房菜馆相比，衰老了许多。我印象最深的是他的笑声，滚雷一般，离老远都听得见。如今胸腔瘪了，说话，笑，都显得有气无力。问他退了吧？退了，老贺嘴角衔烟，退好几年了，学校的意思让我带带研究生，可水平太差，遇不上好苗子，从去年开始彻底不干了。

　　庭院青砖红瓦，屋檐下有一口水缸、一架木梯。正值八月底，木槿花开，没发现那株两米高的枞树。我笑了，身子略微前倾，有个问题不知当问不当问。贺援朝一扶镜框，随便问，跟我用不着客套。是这样，我刚从厚蓁村下来，听山上的老乡讲，你描述过的那场大火并非在冬天，而是中秋节，那场火非常有名，是日期搞错了，还是原本就有两场火？

　　贺援朝横我一眼，目光阴鸷去桌上抓烟，黄山红方印。一只虎头凤落在木槿枝头，雀跃亮翅还是个朗口。某一瞬间我以为他会咆哮着轰我出门。山上的老乡说得没错，是中秋节，就一场火，那座木屋烧塌了。贺援朝续上一支烟，睬都未睬我。过了半年，将剩下的木料归拢归拢，在池塘边围了块空地养花种菜，不过嘛，有些日子没侍弄长满了杂草。贺援朝将桌上的皮球扔到门外，喊，豆豆，去，外面玩去。蝉鸣一阵紧似一阵，起风了，枝叶簌簌作响。我耻于说出口，贺援朝端起茶盅，这样吧，还是用画家的身份好一些，你别见怪啊。我不置可否，视线移到对面的山脊。一只游隼，忽而直插云霄，忽而盘旋着，消失在林莽的深处。

　　西蒙是畫家的学生，贺援朝说，整整小了二十岁，在绘画上缺乏想象力，这几乎就是致命伤，毕业后去了一家广告公司跑业务。跑业务也挺好，西蒙不知受了什么蛊惑，写起了诗，无病呻吟居多。玩一玩倒也罢了，执着得很，好像吃艺术这碗饭高人一等似的。贺援朝厚重的眼袋耷拉着，样子有几分慵懒。画家很少读诗，但对于茨维塔耶娃、里尔克、策兰的集子，偶尔也会翻翻，他们怎么可能写像“星星点灯”一类肤浅的词句。而当时，画家觍着老脸，说在西蒙身上看见了茨维塔耶娃的影子。

　　老贺起身去了厕所，我摸出手机，小海发短信过来，六点半回撤。我没怎么犹豫，关机。工夫不大，贺援朝端了盘葡萄出来，说前列腺不好，最近很少喝酒，吃点葡萄，真正的户太八号。我拈起一枚，紫黑色，酸甜适口。贺援朝又抓了把茶叶扔进去，给壶中续水，你走的时候再拿些，他们给我送了两箱。我们吃葡萄喝茶抽烟，豆豆卧在木槿斑驳的光影里，小眼睛眨巴眨巴吐舌头。老贺一捋长髯，苦笑。自从跟画家在一起，西蒙的工作也辞了，她认为那是浪费时间。干吗？就在家里写诗。按理讲诗人也要看书啊，西蒙读不进去，喜欢摆弄扑克牌算命，要么看韩剧日剧美剧。谈情说爱是一码事，日常生活柴米油盐又是一码事。几十年了，画家很少看电视，除了看书，画画的时候也听听音乐，就有了分歧，你说裂隙也可以。画家在美院还有套房，离婚的时候，曲江新区那套给了前妻。渐渐地，画家在学校待的时候就多，他不愿过来，来了，要忍受西蒙痛哭流涕的抱怨，每回都这样。老贺的嘴角突然抽搐眉眼歪斜。老贺神经衰弱肩背疼，查来查去，大夫说吃药吧——黛力新，你恐怕太紧张了……

　　贺援朝摘下眼镜，双手抱头，揉太阳穴，好长时间没吭声。上次餐聚，说过一个学生承包了苗圃，有印象没？学生叫于彬。于彬比西蒙还小几届，他承包的苗圃就在涝峪附近。于彬蛮憨厚的，一对招风耳特别大，老家在渭南。画家搬来后，经常喊于彬喝酒聊天，临走再拿条烟。招待于彬画家有私心，如果他在城里，西蒙头疼脑热或者想吃啥，会给于彬打电话让他跑一趟。说起来，画家本人非常喜欢这套院落，清靜。西蒙不以为然，起初新鲜，出门就是山，花花草草，红腹锦鸡、野兔、黑鹳、猫头鹰时常光顾，过了几个月觉得太冷清，连家超市都没有。西蒙看上了亚建高尔夫庄园的别墅，一套别墅四五百万，画家根本拿不出。你别笑，真拿不出。儿子在英国，早些年读书那会儿每年都要三十万，后来结婚买房，又是一大笔。画家在美院出了名的勤奋，卖画卖了不少，全填了窟窿……

　　还是说那场火吧，否则三天三夜也扯不完。大前年放暑假，画家跟西蒙去北戴河住了半个月。一天夜里翻书，读到杜甫的《登高》，尤其这两句：万里悲秋常作客，百年多病独登台。太好了，暗合画家的心境，对上榫了。回到学校以“登高”为题，勾勒小样，绷画布，550*400。杜甫一袭长衫，骑在瘦骨嶙峋的马上，回首瞻望。这幅画你见了没？通体暗红色，从表现力来说不算太差。开学后，画家带课搞创作，也就周末过来住两天。中秋节本来要回去的，怎奈家人聚餐，老父亲见不得西蒙，提都甭提。没办法电话里解释，西蒙挂了电话，挂就挂了吧。晚上八点从餐馆出来，画家没打招呼，开车往大坝沟赶，想着一把年纪了搞得太僵没意思，让人笑话。路过肯德基买了份外带全家桶，抹茶冰淇淋，西蒙就爱这个。那天多云，还飘了点小雨，没月亮。好几年的中秋都见不着月亮，邪了门儿。画家赶回来晚上十点了，泊住车，院子的大门紧锁，喊西蒙西蒙，没人吱声。开门，豆豆活蹦乱跳，奔向池塘边的小木屋。画家释然，西蒙在木屋里，走到近前，传出震耳的音乐声。木屋有写字台、电脑、双人沙发，闲暇时，尤其天气晴好，西蒙都会待在这儿。路过窗口，随意扫了眼，窗帘透了条缝，西蒙、于彬在沙发上半躺半坐，裹着毛巾被正喝啤酒……

　　贺援朝笑，笑着摇头。画家倒一点没生气，怪不得开门泊车甚至狗吠，西蒙毫无反应，音量开得太大。事已至此，画家本想走了，连夜返回学校，转念一想不能走，等他们完事一刀两断，多好的机会。大前年的中秋是九月底，很凉了，尤其山里。画家回屋找了件羽绒服穿，站在门前抽烟。四下黑黢黢的，天寒地坼，画家感到从未有过的悲凉。大约过了一刻钟，西蒙、于彬半裸着跑出来，木屋浓烟滚滚。原来，为了取暖两台电暖器同时打开，西蒙的内衣不小心落在电暖器上，毛巾被也着了，火势迅速蔓延……

　　狼狈得很，火是没法救了，烧就烧了吧，一座孤零零的木屋而已。惊魂甫定，西蒙黑着脸拣了件外套，给自己又斟了杯红酒。西蒙说，咱肯定是过不成了，好合好散，但我两手空空，你呢，目前也拿不出更多的钱来，怎么办？你得听我的，演出戏。这出戏演好了，附加值低不了，你那幅《登高》就能卖个好价。多了我也不要，就六十万，我跟于彬想开家酒吧。六十万？画家急赤白脸，我去抢银行啊？！西蒙哂之，别喊，喊啥喊？用不着抢，他们会送上门来的，这个我有预感，现在就差一场雪了，拍几张照片按我说的学学舌，搞定。

　　生活就是如此诡谲，圣诞节前后大雪如期而至。为了配合这出戏剧，画家在风雪之夜将倾圮的木屋重新点燃，可惜木头过于潮湿，仅仅冒出刺鼻的黑烟。于彬送来了一株枞树，栽在院子里，记者上门采访，拍照。后来的事情你都知道了。《登高》果然卖出了好价，画家给自己添了辆新车。那株枞树不知水土不服还是怎么回事，一天天枯萎，去年秋天死掉了。

　　我笑，扔掉烟蒂，剩下最后一个问题，烟斗呢？画家以前是叼烟斗的，很有范儿。噢，贺援朝抹了把脸，讪讪的，停顿了大约三秒。有一种说法，那幢木屋是画家的烟斗给点燃的，也不是有意为之，在窗口磕烟灰来着，寸劲吧。烟丝的火星能引燃一座木屋？这多少有些荒诞的说法却流布甚广。画家心有余悸，将烟斗丢进了池塘。那烟斗是儿子从伦敦买的登喜路四号斗，酒红色喷砂银圈箍，实在是可惜。

　　天，一下子就黑了。

　　当代小说 2022年1期