张玉山

　　1

　　西冷拍卖行一锤砸下去，我的心突地颤了一下，坐在我旁边的徐厚基，扯了我的袖子一把，小声说，张老，成交了，8856万！《枯石鸳鸯图》得了一个好价钱，一幅八大山人卖了一片叫好声。收家是个事业有成的企业家，捧着《枯石鸳鸯图》咧着嘴巴笑，好多人上去合影，想得一个彩头。我扭头走了。

　　从西冷出来，我打车去了鼓山。鼓山在城西，离城远着呢。鼓山不高，也不像鼓，不知怎么就得了个鼓山的名字。是六月，树阴正浓，绿得滴水。满耳朵蝉的聒噪，像一根刺，往脑子里扎。我从东侧上山，树丛里埋着一条野兔踩出来的路，路像一根线，牵着我往山上走。

　　好似有人向我招手，到了跟前，是一棵树。往前走了一段，我站住，一脑子迷惑。以前没这么多草，没这么多树。两年没来看老徐，脑子里长满了草，把记忆荒芜了。老徐埋在了哪里呢？我站在树下，叫了一声老徐，树丛里惊起一只绿尾巴鸟，噌噌地扑扇着翅膀飞走了。

　　老徐去世，从火化场接了老徐的骨灰，我和老徐嫂子商量了半天，不知把老徐埋在哪儿。老徐嫂子说，你们不是常上鼓山捉蛐蛐吗，埋在鼓山，误不了老徐听蛐蛐叫。这一年是2006年，老徐五十六岁。五十六岁就走了，走得不坦然。老徐晚上喝多了茶水，半夜出来小解，厕所在院子对过，没几步路。没走到厕所，老徐脚下一软，跌了一跤，嘴里含着一口血，眼角挂着一行泪。走了。

　　老徐老家在徐州，上千里路呢，路费不说，老徐家里也没什么人，坟地也没了，改成了钢铁厂。老家没来人，儿子在美国，我和老徐嫂子决定把老徐埋在鼓山。鼓山多好啊，山下是雍河，雍河的水，在鼓山脚下绕了一圈，再往南，不知流向哪里。

　　我和老徐逮蛐蛐，累了，坐在石头上闲看。雍河上波光闪闪，庄稼地里埋着一带村庄。老徐说，鼓山是块福地，前左临水，右后靠山，稳稳当当。老徐把前朱雀后玄武讲了一遍。以前我瞧不起老徐，没想到养蛐蛐的还有一肚子学问。老徐没上几天学，文化不多。老徐望着山下的雍河，认真地说，我死了，你做主把我埋在鼓山。那年，老徐不到四十岁，离死还远着呢。

　　老徐磕磕绊绊，啃了几年《周易》，让文化别住了，没嚼出什么名堂。可老徐的嘴巴好，会说，谈天论地，五行八卦，有的是能耐。不知怎么的，老徐出了名，有人请老徐看阴阳宅，远近几百里，老徐跑遍了。可能老徐自己也觉得看不准，一概不收钱。老徐有一双法眼，没花几个小钱，收了一堆盆盆罐罐，成了小有名气的收藏家。老徐最喜欢的是蛐蛐罐。

　　我经常去看老徐收的蛐蛐罐。老徐一件一件摆出来，讲它们的来历，讲他买这批罐子的智谋。有紫砂的、青花的、黑陶的、葫芦的，也有楠木的，一概擦得锃亮，不停地把玩。有藏家来收，老徐死活不卖。老徐小气，好蛐蛐送好友一两只，不眨眼皮，蛐蛐罐不行，买也不行，藏品换也不行。

　　我和老徐喜欢斗蛐蛐。老徐有现成的蛐蛐罐，我们到鼓山逮蛐蛐。那时候鼓山很荒凉，树也不多，山上有一座荒庙，到处残垣断壁。晚上，月亮在庙顶上朗照，天气清凉，蛐蛐的叫声，分外明亮。我和老徐骑车十几里地，来鼓山过过闲趣，涉水过了雍河，把车子寄存在村民家里，拿着手电，踩着月光，带着蛐蛐笼子，上鼓山捉蛐蛐。

　　我们在庙前行完了礼，掀开青石板，掀开砖头瓦片，揭开肥大的树叶，一只愣头愣脑的蛐蛐，嘭地跳出几尺远。老徐把笼子从怀里掏出来，开了笼子，里边拴着一只俊俏的母蛐蛐，老徐龇着两根大牙学蛐蛐叫。外边的蛐蛐不知是个套，一头扎进去了。

　　运气好，一晚上逮十几只，分装在几只笼子里，搭在肩上，骑车回家，背上蛐蛐跳来跳去，特别自豪。运气不好，逮一串青头蚂蚱，回家一烹，一碟儿酥黄的酒肴，香喷喷的。我和老徐对着脸，望着天上的月亮，喝几盅小酒，说说蛐蛐的事，浑身的乏气，霎时不见了。

　　好的蛐蛐自己养，跟朋友炫耀，朋友追问哪儿逮的，我和老徐只笑不说。不入老徐法眼的，我们拿到虫鸟市场去卖，一只青头卖百八十元。老徐家的日子不好，老徐嫂子没工作，老徐在厂里当门卫，钱也不多。儿子在美国上学，美国消费多大，伸手就要钱。儿子向老徐要钱，老徐向蛐蛐要钱。蛐蛐住在鼓山上，鼓山是老徐的风水宝地。

　　那年，老徐把玩了十多年的乌头金翅卖了，钱还是不凑手，没几天，把一只蟹青、一只栗紫、一只苏叶黄卖了，得了一大把钱，寄到美国去。卖了蛐蛐，老徐像把魂卖了，捧着蛐蛐罐，发了几天傻。我看不下去，咬牙把我的山楂红送给老徐。老徐死活不要，一只好蛐蛐，就是养蛐蛐的半条命。

　　老徐这个人，多好！天年太短了。老徐死后这些年，我年年来鼓山看他，跟老徐坐一坐，说说话，抽一根烟，听听蛐蛐叫。去年没来，今年清明，让事情绊住了，也没来。一眨眼，老徐找不到了，在鼓山上化了。老徐变成了一只蛐蛐，草稞里一蹦，怎么也找不见了。

　　老徐死的那年，我把蛐蛐罐抱到鼓山，把我和老徐養的名贵蛐蛐，一概放了。这些年，我和老徐把鼓山上的蛐蛐收养了，离开了鼓山，蛐蛐的胆子一天天小了，叫声也不脆亮了。蛐蛐是老徐的魂，老徐原本是只蛐蛐，白天守着一座厂房睡觉，晚上嗻嗻嗻，叫个没完。

　　我们院子里，大人孩子烦老徐，满院子蛐蛐叫，蛐蛐的叫声听腻了，听腻了就心烦。老徐又能说，跟谁也胡吹一通。刚结婚的小夫妻最烦老徐胡扯，耳朵里、眼里、鼻子里灌满了老徐的说话声。老徐很晚才睡，伺候完了蛐蛐，坐在院子里发呆。

　　老徐埋在哪儿呢？我记得我和老徐嫂子挖了一个小坑，把骨灰盒摁进去，抓了一把树叶，敷了一层土。老徐嫂子说，老徐，你自由了，当蛐蛐去，鼓山没人烦你，叫得响亮亮的。我在老徐坟前竖了一块石条，石条上趴着一只蛐蛐，不蹦不跳，傻傻地看着我。

　　过了老徐的周年，卖了蛐蛐罐，老徐嫂子来了一趟鼓山，给老徐烧了一刀纸，烧了寒衣，告了一声别，到美国养老去了。老徐太孤单了，只有鼓山的蛐蛐陪着老徐叫。我想给老徐立通碑，算了，老徐是个小人物，跟蛐蛐一样，只有晚上才敢叫一声。一个养蛐蛐的，立了碑，未必是件好事。

　　这几年，虫鸟市场一派旺相，一只青头，好几千元呢。老徐走了，我早没了玩蛐蛐的兴趣，有时转转虫鸟市场，多半是想老徐的时候。来鼓山逮蛐蛐的太多了，天翻地覆，山上的荒庙拆了，砖石没了。蛐蛐一律吃了哑巴散，躲在树叶底下不敢叫了。

　　我找老徐干嘛呀，老徐就是鼓山，鼓山就是老徐，老徐就是蛐蛐，蛐蛐就是老徐。老徐一辈子绷着身子，弓着腿，抵着须子，总想跳起来，日子太沉，把老徐跳起来的念头压下去了。我跟老徐交了一辈子，差点儿变成蛐蛐。老徐临走前几天，我们喝酒，老徐说，你该干正事儿了，别当蛐蛐，好好画你的画，给后人留下个念想。

　　太阳沉下去了，雍河的水变暗了，好像不流动了。西天上起了一抹彤云，彤云边儿上，一只又大又亮的星，在天幕上闪烁。我往山下走，嗻嗻——，蛐蛐突然叫起来了，嗻嗻嗻——，我停下脚步，蛐蛐不叫了，刚走几步，嗻嗻声又起来了，满山满地蛐蛐叫。老徐不想让我走，他想跟我说说话。

　　我来鼓山，是想跟老徐说句话，跟老徐交代清楚。老徐，你牵挂了一辈子的八大山人，我原物归主了。你的儿子——徐厚基，从美国赶回来，拿走了《枯石鸳鸯图》，放在西冷拍卖行，听了一片叫好声，抱走了8856万，回美国投资去了。我说什么好呢，你这个儿子呀。

　　老徐，《枯石鸳鸯图》不在我手上了，别怨我，你儿子是败家子，我和你老徐一辈子的念想，一辈子的朋友，就此结束。老徐，明年我不来看你了，我没力气来了。过几年，也许十几年，你给我留一块儿地，我也埋在鼓山，咱们一起听蛐蛐叫，一块儿斗蛐蛐。

　　老徐的大名，叫徐衣棠，好多人念不对，把老徐叫成了洗衣裳。老徐一辈子背了这么个名字，洗呀洗，把头发洗白了，把念想洗没了，把自个儿洗成了一身瘦骨。老徐这一辈子呀，命里不好，苦恼就在这个名字上。

　　徐爸爸是有名的大学问家啊，怎么给老徐取这样一个名字呢？

　　2

　　我们家住在乔家河。从乔家河桥往北一折，是乔家河胡同，胡同梢头上是江北大学的教工宿舍。我们家住一个独院儿，徐衣棠家也是一个小独院儿。两家小院，隔着一道矮矮的墙。徐衣棠趴在墙上伸舌头，像一个吊死鬼。妈妈讨厌徐衣棠的样子。

　　我们家的小花猫，在墙上喵喵地走，徐妈妈把鱼尾巴放在墙头上，小花猫就没动静了。徐衣棠家的小枣树，从墙上探过身子来，过了中秋，枣子红透了，一半归我们，做年糕，包粽子，煮莲子汤，妈妈捏上几颗，好像多么不舍得。妈妈说，明年，咱们也栽一棵小枣树。妈妈年年说，到了春天，就忘干净了。

　　爸爸喜欢牵牛花。过了清明，天气暖融融的，爸爸买几只小花盆，放在向阳的墙根下，丢几粒种子，没几天破土，没几天抽芽，欣欣然，在春阳里，攀援着它的情思。牵牛花的秧，像一根铜线，铜线上穿着几片肥圆的叶子，红的、紫的、粉的牵牛花，蓬蓬勃勃开了一矮墙。仿佛有人召唤，牵牛花羞羞怯怯，指爪越过了矮墙。落霜的时候，牵牛花开在了墙那边，一两朵，在寒风里抖擞。

　　徐爸爸是大学校长。爸爸是画家，也是江北大学的教授。爸爸师从朱厚元老先生，朱厚元是城里最有名的画家。爸爸专攻花鸟，兼画山水，研究八大山人与吴门画派。徐妈妈也画画，画工笔。我特别喜欢徐妈妈画的红莲白莲。徐妈妈捏着眉笔，蹙着眉心，勾着兰花指，一笔一笔地画，一点也不心烦。

　　每逢我过院找徐衣棠玩，徐妈妈说，过来看看徐妈妈的画。徐妈妈缺少一个知心的人，我补了一个小缺。我坐下看画，在荷花上添几笔粉彩。徐妈妈放下画笔，抱出一只好看的蒲柳篮子，捏一颗枣子放在我嘴里。徐妈妈说，衣棠有你一半就好了。过年的时候，趁徐衣棠不在，徐妈妈在我身上揣两角钱，拍拍我的小口袋说，好孩子，自己买糖吃，别让你妈看见。

　　徐爸爸搁笔多年了，常来家和爸爸说画画的事。有时徐爸爸拿来一轴画，对着画稿，一谈就是多半天，偶尔争论起来，像吵架。妈妈赶紧沏一壶龙井，笑吟吟地端过去，给两个斗嘴的人，生津降火。爸爸说徐爸爸原来也是画画的，拜的也是朱厚元。爸爸和徐爸爸有同门之谊。

　　夏天，徐爸爸穿一件白色的短袖衫，瘦得像一架鱼骨，胳膊上的汗毛，像从骨头里扎出来的。爸爸是一个矮胖子，趴在画案上，显得格外胖。妈妈说，徐寿山怎么不长肉，怪可怜人的。徐妈妈说，下生就这样子。好像徐爸爸是徐妈妈生的。徐妈妈说，张以岑多好，像一只粗瓮。妈妈也说，下生就这个样子。两个女人咯咯地笑。

　　从江北大学出来，抬头就是乔家河。乔家河清凌凌的，细细的一根水系，河道里长满了碧绿的水草。水草漂亮极了，有的像海绵，有的像流苏，随着水流摇荡。几丛肥绿的蒲子草，几根瘦巴巴的芦苇，几支半开半合羞涩的荷花，伶仃地插在水里。荷花开了，我和徐衣棠从桥栏上跳下去，捞完了鱼，掐一朵荷花，回家插在花瓶里。

　　妈妈见了荷花，批评说，哪儿掐的，别败坏人家，庄稼人不容易，掐了花就不结莲蓬了。我说，乔家河的，徐衣棠掐了一把呢。媽妈说，多多，少跟徐衣棠在一块儿，徐衣棠是个皮猴子。我的小名叫多多，多多是不讨人喜欢的意思，为什么妹妹不叫多多呢？

　　乔家河出了城，在城边儿上结了个湖，湖面老大，湖面上有人划船，有人下网子。湖边有种藕的人家，种了一大片红莲，一大片白莲。莲花上落蜻蜓，我和徐衣棠常到湖边跑来跑去粘蜻蜓，粘不到蜻蜓，徐衣棠跳进水里，采一大把莲花，一手举着红莲花，一手凫着水过来。我不敢下水，在藕塘边儿上，抱着衣裳，替徐衣棠害怕。

　　藕塘边儿上，一个一个小窝棚儿，像扔在地上的几顶破草帽。看藕塘的是个老头儿，一嘴巴白胡子，老头儿是个老八路，几个窝棚变换着住。采荷叶，摘莲花，偷莲蓬的贼爪子被老头儿当场拿住，大声训斥一通。碰上农村不听话的野孩子，老头儿把那些偷摘莲花的手，用麻绳一系，拴在窝棚杆上，等着村里带介绍信来领人。

　　我给徐衣棠看衣裳，放哨，徐衣棠下水采莲花，分给胡同里的小女孩。徐衣棠刚爬上岸，窝棚里大吼了一声，白胡子老头冲过来，不等徐衣棠穿衣裳，老头儿的大巴掌，蒲扇似的，带着嗖嗖的风声，掴在徐衣棠屁股上，大声骂道，熊孩子，你老子怎么调教的！

　　徐衣棠的屁股上，起了两道红手印，我在心里替徐衣棠叫疼。我和徐衣棠抱着荷花往回走，远远看见几个小女孩在胡同口踢毽子。到了跟前，女孩子蜂拥过来，徐衣棠把莲花一一分给小女孩们。徐衣棠说，多多，别跟我妈说，我爸知道了，非揍死我不可。

　　有一天，不知谁给徐衣棠告了状，徐爸爸把徐衣棠绑在小枣树上，抡圆了皮带，打一下，树上落几颗枣子，打一下，落几颗枣子。徐妈妈像一个观众，一点儿也不心疼。徐妈妈说，该打，看你改不改！徐衣棠不告饶，紧闭着嘴巴，任徐爸爸抽打。徐妈妈说，衣棠，快说改了，快说呀！徐衣棠依旧一声不吭。

　　端午快到了，看藕塘的老头儿，没来卖荷叶。妈妈说，卖荷叶的把端午忘了，往年这时候，荷叶早下来了。徐妈妈在那边听见了，说，多多，快过来拿荷叶，让你妈包粽子。妈妈说，徐妈妈呀，从哪儿买的，没见卖荷叶的下乡。徐妈妈说，衣棠从乔家河摘的。乔家河的荷叶，早让徐衣棠败坏光了，哪来的荷叶呢？

　　过了酷暑，老头儿挑着担子，来乔家河沿街叫卖，一头是半干的莲子，在笸箩里哗啦着响;一头是尚未杀青的莲蓬。一颗颗莲子，藏在莲蓬里，像一只只眼睛，好像要滚出来。乔家河的水好，莲蓬子脆甜脆甜。有时候，妈妈买几支莲蓬，哄妹妹玩。妹妹像扛着一柄玉如意，嘭嘭地敲我的头。

　　老头儿跟妈妈说，张妈妈，今年的莲蓬，不如往年，收成少了，咱乔家河的孩子，掐荷花，掐藕叶，糟蹋了不少。妈妈说，孩子还小，不懂事儿，长大了就好了。老头儿说，张妈妈，您费心打听打听，哪天开学呀？我紧张地躲在妈妈身后，生怕被老头儿认出来。

　　高天上一行雁阵，排空而去，秋天一天比一天深了。乔家河的蒲子枯了，蜻蜓不知藏哪儿去了，燕子回南了，小枣树叶子落光了，牵牛花开败了，小花猫怀孕了。我们向阳小学，开了几天学，又关门了，女老师被剃了阴阳头，躲在家里不敢出门了，学校停课了。班主任说，回去跟家长说，放假了，啥时开学，在家听通知。

　　湖边没什么可玩的了。我们远远看着农民们在塘里出藕，一个个拖排子，把藕从泥塘里拖出来，在湖里洗净泥巴，把一车车的白藕，拉到乔家河来卖。挖完最后一池藕，窝棚拆了，只剩下一片白茫茫的湖面，没看见白胡子老头儿。徐衣棠说，看藕塘的老头儿死了，落进湖里淹死了。

　　这个秋天，是最没意思的秋天。

　　晚上，妈妈跟爸爸说，让多多跟你学画，再跟徐衣棠疯，不定疯出啥祸事来呢，你费心教教他，没准他是个画画的材料呢。爸爸把我叫过来说，多多，想不想学画画？我抠着指甲说想，谁想呢，不想准挨打。我才不跟徐衣棠似的，老挨爸爸的皮带。爸爸说，多多，从明儿开始，哪儿也不许去，在家画画。爸爸扔给我一截铅笔，几张素描纸，一块橡皮擦。爸爸说，多多，你想画什么就画什么，一天两张画，不许偷懒。第二天吃过早饭，妈妈把我锁在房里，嘱咐说，多多，在家听话，规规矩矩的！妈妈挎着一只柳条篮子，牵着妹妹的手赶乔家河集去了。

　　我捧着两腮发呆，画什么好呢？我把爸爸的水彩挤出来，画了一大张画。一大片湖水，湖上长满了荷花，荷箭上站着一只大眼睛蜻蜓。跟爸爸一样，在画角写上：夏趣，张多多画，一九六七年荷月，写于乔家河。画完了，我在爸爸的笔洗里涮笔，砰的一声，笔洗落在地上碎了。我的心也砰地碎了。爸爸最喜欢的青花荷叶笔洗，是朱厚元老先生送他的宝贝。

　　我把打碎了的笔洗藏起来，把爸爸的腰带也藏了起来。爸爸很晚还没回家。妈妈说，多多，到胡同口看看去，你爸把魂掉进乔家河了。我跑出去，徐衣棠在胡同口等徐爸爸，我把打碎笔洗的事，告诉了徐衣棠。徐衣棠说，多多，别怕，你爸打你，你就说小花猫蹬翻的。正巧，小花猫领着三只小猫咪，在胡同里散步。我把小花猫抱起来，预备给小花猫告状。

　　爸爸的脸色很不好，吃了几口饭，进了画室。我的心怦怦直跳。妈妈说，你爸爸不知怎么了，吃得這么少。一会儿，爸爸大声喊，张多多，进来！妈妈眺了我一眼，多多呀，你爸爸心情不好，别惹你爸爸生气。我进了爸爸的画室。爸爸叼着大烟斗，在看我的画，看得那么仔细，那么专心。爸爸摩挲着画稿说，张多多，你画的？我不敢抬头。

　　爸爸说，多多，画画先从素描开始，不会走就想跑可不行。我不敢看爸爸的脸。爸爸把我揽在怀里说，张多多，往后多看爸爸作画，做个听话的孩子。我把打碎笔洗的事说了，还说了徐衣棠教我的话。爸爸抚摸着我的头顶说，多多，你是个诚实的孩子，诚实的孩子没亏吃，多多，记住爸爸的话。

　　晚饭爸爸没吃好，妈妈煮了一碗莲子汤，给爸爸端过去。哥哥们睡了，妹妹们睡了，只有我睁着眼睛。爸爸和妈妈的说话声，从画室传过来。妈妈问，你怎么了？半天，爸爸说，徐寿山挨批了，你多过去跟徐妈妈说说话。外边闹得很厉害，妈妈多少知道一些。爸爸说，上边找我谈话了，让我跟徐寿山划清界限。妈妈说，那边的根扎过来了，怎么划得清！

　　两人一阵儿没说话。爸爸说，好好看着多多，咱多多是个画画的好材料，胆子大，构图好，用色也好。妈妈说，你多教教他，那么多学生，不差咱多多一个。爸爸叹息一声说，世风如此，看多多的造化吧。我迷迷糊糊睡着了，他们再说什么，一个字也听不见了。

　　没过几天，徐爸爸不上班了，在家发脾气，不来串门了。徐衣棠不敢过来了，徐妈妈也不来跟妈妈说亲昵的话了。徐衣棠爬上矮墙，把他家伸过来的枣枝砍了。徐爸爸把越过墙的牵牛花扔过来。徐妈妈说，树砍了，根在那边呢。

　　徐爸爸在院子里大声吼，把大门关住！找根链子把衣棠锁住！我徐寿山是坏分子，告诉张以岑，不来往了，谁也不来往了！徐爸爸说给谁听呢。妈妈的叹息声，只有她自己听得到。爸爸躲在画室里抽烟，好像什么也没听见。

　　没过几天，江北大学起了一丛大火，把江北大学革委会指挥部烧了。公安派人去查，白墙上分明写着：放火者，徐衣棠张多多也！公安局开着警车，把乔家河胡同堵了。徐衣棠爬墙跑了，从此无影无踪。爸爸恳求胡同里的所有人，为我作证，总算把我保下来了。徐爸爸被公安局提走了。

　　有一天晚上，徐媽妈急匆匆跑过来，问妈妈，以岑呢，张以岑呢？爸爸从画室出来，徐妈妈把手里的一轴画交给爸爸，嘴巴打着哆嗦说，以岑啊，这幅《枯石鸳鸯图》你一定保管好，除了徐寿山，谁也拿不走。没等爸爸说话，徐妈妈捂着眼睛走了。

　　没过几天，学校来了一帮人，把徐家抄了。又没过几天，徐爸爸徐妈妈被发到远处劳动改造去了。徐衣棠呢，徐衣棠哪儿去了呢？胡同里的人说，徐衣棠是个讨债鬼，乔家河总算太平了。妈妈时常说，多多，去看看徐衣棠回来没有，回来了来咱家住。我把着门缝往里看，徐家院子里，只有一棵可怜巴巴、半边身子的小枣树。

　　第二年春天，我们家也下放了。我们的下放地，叫白河子。

　　3

　　白河子是农村，在城边儿上。站在白河子桥上，城里错落的楼群、参差的街道、烟囱里溜直升空的黑烟，清晰可见。我们住的也是一个小院落，院子里一片菜地。

　　过了清明，爸爸忙碌起来了，整地起垄，上了一遍牛粪，春阳一晒，地里暄腾腾的。我帮爸爸种芸豆，种茄子，种辣椒，种一畦子韭菜，种一畦子茼蒿。不过几天，地里有了绿影儿。韭菜是多年生的，心急不得，很久才拱芽，像插了一地绿针。倒是茼蒿泼辣，生长期短，几天就是一茬，像是有人催着逼着，没几天就葱郁了起来。芸豆抽秧了，芸豆丫杈上，有了点点的红，芸豆花快开了。茄子也蹿身子了。从河里飘过来的风，掀开茄子的叶子，看看开花了没有，瞧瞧架上的芸豆结荚了没有，比我还心急呢。

　　爸爸叼着大烟斗，在菜地里转来转去。每逢见了邻居，问节气，问栽种，问育秧，对种菜产生了浓厚的兴趣。白河子的人，人人是种菜的行家呀，种了菜挑到城里卖，捎回几样时兴玩意儿，出口转内销的涤棉布呀，青松牌肥皂呀，龙虎牌花露水呀，手牌蛤喇油呀……

　　过了清明好多天了，农民们忙着种瓜种豆，爸爸在墙根下种丝瓜种葫芦，没提种牵牛花的事，兴许忘了，不知该不该提醒他。妈妈说，还是乡下好，庄稼在嘴边儿上，想吃什么种什么。

　　清早，爸爸抱着扁担，挑水浇菜，累得满头大汗。妈妈心疼爸爸，一边给爸爸抹头顶的汗，一边说，别挑了，明儿种几垄耐旱的。爸爸是个粗胖子，他哪是种庄稼的人呀。爸爸挑水的样子很滑稽，老乡们见了说，大画家呀，好生抱住扁担，别让扁担跑了。老乡笑，爸爸也哈哈大笑起来。

　　我们队长也是个喜欢画的，土改那年，收了地主家的几轴古画，他也不知道画画的是谁，也不知道价值几何，听说爸爸是城里下放的大画家，抱过来让爸爸打打眼，一幅《春谷幽居图》，一幅《江南小景》，一本儿厚厚的册页。我看了几眼，疑惑地看着爸爸的脸，耕烟散人是谁呢？好一个闲淡的名字！

　　没想到在白河子，他见到了王石谷的真迹，爸爸兴奋得起了一头汗。队长摇头说，八成不值钱，不值钱就引了火。爸爸说，不得了，可不得了！清初六大家呀，多少年见不到了。队长说，大画家，您说，这几轴画值几个钱。爸爸沉吟了半晌说，无价之宝。队长依旧摇头。爸爸说，过几年，这几幅古画买下半个白河子城。队长呆了半天，把画抱走了。

　　第二天，队长来家里坐，给爸爸带来两扎烟叶。队长说，大画家，您尝尝我的烟，自己种的，抓了好几把豆饼呢，您啊，不是咱庄稼地里的人，明儿您看牛去，不耽误您画画。牛棚离家近，爸爸高兴地抱着画板看牛去了。中唐的韩滉是画牛大家，李可染是画牛高手，爸爸会不会也是画牛的呢？

　　妈妈是家庭妇女，半天上工，半天洗衣做饭。村里的人好，见了妈妈，有时赠几张煎饼，送一把小葱，有时是半袋小米。邻居妈妈说，张妈妈，你们是下放的呀，在农村安个家多不容易呀，缺了少了的，长了短了的，您别不好意思张口呀张妈妈。

　　爸爸的叹息声，一天比一天少了。

　　进了夏天，白河子来了一帮男女。队长说他们是城里来的下乡知青。我们家旁边横斜着几间牛棚，队长让人把牛赶到敞棚去了，牛粪起了，墙上刷了一层白石灰，角落里支了几条火炕。队长说，把大画家请来，画一张画。

　　爸爸在牛棚墙上画了一幅画，爸爸画的是《山乡巨变》。我有一套贺友直先生的小人书，好像是六六买的，六六当兵去了，走之前，六六赠给了我。爸爸也喜欢贺友直的画，耸着眉头，咬着烟斗，翻来覆去地看。队长说，大画家，你的画好，比王石谷画得好。爸爸只是抿着嘴巴笑。

　　知青们鼻子不好，没闻出牛粪味儿来，跟社员们一起上工下工，整天嘻嘻哈哈。看见他们，妈妈想起徐衣棠来了。妈妈说，徐衣棠啊，不知跑哪儿去了;又说，以岑，你找队长打听打听，有个动静儿也好呀。没过几天，爸爸说，徐寿山下放到广西去了，远着呢。

　　早上，知青们在白河子边儿上洗漱，一人一只脸盆，一人一只牙缸，在河边打闹够了，往嘴里捣牙刷，一人一张白嘴巴。晚饭后，余晖尚在，知青们在白河子桥上咿咿呀呀地唱歌。

　　河水淙淙，到了桥下，被泥沙困住了，流不动了，结成了一面镜子，倒映着一丛丛安静的蒲柳，一张张青涩的脸。爸爸支了画板，刷刷几笔下去，知青们活脱脱地站在画板上。我托着腮，对着夕阳，看爸爸作画。爸爸的画，有了贺友直的神采，他的吴门画风一点点地淡了。

　　我在白河子上初中，学校开课不多，农忙的时候，学校放几天假，我们给队里帮工。夏天割麦子，我们拣麦穗;秋天割豆子，我们弓着身子拣豆粒。白河子有秋耕的习惯，过了霜降，气温突地降下来，衣着半单半棉的时候，秋耕就开始了。天空那么高远，远山在寒烟里朦胧。每一块地里，都有一头牛奋力耕作，鞭声脆亮脆亮的。

　　秋耕的农民伯伯，高挽着裤管，肩上挂着一条长长的鞭子，吆喝着耕牛。新翻的土地，又松又软，飘荡着热乎乎的湿气。今年的燕子，大概忘了节气，回南晚了，在地里来回盘旋。

　　入蛰的秋虫，比如蛴螬呀，蝼蛄呀，大白蛾的蛹呀，让燕子一只一只叼跑了。这就是秋耕的好处。我们跟在牛尾巴后边，拣拾落在地里的地瓜，拣满一筐，抬到生产队里去。

　　爸爸是看牛的人。到了深秋，地里没活儿了，牛闲下来了。落雪前，爸爸进山放牛。队长说，这叫添秋膘。秋天的草，草籽熟透了，吃一口草，等于吃一口粮。白河子的大北边，卧着一架大山，终年飘着白茫茫的雾气，白河子的人叫它蛤蟆山。

　　春天，学校组织我们去蛤蟆山拿蝎子，剜蒲公英，刨远志，卖了钱学校买煤过冬，有时给我们发一支铅笔，有时口头表扬两句。我是一个笨人，没力气，也没眼力，很少受表扬。老师说，张多多，你给班里画板报，画好了，年底评个三好学生。我画了一黑板荷花，白荷花红荷花，受了一通表扬。

　　放年假的时候，老师没再说评三好学生的事，老师忘了他说的话了吗？我们是下放的呀，很多同学拿着奖状，在路上蹦啊跳啊，我什么也没有，心里委屈极了，回家抱怨。爸爸说，多多，春天不光是他们的，你也有份呀，只要心里有阳光，就会花开满屋。

　　爸爸吆喝着牛群，兴冲冲地上山了，带着画板，带着干粮。山上有去年的窝棚和火炕，爸爸住在蛤蟆山，当一阵子下凡的神仙。吃过晚饭，妈妈站在院子里往山上看，一片黛青，那么远。妈妈说，多多，不知你爸爸冷不冷，不知牛听不听话。

　　一侧的院子里，知青们点起了火堆，火光暖暖的，把天空照亮了。有人抱手风琴，有人敲脸盆，有人吹口哨，摇晃着身体，像庄稼一样起伏。他们唱《莫斯科郊外的晚上》，歌声像信风，在白河子上，在月光里涓涓流淌。

　　深夜花园里，

　　四处静悄悄，

　　只有风儿在轻轻唱。

　　夜色多么好，

　　心儿多爽朗。

　　在这迷人的晚上，

　　夜色多么好，

　　心儿多爽朗。

　　……

　　妈妈跟着节拍唱，歌声那么忧郁。我看见妈妈的眼里，盈满了泪水。知青们唱完了，乌拉了一声，回房睡觉去了。天上一枚月亮，数点寒星，白河子的流水声，在夜空里哗哗作响。妈妈抱着肩膀说，多多，你说徐衣棠会在哪儿呢？天冷了，该添衣了！

　　下了一场小雪，住窝棚的人，赶着牛群回来了。爸爸没回来，妈妈急得掉眼泪。队长说，丢了一头牛。画家心眼儿实，找牛去了。队长发出去几支人马，进山找爸爸。到了傍晚，把爸爸抬回来了。我和妈妈吓傻了，不知如何才好。

　　爸爸滚下山去了，摔断了一条腿。队长人好，找来一个正骨的中医，给爸爸对上骨头，上了夹板，贴了膏药，服了接骨散。隊长批评说，大画家呀，你咋这么不省心呀，丢了一头牛嘛，牛认路嘛，人要紧还是牛要紧？爸爸说，牛是队里的，我是自己的。

　　爸爸下不了地，在床上半躺半卧，把画板支在眼皮上，仰着面孔作画。有时候爸爸让我看他的画，爸爸画的全是牛。爸爸画的牛，胖胖的，憨憨的，或立或卧，各有风骨。我最喜欢的是《风雪夜归牛》，大片的雪花，衰草迷离，黑云衔着一枚寒月，牛抵着寒风，高扬着牛尾，弓身奋蹄，在雪天里奔跑。这不正是爸爸吗？

　　李可染画的是江南的牛，是水牛，水牛是柔韧散漫的，有水的气质。爸爸画的牛，正像北方高大的农民，豪气，粗犷，骨子里带着倔强和勤苦。

　　爸爸教我念《戴嵩画牛》：

　　蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：“此画斗牛与？牛斗力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。

　　我理解爸爸的苦心，画画从观察开始，向生活学习。戴嵩是韩滉的弟子，是画牛的高士，观察尚有不足。观察不细致，修为不到，学问不高，画出来的画必定有亏欠。天气冷了，爸爸偎着火炉，教我画画。妈妈在一边织毛衣，望着窗外的风雪叹息。

　　她在想，下雪了，徐衣棠住在哪儿呢？

　　过了小雪，我们把院子里的白菜储起来，在院心挖一个深坑，坑沿儿上搭几条木杆子，上面敷草，草上盖一层黄土，留下一个上下的井口。今年的白菜长得好，菜心卷得实。妈妈站在窨子里，把白菜紧紧靠在一起，菜根接了地气，在和暖的地下继续生长。我和爸爸搬运，把白菜一颗一颗从井口递下去。

　　白河子桥上多了一个人影，朝这边看。高高瘦瘦的一个孩子，背着一个小小的铺盖卷，头发长长的，在疾风里飞扬。桥栏上的傲雪，还没来得及化，天空一派迷蒙，星星点点的碎雪花漫天飞舞。爸爸往桥上看了一眼，一下子愣住了。爸爸说，多多，快看，是不是徐衣棠？果然是徐衣棠。

　　我捧着嘴巴大声喊，徐衣棠——徐衣棠！

　　我跑过去，接了徐衣棠的铺盖。徐衣棠冻得一嘴巴鼻涕，说，多多，你不恨我？我说不恨。徐衣棠就咧着嘴巴傻笑。妈妈跑过来，攥住徐衣棠的胳膊，摇来摇去。妈妈哭着说，徐衣棠啊，你可想煞张妈妈了！你这孩子，跑哪儿去了？

　　妈妈给徐衣棠换了衣服，煮了一锅面条，一边看着徐衣棠狼吞虎咽，一边掉泪，徐衣棠啊，这两年，你去哪儿了呀？见你爸爸妈妈没有啊？徐衣棠眼里骨碌着大颗的泪水，像一盏小灯笼，小灯笼一闪，啪地掉进碗里。

　　吃完了饭，妈妈又问，徐衣棠，这二年，你在哪儿来着？没冻着？没让狗咬着？徐衣棠说，我上广西找爸爸妈妈去了。妈妈问，怎么去的？多远的路啊？徐衣棠说，跟红卫兵一块儿去的，好多人呢，坐火车过衡阳，过长沙，过柳州，过了柳州，没火车了。柳州在哪儿呢？我傻傻地想。

　　妈妈拉着徐衣棠的手，左看，右看，又问，徐衣棠，见到你爸爸了没？你爸爸还是那么瘦？你妈妈好不好？徐衣棠眼里包着一颗泪，我的心里疼了一下。徐衣棠扑到妈妈怀里，哇的一声哭了。妈妈也哭。徐衣棠哭着说，张妈妈，我爸我妈没了……

　　我哭了起来。

　　徐衣棠无处可去，住到家里来了。爸爸说，多可怜的孩子啊！邻居妈妈过来说，张妈妈呀，你们是下放的，可容不得外人呀，快跟队长说一声去，画家肩膀嫩，担不动是非。爸爸给队长送去一幅画。队长说，住到知青点去，没大不了的事，有事我担着。徐衣棠搬到知青点去了。

　　爸爸常常站在白河子桥上，望着远方发呆。妈妈停下手中的活儿，抹一把眼泪说，徐妈妈多好啊，人长得好，画的画也好，怎么会没了呢？徐爸爸徐妈妈是怎么死的呢？

　　徐衣棠的话，一点也不可靠。我这样想。

　　4

　　那年，徐衣棠十八岁，妈妈坚持说十七岁。徐衣棠跟二哥同岁。二哥是六月初六生的，小名叫六六。荷花开了，湖里潋滟一片红，爸爸在湖边写生，荷叶田田，荷风香暖，好似有一个胖娃娃，咕嘟一声从荷叶下边冒了上来，爸爸给二哥六六取了个风荷的名字。二哥六六的大名，叫张风荷。

　　我的大名叫张子房，生我的时候，牵牛花开了，蓬蓬勃勃，矮墙上落了一片霞光。好似应了花瑞，上边有了一个张风荷，爸爸也一定要给我取一个与花有关的名字。子房是花的器官，子房里有胚珠，胚珠受精，就是种子呀，子房是种子的前生。我是一颗革命的种子，是这样吗？

　　徐衣棠的名字，又是怎么来的呢？妈妈说，枣子熟了，徐衣棠蹦蹦跳跳地来了。妈妈说，徐衣棠一沾上身，在徐妈妈肚子里拳打脚踢，你徐妈妈呀，可遭罪了，吃一口吐一口。这孩子呀，跟别人不一样，下生也不安稳，脐带在脖子上绕了三圈，胖乎乎的小手，紧紧攥着脐带，掰都掰不开。哪有这样的孩子呀！

　　进了八月，徐妈妈的产期未到，夜里受了惊吓，妈妈陪徐妈妈住进了医院。妈妈说，徐衣棠呀，像只小刺猬，急着落生吃枣子呢。那年的枣子可真好，又大又甜，满树都是红枣子。徐爸爸的几盆千头菊开得正盛，花架上一派金黄。爸爸说，徐衣棠应了秋瑞，跟枣子同一天落地。

　　那日，徐爸爸正关门读诗，李洞的《绣岭宫词》：

　　春日迟迟春草绿，

　　野棠开尽飘香玉。

　　绣岭宫前鹤发翁，

　　犹唱开元太平曲。

　　医院电话打过来了，医生说，徐校长呀，祝贺您，您夫人生了个八斤半的大胖小子。徐爸爸高兴得摇头晃脑，又把诗句吟了一遍，大声说，这名字好，就叫徐衣棠。

　　徐衣棠上边只有两个姐姐，徐家香火怎么办？愁坏了徐妈妈。妈妈生了六六，徐妈妈跟妈妈商量，她生不出儿子，把六六过继到徐家去。妈妈犹豫了半天，好像点了头。徐妈妈说，你们老张家两儿两女，一张桌子四条腿，多好啊！老徐家呢，三代单传，可怎么办呢？徐衣棠生了，六六不用到徐家去了。

　　徐爸爸跑过来问，以岑兄，你说，名字好不好？

　　妈妈不喜欢衣棠这个名字，多难听呀！徐妈妈也不喜欢。妈妈跟爸爸說，衣棠，还不如叫衣裳呢。徐寿山没见识，还大学问家呢，真是的！爸爸笑笑说，你不懂，棠者，牡曰棠，牝曰杜。男孩子家，叫个棠可是有讲究的，水木清华，棠韵沾衣，非富即贵。妈妈说，反正这个名字不响亮。

　　这几日，不知怎么的，大约是想到徐妈妈，勾起了妈妈的心事。妈妈说，徐衣棠名字不好，名如其人，你是知道的。爸爸专心作画，好像没有听见。妈妈又说，他爸，让徐衣棠跟你学画。端不住一个饭碗，没一技在身，怎么活人呀，咱们怎么对得起徐爸爸徐妈妈呀！爸爸依旧没言语。徐衣棠太顽皮了，怎么是作画的人呢？

　　徐衣棠进了知青点。妈妈一直为他担心，唯恐城里人容不下他。爸爸说，吉人自有天相，没准儿混出个名堂来。妈妈说，徐衣棠啊，生的时辰不对，落地一声不哭，哪有这样的呀！以为他被羊水呛着了，给了两巴掌，还是不哭。爸爸说，徐衣棠出生不足月，上天亏待了他，咱们多心疼他。

　　徐衣棠来串门，领来一个女孩子。女孩子是城里的，没一丝闲愁，脸上挂着笨笨的笑。徐衣棠每回来，妈妈卧两个鸡蛋，下一把面条。妈妈问女孩子，你爸爸是干什么的？女孩子说，阿姨，您知道时传祥吗？妈妈摇头。女孩子说，您多看看报，全国劳模都不知道，我爸爸叫宋大林，也是掏粪工，阿姨，没文化不要没觉悟，好不好？我爸爸是掏粪工！懂了吧，掏粪工！

　　妈妈开始讨厌掏粪工的女儿了，长得不好，瘦瘦的，黄黄的，像一根稗子草，眼睛也不好，鼻子也不好，耳朵扇风，嘴巴上翘着一颗黑痣，脖子后边有一块胎记。女孩子走了，妈妈说，一嘴巴大粪味，怪不得她爸爸是掏粪工呢。爸爸说，咱们是下放的，人家是工人阶级。妈妈说，下放的又怎么了，下放的可没罪过。

　　以后，徐衣棠经常带这个女孩子来，妈妈依旧卧两只鸡蛋。女孩子吃完，从黄书包拿出一张报纸，往妈妈眼前一扔，说，阿姨，您仔细看看，这是我爸爸的照片！妈妈看了几眼，报上登载了一篇文章——《人民的掏粪工——宋大林》，并配发了一张照片：一个灰塌塌的中年人，穿着一条蓝围裙，挤着小眼睛，背着粪桶，拿着粪勺，笑哈哈的。人家爸爸是全国劳模呀，妈妈不敢吱声了。

　　到了秋天，徐衣棠当了知青队队长，带着二十几个知青，开进蛤蟆山修水坝去了。天气冷了，妈妈改好了一件棉衣，打了一个小包，多多啊，你把棉袄给徐衣棠送过去。妈妈从柜子里翻出一条红围巾，多多，这一条给宋秀尚。宋秀尚是徐衣棠的女朋友，掏粪工宋大林的女儿。妈妈叹息着说，漂亮一点就好了。你徐妈妈呀，可是个人样子。

　　蛤蟆山有一道大石罅，上面有一眼泉，一年四季，泉水汩汩流淌。冬天凝成的冰瀑，站在白河子桥上，看得清清楚楚;夏天，所有的间歇泉一起冒水，轰隆隆，水势又大又急，淙淙地流进白河子里。

　　多浪费呀。蛤蟆山下有大片农田，春秋两旱，收成不好。队长说，村里早想闸坝子，没人懂工程啊。徐衣棠和宋秀尚弄了个计划，跑了几趟县里，跑下来一宗经费，他们想搞个自流灌溉工程。队长说，徐衣棠啊，是个干大事的人。爸爸没说话，手心里替徐衣棠攥着一把汗。

　　蛤蟆山有看牛的窝棚，每个窝棚都住着知青。我上山的时候，坝身多少有了一点模样。山上插满了红旗，知青们推小车，夯坝基，打炮眼，热火朝天。徐衣棠当真是个人才，浑身都是本事，把知青们指挥得团团转。我和徐衣棠坐在山头上看风景，徐衣棠嘴里叼着草棒子，望着山下说，多多，明年你来看，山下那片旱田，全部实现自流灌溉。

　　每天傍晚，蛤蟆山上起几道白烟，白烟落下去，轰隆隆的炮声传过来。邻家妈妈说，可不得了了！蛤蟆山是神仙住的地方，山有灵性，土有灵性，动不得呀张妈妈。在农村久了，妈妈跟邻居妈妈学了不少尊仙奉道的事。妈妈也说，徐衣棠啊，不要戳蛤蟆山的眼窝呀。

　　到了冬天，蛤蟆山果真出事了。放了一遍炮，有一炮哑了。每次排哑炮都是徐衣棠的事，他是知青队长，是冲锋陷阵的人。傍晚的余晖照在蛤蟆山上，漫天硝烟，遍地丹霞，没等烟尘落下去，宋秀尚想也没想，一个人冲出去了，一声冲天巨响，把太阳染红了。宋秀尚死了。

　　宋大林过来看了一眼说，要奋斗就会有牺牲，找个地方葬了吧。宋秀尚埋在了蛤蟆山。队里买了一具棺木，徐衣棠在水坝一侧，给宋秀尚起了一个小小的坟丘。坟丘圆圆的，说不上好看，也说不上难看。宋秀尚变成了一堆孤零零的黄土。徐衣棠挨了一个处分，知青队解散了。队长说，这个徐衣棠啊，成事不足，败事有余！

　　徐衣棠在宋秀尚跟前，搭了一个窝棚，整个冬天住在蛤蟆山上，打炮眼，放炮，推沙土，夯坝基，谁也劝不下来。队长说，徐衣棠啊，一根筋，让狼啃了咋办！那年我在白河子上高中，放了寒假，妈妈说，多多呀，徐衣棠一个人在山上可不行，你去陪陪他。我背了一床棉被上了蛤蟆山。

　　我和徐衣棠住在山上，我们一起陪着宋秀尚。我们打炮眼，炸山，往坝子上填土，坝子合龙了，坝身一天一天高起来。到了春节，爸爸妈妈上了蛤蟆山，我们在山上过年。蛤蟆山下了一场大雪，大雪把年埋住了。

　　我们去给宋秀尚上坟。妈妈上了一炷香，掉了一行泪说，秀尚呀，你和徐衣棠没缘分啊，走得那么早，张妈妈还没来得及喜欢你呢。蛤蟆山上一朵云，云朵孤零零的，在冬阳里缱绻不散。云边儿上镶着一片橘红，妈妈送给宋秀尚的那条围巾，不正是这個颜色吗？

　　春天，徐衣棠没下山。夏天，徐衣棠没下山。

　　秋天一天比一天深了，坝子里蓄满了水，青苍苍的，像一片幽静的湖。过了小雪，牛闲下来了，进山添秋膘。看牛的人，看见了徐衣棠。徐衣棠站在坝子上，咧着嘴巴笑。徐衣棠笑什么呢？

　　5

　　知青们陆续回城了，徐衣棠没城可回，依旧留在白河子。队长想把女儿嫁给徐衣棠，收徐衣棠做上门女婿，这是件好事。徐衣棠没答应。徐衣棠说，白河子是根拴牛桩，多多，你离开白河子，我也离开，你到哪儿，我也去哪儿。我当是一句玩笑话，徐衣棠是没有根的浮萍，离开了白河子，他能去哪儿呢？

　　一九七八年，我考上了中央美院。临行前，妈妈做了一桌饭，徐衣棠陪爸爸喝酒。爸爸说，衣棠，多多走了，你跟张爸爸学画画，将来，你也考美院，做一个画家。徐衣棠摇头。妈妈说，衣棠，听你张爸爸的，你爸爸和妈妈可都是画画的人。徐衣棠说，多多去哪儿，我也去哪儿。妈妈没当事儿。

　　我离开白河子不到一月，徐衣棠不见了。爸爸来信说，多多，在你走后的不多日子，徐衣棠一个人走了，全村人找遍了蛤蟆山，也没找到，会不会找你去了呢，也未可知，你多留心就是。徐衣棠会不会去广西了，徐爸爸徐妈妈死了，他去那儿做什么？

　　有一天，我们上人体写生课，我的心里紧张极了，是男体还是女体呢？我旁边的同学说，今天上男体，没意思，怪不得逃课的那么多呢。两个女生捂着嘴巴哧哧地笑。老师进来说，今天的男体是新来的，你们不要吓唬他。老师说完，门外边一只手，推进来一个小伙子。我一下子愣住了，这不是徐衣棠吗！徐衣棠分明看见我了，做了一个手势，不要我声张。

　　下了课，徐衣棠提上裤子跑了。我在后边追，徐衣棠——徐衣棠！出了校门，徐衣棠在人群里消失了。以后每一节课，徐衣棠准时来，宽衣解带，一点也不难为情，下课铃声一响，徐衣棠夺门而去，不知所踪。他为什么来当人体模特呢？我真的不懂。

　　我在美院周围不停地找徐衣棠，花家地、望京街、南湖公园、郎家园，找遍了，没有徐衣棠半个身影。在北京，徐衣棠连只蚂蚁也算不上。他住在哪儿？他有没有饭吃？有没有人欺负他？我常为他担心，有时梦见徐衣棠，破衣烂衫，沿街乞食。

　　星期天，我和同学小薇去买颜料。大山子有一个跳蚤市场，路过那儿，小薇非要去看看。小薇说，她宿舍里的同学，有在大山子买电子表的，香港那边过来的，又便宜又好看。果然，有几个穿花格子衣裳的男人在那儿闲转，见了我和小薇上前跟我们搭讪。我看见了一个人，在跟一个女孩讨价还价。

　　徐衣棠！

　　我支开小薇，走了过去，伸手拉住了徐衣棠。徐衣棠摘下墨镜朝我笑。我们找了一家小餐馆吃饭。徐衣棠点了卤煮小肠、炒肝儿、爆肚、门钉火烧，全是老北京的硬家伙。徐衣棠说，多多，多吃一点，补补脑子。徐衣棠把皮夹子往桌上一扔说，不就是花个钱吗，钱咱有的是。徐衣棠住在望京街老胡同里，邻居们衣棠衣棠地叫，在这个大杂院里，徐衣棠的人缘儿不知有多好。

　　徐衣棠每周四节写生课，余下的时间，在大山子跳蚤市场卖电子表。徐衣棠分别让公安局、市场管理、收容站抓了几回，好在有惊无险。徐衣棠又能说，又能骗，花里胡哨，谁也拿他没办法。我们每周都聚一聚，徐衣棠请我吃饭，有时塞给我几十元钱。我问徐衣棠，为什么当模特？徐衣棠说，你在哪儿，我就在哪儿，我给你当保镖。

　　第二年春天，徐衣棠在望京街买了一套房，老房子不通煤气，在走廊烧蜂窝煤，呛得眼泪哗哗的。没过多长时间，徐衣棠找了对象，没办婚礼，匆匆忙忙住在了一起。他还像以前一样，上写生课，卖电子表。到了秋天，孩子生了，名字是我取的，叫徐厚基。

　　美院毕了业，我分到了湖州，在鼓山中学当美术老师。临行前，我去跟徐衣棠道别。徐衣棠说，你先去湖州，给我占块地儿，过一阵子，我把房子一卖就过去。说说而已，有了徐嫂子，有了徐厚基，有了一个安乐窝，徐衣棠不会再当云游僧了。

　　那年暑假，二哥六六写信来说爸妈的身体不怎么好，盼着见我一面。日子过得很快，爸妈落实了政策，回到了乔家河胡同的小院里。二哥六六当兵复员了，随父母一起住。落实政策的时候，爸爸提了一个要求，让六六进江北大学，校方安排六六干总务。

　　徐家的院子，依然闲着，爸爸糊涂了，时不时站在院子里喊，徐寿山！徐寿山！

　　小枣树长粗了，还是半边身子，政策好了，也不敢往这边长。二哥六六买了一串花盆儿，跟爸爸一样，种牵牛花。可是，二哥不得法呀，牵牛花怎么也不往墙上爬，满地儿匍匐，花开得也不精神，三两朵，蔫头巴脑，一点也不好看。二哥说，徐家的院子还回来了，徐衣棠不在，手续没法办。

　　在家住了几天，鼓山中学催我赶紧回去，学校建了一栋宿舍楼，我回来的时候正说分房不分房的事。二哥说，这是大事，快回去，爸妈有我呢;二哥又说，你要有徐衣棠的消息，跟他说一声，让他回来办办手续，徐爸爸徐妈妈还有一笔补偿金呢。

　　离家前一天晚上，爸爸突然来了精神，把我叫到他的画室。爸爸许久不作画了，画案上毛毛躁躁的，笔洗干了，砚台也干了。爸爸坐在椅子上，沉思了一会儿问，你和徐衣棠还有来往？我把徐衣棠的事说了一遍。爸爸哈哈笑了两声说，徐寿山呀，还活着呢，这老东西，跟我躲猫猫呢。

　　我不知爸爸说什么，徐爸爸十多年前就死了，死在广西柳州。爸爸往书橱上努嘴巴，示意我把樟木箱子拿下来。我抱下箱子，愣愣的。爸爸说，打开。我打开箱子，箱子里放著一轴字画。爸爸说，把画打开。我打开画，嘴里吸了一口冷气，八大山人！在美院，我的老师，书画大家陈开云说，中国画家亦僧亦俗亦仙亦道，画笔凌厉，画骨铮铮，只有八大山人。八大者，四方四隅，皆我为大，无大于我也！

　　爸爸看着画稿，眼圈红了。爸爸说，这幅《枯石鸳鸯图》珍贵无比，是八大山人精髓所致，是国之大宝，多多呀，这画是徐家传家的东西，你徐爸爸托我代为保管。爸爸的手，抖抖的，不停地在画稿上摩挲。爸爸叹息了一声，把画稿折起来，递到我手上说，我张家没有贪心，也不能起这个贪心，多多，替我还给徐家。爸爸又说，多多，你先替徐家保管着，徐衣棠啊，性子忒毛愣了，等徐衣棠心里干净了，性情稳当了，生活安定了再给他。

　　第二天，我回到了湖州。车站上一个熟悉的身影，到了跟前，是徐衣棠。徐衣棠傻傻地笑，多多，我搬到湖州来了！

　　6

　　一日，闲来无事，我浏览《中国书画报》，二版上有一则人物新闻——《中国旅美画家徐寿山在纽约逝世》，我让题目吓着了。徐爸爸不是早死了吗？惊诧之余，我耐下心来读这篇文章：

　　中国著名旅美画家徐寿山，2015年10月21日病逝于纽约康奈尔长老会医院，享年九十一岁。纽约华人书画研究会会长、著名书画家陈启人先生，华人同乡会著名投资家韩非先生，纽约华文学院经学大师李思年先生，以及纽约华人团体代表近200人为寿山先生送行。

　　寿山先生曾任江北大学校长，是吴门大家朱厚元先生的高足，寿山先生一生致力于学问，长期研习八大山人及吴门画派，灼灼其华，成就斐然。其人高品，其画高古，多得八大山人真意。

　　1969年7月，徐先生携妻子李月华女士，辗转流徙，在同门师兄燕兆赫先生帮助下，经香港赴旧金山，后定居纽约。徐先生为人谦和，居善如流，为光大中华学问，倡建纽约经学院，多方筹措资金不逮，今年6月，使其长孙徐厚基先生亲赴祖国，拍卖传家珍藏《枯石鸳鸯图》，得钱8856万，悉数捐献，作为纽约中华经学院首批建设基金……

　　我摩挲着报纸，该不该拿给爸爸看呢？

　　当代小说 2022年1期