陈纸

　　上

　　覃莲花面对旅馆里络绎不绝的人，脸上看不出是什么表情。丈夫韦世富打了一个哈欠，拿过妻子覃莲花手中的一把钥匙，对她说：“你守一个晚上了，去休息吧，我来退房。”覃莲花挪了一下屁股，粗粗的腰身笨拙地摆了一下，连带着将屁股扯了起来。覃莲花整个身子支在前台，手中的钥匙仍不放，她冲着掏钱的顾客说：“喝了一瓶矿泉水，另加五块。”对方怔了一秒钟，另一只手拿出手机：“微信支付可以吧？”“可以，下一位。”

　　韦世富看着覃莲花的动作，将涌上来的哈欠强行压了下去。他呆呆地看着覃莲花接过三把钥匙，瞅准一个机会，向挤在后面的一位背着双肩包的小伙子问：“您多少号房？”小伙子马上侧过身子，向韦世富走过来。韦世富伸出手，对方伸手递给他钥匙。韦世富正要接钥匙，旁边妻子的手更快地接了过去。韦世富想表达点什么，他的目光软软地投向那位小伙子，却什么也没说。

　　韦世富将脸转向妻子覃莲花，覃莲花正对着那位小伙子薄薄地笑。韦世富难得在妻子的脸上看到这种表情，平时，她的脸总是紧绷绷的，他的心情也跟着很紧张。现在，韦世富觉得刚才还是蒙蒙亮的天，一下子徹底地、舒展地亮了起来。他觉得今天有个好开头，他觉得，挣钱的日子就该这么过，不管挣得多还是挣得少，都要开开心心地过。

　　覃莲花对韦世富说：“世富，你晓得不，这位客人是从广东来的，来我们这里旅游，在我们旅馆住两天了。”韦世富看着妻子的笑容慢慢变厚，又看看小伙子的笑容，他说：“我们的儿子在广东打工。”韦世富说完，挺了一下身板。

　　覃莲花指着贴在服务台上的微信二维码，对小伙子说：“他也像你这么大呢！上次打电话来说，他已经单独出来做了，开了一家模具厂，自己做老板。”韦世富配合着点点头。他俩都看到那位小伙子也笑着点点头。覃莲花说：“像你们这么大的小伙子，什么都要花钱，要大把大把地花钱。你从广东到我们谭城来玩，要花钱吧？上趟山，门票要八十块钱，要花钱吧？在山下吃份快餐要二十块钱，住我们相逢旅馆算是最便宜的了，一晚也要一百二十块钱。这还是你一个人的，如果有女朋友呢？价钱就要翻倍了。如果在家呢？衣食住行、谈恋爱、看电影，哪样不花钱？特别是从农村出去的，还有像从我们这样的小县城跑去大城市的，如果不甘心，想在城市落脚，光是买一套房子，就要压一辈子的债在身上，气都喘不过来。”

　　韦世富在旁微微点头，他看着那小伙子说：“我儿子在广东十几年，只回来过三四次，总说厂里不给请假，回来要花钱……”覃莲花用眼光压了一下韦世富。韦世富很熟悉那种眼光，几十年来，他早就习惯了，像河流习惯了拐弯，像钟表习惯了停摆。韦世富不再说话了，他习惯了听覃莲花说。

　　覃莲花看着那位小伙子说：“再花钱也要回来看看呀，最起码春节要回来看看吧。就像你，还有四五天就要过年了，你今天也要赶紧退房，要赶着回家过年，回去看望父母。好吧，他没钱回来，我们就忙着给他挣钱，跟他一起挣，我们俩省吃俭用，有结余的钱，全都寄给他了，可是寄了几次，他却不肯要……”

　　韦世富的头随着覃莲花的语速富有节奏地点着。那位小伙子分不清谁是指挥、谁是伴奏。他看了看表，将双肩包卸了下来，放在双腿上。他双腿微屈着，坐在了离服务台两三米远的一张靠墙的长椅上。

　　覃莲花将手中的一把钥匙打在韦世富手上：“还有两个客呢，你结一下，我去给人家煮碗面条。”不待那位小伙子起身谢绝，韦世富用言语将他按倒在长椅上：“不急！谭城开往广东的第一趟旅游快巴要到八点十分才发车，现在才七点钟，还早呢。”那个小伙子听了，仍是站起来，扭过头。他一扭头，头就钻进了墙上挂着的那块镜子里。他的头像被一片巨大的虚空包围，并且，被框在左右各一行鲜红的大字中间，左边是“生意兴隆”，右边是“宾至如归”。

　　他不知是在看镜子，还是在看镜子中的自己。他的耳畔继续汹涌着韦世富的声浪：“我儿子今年能回来就好了，我们不管他有钱没钱，他回来过年我们就高兴。他也有你这般高呢，听说，刚找了女朋友，女朋友就应该在外面找，大男人嘛，不管混得有钱没钱，找了女朋友就赚大了……”那个小伙子说：“我觉得一个人过挺好啊，干吗要找女朋友呢？干吗要结婚呢？干吗要生小孩呢？现在都鼓励生二胎，可响应的人却不多，为什么？”

　　韦世富马上接过话说：“还是因为钱呀！大城市结婚不容易，不买房，谁看得上你？结了婚，生孩子，请个保姆听说每个月要三四千块钱。我曾在电话里跟儿子讲，实在顶不住就回来，买不起房子就回来，回来在谭城我们好歹有一幢六层的小楼房呢，除去下面二、三、四层做旅馆，我们还有第一层的厨房和五、六层共六间房呢！足够他结婚了，足够他生小孩了。可他妈在旁边听了，死活不赞成，说一定要留在大城市，买不起房，我们帮他挣钱，我们节约着花，我们给他寄钱去。房子要买大点的，将来要生两个孩子。听她那口气，像是印钞厂的厂长。我们将自己家的这幢小楼房改成了旅馆，总共也就九间房，按每间每晚一百二十块钱算，住满一天也就千把块钱，扣除水电费、维修费、消防费、干洗费等，七七八八，一个月最多两万块钱利润。每个人每个月挣万把块钱，听上去挺多的，可自从听儿子说他那里的房价后才知道，在家里累死累活一个月，还买不到他那里的一平方米房子。所以，每次听她在电话里问儿子钱够不够时，我不晓得该安慰儿子还是该安慰妻子。”

　　“谁安慰谁呀？我不需要你安慰，我们要安慰儿子，儿子要买房，要谈女朋友，要结婚生子，他起点高，他容易吗？他不比我们压力更大吗？来，别听他瞎扯，吃碗面。”覃莲花从里屋走出来，面条的热气将她半张脸笼罩了起来。她弯下腰，看着小伙子将第一筷子面条往嘴里送，问：“小伙子，你评评理，或者，你说一句良心话，我每个月寄钱给儿子不该吗？有错吗？”覃莲花的鼻子有节奏地轻轻抽动。

　　韦世富上前去扯覃莲花的衣角，他朝妻子努了努嘴：“有人退房。”覃莲花瞪了丈夫一眼：“退房你不会办呀！”韦世富说：“不要讲那么多。”覃莲花说：“就允许你说那么多？”韦世富说：“刚才人家没面吃，现在有了，没空听了。”覃莲花不理韦世富，继续说：“你说这钱寄去了那么多，寄了那么久，这何时是尽头，这何时才是个够啊？”小伙子不说话，他想放下碗，却不知放在哪里。他向韦世富和覃莲花分别笑了一下。覃莲花最先反应过来，她探了一下身子，将目光探进碗里，扭过头，冲韦世富说：“你接一下人家手里的碗，我用微信给儿子转点钱……”韦世富说：“顺便问一下他，春节回不回来——不是问他回不回来，而是叫他一定回来！”

　　那个小伙子见韦世富将碗重重地放在服务台上，心想，自己已经好久没听过一对中老年男女这么絮絮叨叨地讲这么多话了。他在家，还不待父母说上三四句，扭头就会跑开。他觉得离不开他们，又渴望逃离他们。就像这次外出旅游，就是为了躲避父母不断提出的相亲要求。想不到，待他耳根清净、卸下包袱，准备轻松回程时，却遇到了“杂音”。如果搁在平时，如果搁在家里，他早不待他们说上三四句就会跑出家门，可奇怪的是，这次不，他心里清楚，并不是他们的一碗面条挽留了他的脚步，那是什么呢？他只是本能地在听他们说话，脸上还一直保持着淡淡的微笑。这种微笑，他极少在父母面前有过，他记得，唯一的一次，是父母送他去大学报名的那天。那天，父亲拉着皮箱，母亲抱着席子，他提着塑料桶，他们分好了工，谁也没指令谁，每个人脸上都洋溢着笑容，与那天的阳光交相辉映。

　　那天，父母都不说话。父亲故意放慢脚步，配合着他与母亲的速度，父亲的脸上有笑意，说明他没有觉得丝毫勉强和为难。他第一次对父母没有提防之心，一直很放松，很随意。上了出租车，他终于听到父亲说话了，父亲像是在自言自语：“挺好，挺好，在本市读也挺好，将来大学毕业了……”

　　是挺好，有什么不好呢？本来认为自己上不了一本线，分数公布出来，比一本线多出了七八分;本来以为读不到好专业，恰恰一所本市大学的文化传播学院新开设了“文化产业与营销”，而这正是他想要读的专业……对这一切，他都非常满意。父母比他还高兴。

　　那天一家三口都很高兴。父母一高兴，话反而不多，都体现在肢体语言上，比如脚步轻快，比如菜肴丰盛，比如礼让互爱……但那天，在出租车里，他突然希望他们能说几句话，然而，他们没有，他们一副谨小慎微的样子，一言不发，一声不吭。那天，他记得母亲也只说了一句话，出租车停在学校门口，母亲环顾了一下四周，突然指着前方说：“地铁站就在校门口，以后回家方便。”

　　那个小伙子想到这里，突然笑了一下，对韦世富和覃莲花说：“我要走了，谢谢你们的面条，还有你们的相逢旅馆，谢谢你们。”小伙子背起双肩包，当他的影子刚投到门槛上时，他转过身子，回过头来对他们又笑了一下，说：“你们的儿子今年肯定会回来过春节的……”

　　下

　　不管你是不是谭城人，不管你离开谭城有多久，也不管你对谭城喜不喜欢，有没有偏见，谭城人对所有人都一视同仁。

　　比如，此时是农历十二月二十九，离除夕还有不到两天，在这样特殊的日子里，出入谭城的人，注定有着一份与往常不同的心境。但这并不会影响这座县城的心情，县城仍按照以往的节奏，既不跟着起哄，也不刻意迎合。

　　韦家豪牵着他女朋友罗香的手，挤进了谭城县城的谭河超市。没有人注意他俩，任由他俩的表情如何兴奋如何喜悦如何好奇，都不会有人在意。

　　在韦家豪觉得，此时他就是谭城最大的秘密。就在上个星期，他母亲覃莲花打他电话，问他是否回家过年时，他拒绝。当时，电话那头母亲先是停了三四秒钟，然后才说：“没事，不回来就不回来，争取明年买房，争取后年带个女朋友回来！”

　　其实，当上老板的韦家豪半年前就决定要回家过年了。他前年辞职出来单干，自己开了一家模具厂，认认真真地当起了老板。当上老板不到一年半时间，就在模具厂不远的新区买了一套四房两厅的房子。今年上半年，他的女朋友罗香出现了。他俩在原来的厂里共事了七八年，之前感情一直都是朦朦胧胧、若有若无的。韦家豪喜欢她的文静、勤快，她说她喜欢韦家豪的幽默和节俭，特别是他时不时爱制造一点小小的恶作剧，让平淡单调的打工生活充满情趣。“一个有趣的男人！”这位叫罗香的姑娘一直在注意他。韦家豪的模具厂办起来后，罗香第一个从原来的厂里辞了职出来跟韦家豪一起干。

　　转眼，从谭城出来打工十几年了。最初几年，韦家豪辗转惠州、增城、东莞，最后在广州落了根。韦家豪离开谭城的那一天，家里六层的小楼房还没盖，那时，父亲开着大卡车没白没夜地往返于江西与湖南之间。后来，听说父亲失眠得厉害，有时几天几夜合不上眼，父亲在电话里告诉他，可能是年轻时跑运输长期开夜车留下的后遗症。有一次，父亲白天因犯困而撞上了高速路上的隔离栏，好在人没事，却把他们都吓坏了。母亲对父亲说：“别干了，还是找一份既能睡觉、又能挣钱的活吧。”于是，父亲用他十几年跑长途运输攒下来的钱，将城乡接合部的那个祖宅拆了，盖了一幢六层的小楼房，将小楼房当成了民宿，办起了家庭旅馆，取名“相逢旅馆”。

　　记得韦家豪的父母有了这个想法后，他们差一点将韦家豪也说动了，说得他差点也想返乡创业了。韦家豪在电话里嬉皮笑脸地对覃莲花说：“妈，我真的要回去了哦！不过，我回去了，一家三口守着八九张床位过日子，那样，不把客人吓跑才怪呢。”末了，韦家豪又说：“妈，你和爸在县城做你们的老板，我在大城市将来也要做老板，以后，我们全家人都是大老板。有一天，你和爸不想开旅馆了，我接你俩来大城市享福。”覃莲花说：“还是先让我和你爸做几年老板吧，还是先让你在大城市买了房，娶了老婆，生了小孩再说吧……”

　　想想，真是有趣啊！我韦家豪就喜欢让生活变得有趣，方法之一，就是制造意外與惊喜，让平淡的生活溅起浪花，为冷清的生活添把柴火……这样才够刺激，才够有意思！自从走出家门，先后去了四五座城市打工，他就一直觉得生活有意思，够刺激，够有趣！

　　韦家豪从走出家门的第一天，就发誓要用自己的双手和双脚在外面好好闯荡。闯荡得好也罢，不好也罢，全靠自己。从母亲寄给他第一笔钱开始，他便想方设法地去拒绝，但是母亲的催促却使得他只有更加努力：“我一定要在大城市里买一套房！”“我一定要在大城市里找个女朋友，然后结婚！”“我一定要在大城市里生小孩，最好生两个、三个！”……父母寄来的钱，韦家豪一分都没有用，他舍不得用，他努力挣钱，省吃俭用，他将自己挣到的钱与父母寄来的钱认真作对比，他有时会觉得惭愧：自己一个年富力强的小伙子，在号称遍地是机会、满地是金银的广东，竟然还不如两位老人挣得钱多。惭愧之余，又不免难受，父母这么大年纪了，还在为他的房子、婚事，甚至为他的后代操劳。这样一想，他就有了更大的压力，有了压力，回家便成了一种负担。尽管这些年，他忍不住回去过四五次，但每次的记忆都不是太美好，耳畔充斥的，都是母亲的絮叨。

　　距离上次回家已经四年啦，四年没有回家了。韦家豪感觉县城变了，他看见“谭城百货大楼”拆了，招牌换成了“谭河超市”，他开着轿车经过这里，情不自禁地停了车，拉着女朋友跑了进去。

　　韦家豪拉着女朋友罗香在超市里足足逛了半个小时。想想，这种感觉有点怪，倒不是因为这里的商品比别的地方多，相反，韦家豪在心里偷偷地笑话这里的简陋，甚至土气。但他就是不想出去，特别是逛到蔬菜区时，他忍不住笑出声来，他好像见到了无数顽皮的儿童玩伴，那些茄子、红薯、芋头……仿佛都在向他招手呢。

　　韦家豪一边看着上面的招牌，一边用土话唤着那些菜的“乳名”，惹得在旁的女朋友直笑。接着，他拉起女朋友的手，去寻找中老年营养品。尽管他的轿车尾箱里塞满了在广州当地买的土特产，可他还是觉得不够，他要在家门口买一两样父母爱吃的东西。韦家豪努力想了想，买了两大包用本地核桃做成的营养早餐。

　　韦家豪觉得远远不够，好在他还准备了一份大礼：这些年父母亲寄给他的钱，他一分未动，办了一张银行卡，全部存了进去。到时，他会如数交给父母。另外，他还带了八万元现金，这是他自己的心意。当然，最重要的是，还有女朋友，他会将这些全部交给父母。他想，当他们站在父母的面前时，他们不知会高兴成什么样子呢！

　　韦家豪将东西放进轿车尾厢，头脑里突然冒出一个奇怪的想法，他不知道为什么会冒出这样一个想法，他感觉心脏跳得加快了，他知道自己是激动了，他猛地将轿车尾箱一关，兴奋地对女朋友说：“香呀，我们来玩一个游戏好吗？保证好玩，保证刺激！”罗香说：“都到你家门口了，明天就是除夕了，你还有时间和心思玩啥游戏？”韦家豪说：“你不用管，你听我的就是了。”

　　韦家豪把车开到他父亲曾经工作的谭城县汽车运输总公司大院里。大院还在，只是比以前更荒凉了，连个门卫都没有。门口还有两个大坑，大坑里积满了雪水，明晃晃的，像两块镜面。

　　韦家豪停好车，将尾箱那个装有八万元现金的手提包拎了出来，交给罗香。罗香双手抱着，小心跟在后面。她陪着韦家豪走进了一家药店，看见韦家豪买了一只洁白的、厚厚的口罩。

　　一走出药店，韦家豪就将口罩严严实实地套在脸上。罗香一看，慌了，指着韦家豪的脸说：“你要玩什么游戏？不会是去打劫吧？不会是去抢银行吧？”韦家豪笑了：“怎么会去干坏事呢？”说着，他将女朋友往怀里拢了拢，说：“今晚我们去家里的相逢旅馆住，但不要让我爸我妈知道，不能让他们认出来。所以，我要化装，明天早上才现‘原形’，我要给他们一个最大的惊喜！”

　　韦家豪看着女朋友罗香瞪得比田螺还大的眼睛，刮了一下她的鼻尖，说：“等会儿我会跟在你身后，你用你的身份证登记入住，我假装是来旅馆里看望你的本地朋友，就说是你以前的同班同学。”罗香说：“这样不好吧？”韦家豪轻轻地推了她一下，说：“现在晚上八点多了，外面又这么冷，你想不想早点去旅馆安顿下来，再上街吃一餐热饭？”韦家豪想了想，补充说：“哦，对了，等会儿就说我得了重感冒，不方便取下口罩……”说完，又将口罩套在了脸上。

　　虽然路熟，但韦家豪到了二坊街，还是有点认不出来了。那些老街坊不见了，一扇扇又大又新的门大多是关着的。以前侧着身子还嫌窄的小巷子，现在舞动拳脚肆意奔跑都不成问题。韦家豪一时找不到家，他照着母亲在电话里跟他说的招牌去找，找到招牌就找到家了，“相逢旅馆”，这个店名当初还是他脱口而出给起的呢。

　　“相逢”，“相逢”……韦家豪顺着小巷扩建的街道快速地搜寻。不知怎的，他的呼吸越来越急促，他觉得胸膛里慢慢涨起了潮水。

　　他终于看到了，“相逢旅馆”，四个黄色的大字，竖排成行，立在凄风冷雨中。

　　韦家豪不假思索，弯着腰，缩着脖子，推着罗香往旅馆里走。他一抬头，就看到了一张脸，一张熟悉而陌生的脸，那张脸上的目光看了一眼墙上的钟，然后，迅速转到走在前面的罗香脸上。韦家豪的口罩翕动了两下，在背后轻轻地推了一下女朋友。

　　罗香结巴了两句：“还有、还有房间吧？我、我住一晚。”她说完，扭过头，征询着看了韦家豪一眼。韦家豪点点头。覃莲花站起来，从服务台上探过身子：“姑娘，莫慌，明天就是除夕了，大家都回家过年了，有的是房，不要急，拿身份证登记就是了。”

　　罗香手上的动作并没因覃莲花的话而慢下来，她猛地拉开抱在胸前的手提包，“扑通扑通”，几沓崭新的钞票像兔子一样跳跃了出来。覃莲花从服务台里伸长了腰身，说：“姑娘，不要冒失，慢慢找……”

　　罗香翻看着手提包，说：“我明明带了身份证呀！”韦家豪一听，才突然想起什么，忙拿出钱包，从里面掏出一张身份证。罗香拿过身份证，往服务台递。韦家豪闪到罗香身后，将钞票塞了进去，把手提包拉链拉好。覃莲花接过身份证，目光盯在韦家豪身上，问：“姑娘，就一张身份证吗？”罗香犹豫了一下，说：“就我一个人住。他是我曾经的同学，你们本地人，来看我的……”她停了一下，抬起头，盯着韦家豪笑了一下，说：“今晚多亏了他，送我到相逢旅馆来，谢谢……”

　　覃莲花将罗香的身份证登记了，给了她一把钥匙，眼睛盯着韦家豪，话却是讲给罗香听的：“姑娘，在三楼，三零八，”然后才对韦家豪说，“干脆好事做到底，把你同学送到房间去，但是可不能欺负你同学呀！”

　　下着连连阴雨的冬天，潮湿而寒冷。母亲就在眼前，父亲呢？上楼时韦家豪很想“偶遇”到父亲，他侧了一下耳朵，没有听见其他声响，除了他俩的脚步声。

　　一百二十块钱，真的不贵。进了门，韦家豪迫不及待地拉开窗帘，打开了窗。此刻，风停了，寒冷的夜色仿佛将空气凝固了起来。韦家豪将身子探出窗外，伸头往下看，他在期待着什么。

　　“快要饿扁了，我想吃东西。”罗香将手提包往床上一扔，一头倒在床上。“我想先洗个澡，你等我一会儿好不好？”韦家豪将门窗关好，将窗帘拉上，转身去了浴室。浴室里有一面大镜子，洗脸臺干净而明亮。韦家豪摸了摸毛巾，虽然有点硬，但洁净雪白。他拿了其中的一条，放在鼻子下面，贪婪地嗅了五六秒钟。

　　热水是充足的，“我必须洗个澡。”他摘下口罩，脱掉衣裤，打开水龙头，让均匀的滚烫淋过他整个身体。好久没有这么舒畅这么放松过了。

　　韦家豪搓了又搓，洗了又洗，抹了又抹。明天就是除夕了，干干净净洗个澡，迎接新年。明天天一亮，他就要正式面对四年没有见面的母亲和父亲了。韦家豪不知道在热水里泡了多久，等他走出浴室时，发现房门没关，女朋友罗香不见了。他不敢喊，下意识地去找手提包，没找到。他忙扯了一下被子，被子下面没有。他看见枕头是突起的，扯了一下枕头，发现手提包压在枕头下面。

　　韦家豪笑了笑，随手拿起了那个手提包。他拉开拉链，看到里面一堆粉红的纸钞，整整齐齐地排着队。他重新拉上拉链，环视了一下整个房间，他想，住在这里，该将手提包放在哪里呢？

　　韦家豪没想好，就那么把手提包抱在怀里。他的眼睛东张西望，这时，突然想到了什么，刚站起身来，就听到身后传来一声厉叫：“从进门时，我就知道你不像昨天那个小伙子，你没安什么好心，说是同学，鬼才信呢！人家姑娘下楼去买东西，我上来看看，果然，你这个小偷！”

　　韦家豪慌忙转过身：“我的妈呀……”

　　当代小说 2021年12期