关山

　　那把刀近来频繁地出现在他眼前。当他准备入睡，闭目小憩，哪怕只是眨眼分神，它就出现了。形状不固定，有时短小锋利，有时庞大笨重;材质也不同。唯独那味道是一样的，即便经年的泥土锈蚀，也掩盖不住。

　　陈年在合作协议上签下自己名字，字体飞扬，最后的笔画禁不住顿了一下，显得滞重。他一直在提醒自己的右手不要飘，也不要抖，左手握成拳头，藏在背后。粗略估计得有上亿的进账，这块肥肉已经摆在面前，热气腾腾，静候餐具。为了这个项目，他脱了一层皮，值了，一层皮而已，有多少人把命扔进去，还听不见响呢！

　　龙虾澳鲍拉菲茅台，然后是一些灯光迷离、声音暧昧之所。酒桌上的那些躯体被高级蛋白质和酒精填充起来，生产出源源不断的欲望和兴奋，似乎由固态变成液态甚至气态，飘荡，纠缠，弥漫在空气之中。

　　这味道，自己期待而厌恶。陈年手握酒杯，将头靠在沙发软垫上，睡意骤然降临。失眠许久，他每天都会看到自己站在那团巨大的软绵绵的睡眠面前，希望它能怜悯自己，把自己当成一个小孩那样包裹起来，哪怕当一件随随便便的物品，甚至垃圾也行，把自己包裹起来，让自己沉入那团绵软之中。它没有拒绝，也没有接受，站在他面前，面无表情，若即若离。陈年的失眠，是醒时状态混沌，经常陷入恍惚，睡时漂浮在表层，沉不到底。两种状态差距不大，醒时也像是睡着，睡时也像是醒。他就给自己规定了时间段，比如晚上十二点到早上八点，就算睡着了，其他时间就算醒着了。到了睡眠时间，他强迫自己相信那就是睡着了。卧室里从不摆放钟表，避免忍不住去看是夜里几点;手机设置成静音;窗帘用黑色遮光的加厚层，即使正午，拉严了，屋内也漆黑一片。住宅里所有能发出声音的全部阻断。他独身一人，原本住在市区最高的一座住宅楼的顶层复式花园，夜夜清晰地听到来往的车流声、行人们的交谈甚至腹语。后来搬到山间一所独栋别墅，原来养的宠物全部处置，雇佣的保洁司机等人也不允许留宿，跟随他的声音仍然无法驱散，院子里的花木在晚上会发出窸窸窣窣的声响，仿佛窃窃私语。

　　声音无处不在。他先后换了几处地方，最后直接搬到自己开发的楼盘样板房里。楼盘还没有开售，空无一人。他清晰地听到了手表指针跑动的声音，意念集中到这声音之上，沿着声线进入到老牌机械表的内部构造，那些米粒大小的齿轮和传动杆，轰轰作响，仿佛一列行进的火车向他驶来。还有洗手间的自来水发出的滴答声，不断加大，似乎每一滴都比上一滴更大，更重。他反复检查水龙头，确认已经关紧。不知水滴声从何处发出，是墙壁内部，还是相邻的楼盘，或者是更远之处。

　　有一回，他寻了一个处所。出城往北，穿过化工区和农田，就是殡仪馆，负责人是他的高中同学赵末。在同学聚会上，赵末开玩笑说如果是给同学办就打折优惠之类。第二天他给赵末打电话：“给我帮个忙吧。”赵末吓了一跳，原来陈年是问有没有值班室可以过夜。赵末说：“有，但是没人晚上值班。”陈年说：“正好。”接着便住了一晚。

　　果然静寂至极。

　　这里不但远离城市，连村庄也隔得很远，看不到一点人间的灯光。那天晚上天色昏沉，没出月亮，星光晦暗，也没有风，树梢静止不动，空气似乎凝结成漆黑一团。

　　为了招待好老同学，赵末给他准备了软和的床铺，被褥刚从包装袋里打开，味道崭新。完全的黑夜，没有一点人迹，连一点人的味道也没有。那些曾经在这里参加仪式的宾客，四散之后，把各自的味道也带走了。那些留在这里的人，永久留住，消解在静寂无声之中。这一夜，陈年竟然睡着了，什么梦也没有。玻璃窗上没有安装窗帘，整夜的天色与星光变幻都完整地映射在他脸上，他无知无觉，直到早上的阳光变得强烈，有了热度和穿刺力，他才醒来。他睁开眼环视一圈，努力回顾，仿佛进入梦境。赵末驾车从市区赶来，带来了油条豆浆花卷小米稀饭加咸菜。

　　赵末直直地盯着他。陈年抹了抹眼角，理了理头发，装作没有留意到，埋头喝稀饭，吃咸菜，不住夸着这清淡的早餐甚合胃口。

　　赵末说：“你是山珍海味吃够了，又想起了这口啊？”话锋一转，问道，“到底怎么回事？”

　　陈年嘴里塞满了馒头和咸菜，构成了一时不能回答的理由，心下宽慰。等慢慢地吞咽下去，答案也现成了。

　　“净心。”

　　“是挺净的，我在这里净了几年了，太净了，都快和他们一样了。”同学说着苦笑了一下，“还是你好啊，想要什么，就有什么。”

　　陈年配合地微笑着，说：“有需要的说一声。”

　　“我想换个地方。”赵末说，“有门路吗？”

　　“到我公司里吧，收入没有问题。”

　　赵末沉思了一下，说：“不是这个意思，钱不钱的，还在其次，关键是有个好位置。”

　　陈年明白他说的意思，是想在这棵樹上调整到另一个位置，好一点的，而不是跳下来。在同学的眼里，自己拥有得再多，也只是在树下。

　　这棵树上的营养运送渠道，陈年再清楚不过，但看得明白并不意味着自己就能做些什么。自己不过是它永无餍足的庞大根系所需的粪肥。

　　他便只有笑着，将嘴里塞得更多。

　　“你脸上有股气，乌沉沉的。”赵末扫了他一眼说。

　　陈年心里一惊，心想，是刀吗？它变得能够显形了吗？

　　“能看到什么？”他追问。

　　赵末笑了一声，什么也没说。

　　是哪把刀呢？

　　它出现在自己眼前，可能只是幻觉，但如果别人也能看到，它就是真实的。

　　它还是跳出来了。别人不知道，这些刀就隐藏在自己体内某处幽暗的角落。

　　“陈总好！陈总好！”

　　他在从公司门口到办公室的沿途，会碰到无数次同样的问候，整齐划一，训练有素，像是提前录制好，又经这些人的喉咙反复播放。

　　最后一个问候的照例是桃四，他的女秘书。她推开办公室的门，手里捏着一两张纸。陈年知道，那可能只是两张空白纸，她拿在手里，只是当作道具，以便堂而皇之地进来。他曾经告诉过她，办公室不是别的地方，没有事情不要打扰。两人的关系暧昧不清，在桃四眼里，就差一纸婚约，在陈年眼里，可能存在的那点联结，约等于无。同一件东西，以不同的观察角度看待，结果截然不同。婚约的形成要两人有共同的判断，才可能实现，如果判断不同，那只能以否决的那一方决定结果。所以说情事也罢，婚事也罢，付出多、期待也多的那一方，自然处于弱势。桃四也许真的不明白，也许是明白了，但是坚持不明白，坚持将梦做下去，万一好梦成真呢，她幻想。

　　简直是妄想，陈年在心里说。

　　“老陈，你今天脸色不大好。”她声音低沉，语调温柔。

　　如果昨晚和你在一起，你肯定不会这么说，陈年心里这样想着，嘴上说：“在办公室称呼我陈总。”

　　“不是你嫌这样生分，让我叫你名字的吗？”

　　陈年皱起了眉，摸起电话，开始按键。桃四知趣地闪身出去了。他拿着话筒，听着里面的嗡嗡声，仿佛在期待着与这个并不存在的电话号通联。

　　过了一会儿，他开始喝茶。壶里的茶已经冲好，他倒了一杯，端到唇边。茶水冒着丝丝热气，略烫，只有这个温度才会让草木的清香完全释放，不急不缓。明前新茶，他喜欢的品种。这些都是桃四清早的功课，她要在各个时段、不同地点，严格按照陈年的愿望，准备出他所需要的东西。这个女人仿佛就是他的外置器官，直接与他的大脑通联。是个不错的女秘书，但也仅此而已。

　　“工作不错，这是你的红包。”他这样对她说。

　　“难道我是为了红包吗？难道这仅仅是工作？”她小声地说。

　　“好吧好吧，我还忙！”陈年连忙打断她，走开。他知道她接下来会说什么，他听到那些话，从她尚未发出声音的喉咙里溢出：这样做不是因为职业需要，而是因为爱啊。

　　是的，你付出了爱，因为你想要的更多，已经远远超过了我想给予你的那些部分。

　　“你能值多少钱？”有一次陈年半开玩笑地问她。

　　“多少钱？应该是无价的。”

　　“无价，是的，因为不值钱。”陈年用玩笑的口吻说着自己想说的话。桃四只当是玩笑听。这个女人总是选择听取自己想听的那些部分，比如陈年在一万句话中说过一句温情的，也足以掩盖那九千九百九十九句冷酷。自己说过爱吗？也许是吧，在她的引诱或者逼迫或是在情急之下，但那种话说出去就像烟一样飘散，难道还要为此付一个价格？或者延续不断地承担些什么吗？陈年已经厌倦。能让自己动心的东西，不是没有，比如“亿”。“亿”真是个好东西，当这个数量词与货币相联系，又与自己紧密捆绑的时候，自己的那些梦想、尊严、价值，为此承受的那些苦难、委屈、煎熬，便都找到了承载之物，值了。

　　在陈年看来，桃四的爱情，只不过是她也想借机捆绑到自己这艘巨大的戰船之上，名正言顺地成为所有这些捕获的主宰。你想得太天真，而你用于和我相捆绑的这根缆绳太脆弱，它是廉价的。

　　办公室配有卧室，以备午休所需。有一段时间他来住得比较频繁，就是桃四刚入职那一段。乏味之后，他连午休也一并取消了。除非喝醉了酒，从来也没有睡着过;喝醉了酒也不算是睡着，只是被浓烈的酒精麻晕过去，醒来仿佛重生一般，如果浓度再高一些，持续的时间再长一些，跟死就更接近。这种死去活来的生活，他习以为常，周围遍布浓烈的刺激之物，身心愈加麻木。桃四也算是他收藏的一件刺激物，像是酒柜里存放的一瓶酒，甚至还不算是好酒，很多收藏珍品，随着年岁增长不断增值，而桃四正好相反。

　　偶尔打开卧室，他发现里面窗明几净，窗台上插着时兴的折花，洗手池上还插着一支罗汉竹，显然是精心打扫过，每次打开都是这样。桃四对这里如此用心，像是在清洁自己的身体。这种细致周到的服务，暗藏召唤之意，一张绵密的蛛网，等他束手就擒。陈年冷笑一声，这点小伎俩在自己面前太嫩了，自己经历的那些，在一朵花的想象之外。

　　他走到镜子面前，镜子一尘不染，好像比新买来时还新些。以前在有耐心的时候，他看过桃四用手擦镜子，不用水和抹布，而是一边哈气，一边用掌部去擦，最后用一方雪白的丝帕蹭干净。上面密布着桃四的手印，又被丝帕涂抹均匀，成为镜面的一部分。镜子里呈现出卧室的局部，此时成为陈年的背景。他端详着自己的脸，白发渐多，皱纹增深，连仔细刮过只剩下胡茬的部位也是灰白的。一张越来越陌生的脸，正在生成。让他恐惧、想逃避的脸。脸色确实不好，很难说具体是一种什么颜色，苍白却又灰暗，眼圈周围一圈暗影，使得眼睛仿佛深陷井中。

　　这时，他看见了那把刀。在他头部偏左的位置，从门口向他缓缓靠近。他惊慌地回头，什么也没有，敞开的门口空无一人。他再次转过头，看着镜子，确认只是幻象。镜子里面没有了那把刀，却多出一个人来，桃四袅袅娜娜地从门口走来。

　　“陈总，刚才你叫我？”身后猛地传来一声。陈年打了个激灵，回头一看，桃四就在身后，仿佛是从镜子里走出一般。

　　“你从哪里来的？”陈年像是不认识她似的，叫道。

　　“就从这门口啊，你在镜子里没看到吗？”

　　“你来做什么？”

　　“刚才是你叫我呀，声音很大，他们也都听到了。”

　　陈年却想不起，刚才自己叫了一声，可能是下意识的惊呼。

　　“没事，你出去吧！”

　　“怎么回事儿，你的头顶上？”桃四小声说，“有什么东西。”

　　“什么东西？”

　　“像是——一把刀。”说完桃四笑了一下，“我刚才做了个梦呢。”

　　陈年颓然而立，默不作声。那把刀出现在镜子里的幻象，也许是真的影像，它已经从自己的心里出发，先是被镜子看到，然后是桃四。她说是在梦里看到的，也许是真的看到了，推说是梦。即便是在梦里看到，那这个梦也不像是梦了。

　　到底是哪一把刀？合伙人把共同投资全部席卷而去，把他推进泥坑的那一回？担保贷款陷入资金链危机，被银行查封险些家破人亡的那一回？得罪了某个大人物，被各种整治，贴上各种颜色的罚单犹嫌不够，差点锒铛入狱那一回？业内竞争火并，被雇佣的一伙讨债人围困，大打出手导致重伤，送进医院抢救那一回？那原因不明的车祸、突如其来的疾病、暗藏心机的笑脸、矛盾重重的家庭……可能太多了，便不必去想，该来的，自会到来，那便来吧。

　　敲门声响起来的时候，陈年第一时间就听到了，但他没有应声。这是他给自己规定的午休时间，不允许别人打扰，尽管他睡不着，越是睡不着，越是不允许打扰。在办公室午休期间，除了桃四，从来没有人打扰过，而近来这段时间，桃四也是被禁止的。她破了一回戒，代价便是陈年从那之后很长一段时间不在办公室午休。

　　敲门声又响起来，声音愈加急迫，伴随着门锁扭动的吱吱声以及嘈杂的人声。

　　陈年在床上翻了个身，将怒气压得均匀一些，不慌不忙地起来，穿上拖鞋，准备换衣服。就在这时，门被从外面打开了，一众人等站在门口，桃四也在其中。

　　他们的脸色整齐划一，仿佛是被一个模子修整过。陈年下意识地回头看了一眼自己背后的镜子，同样的表情在镜子里成为一张扁平的纸。看来不是做梦。

　　“那楼，沉了！”站在前面的一个人说，是他的副总。

　　“什么楼？”陈年仿佛没有听明白似的，仿佛有一层阻隔，拒绝这些声音进入他的听觉系统。

　　“咱的投资项目，出大事了，谁也没想到。”

　　接下来，这些长在不同脸上的相同的表情，用几乎相同的声音，七嘴八舌，七拼八凑，把整个事件复盘。

　　其实陈年从听第一句的时候就已经明白了，他看到有一个自己随着那楼沉了下去，但他直到听到最后一句，仍然做出不明白的样子。那个自己沉了下去，剩下了一个面无表情的躯体。

　　“陈总，你怎么了？”桃四怯怯地问，拖着哭腔。

　　陈年笑了起来。在一片目瞪口呆中，他砰地关上了门，回到卧室，慢慢地放下拖鞋，把它们摆放整齐，然后躺下去，转瞬就睡着了。剩下的这副皮囊没有理由睡不着，他应该就这样睡下去，直至睡进死亡，腐烂彻底。

　　“小陈，来一斤豆腐！”

　　“来啦！”

　　“小陈，来一把葱，要叶子少的。”

　　“来啦！”

　　“小陈，来清理一下抽油烟机，快点。”

　　“来啦！”

　　“小陈，已经告诉过你这些家具很值钱，怎么毛手毛脚的？”

　　“对不起。”

　　“小陈，小陈，小陈……”

　　陈年耳边响起密集的呼唤，来自过去的某个时段，蛰伏在意识深处，骤然被唤醒。

　　在无数个小陈之后，站着一个陈总。这无数个小陈像是一块块钢铁边角料，重新熔炼塑造成型，成为一个被大家尊称为陈总的大型制件。陈年看到这些边角料，它们都有自己独立的生命，四肢健全，头脑清楚，它们共同构成自己的身体，看似紧密結实，实际上每一个之间都存在着缝隙，每一个都在挣扎扭动，试图逃离。自己一直无法入睡，是否就是因为看守的宿命，自己是它们的战果，也是它们的囚笼。这些小陈现在向四面八方奔逃。陈年看着它们慌慌张张而又兴高采烈的样子，有的打开门逃了出去，有的从窗户上跳了出去，有的钻进镜面里去了。小陈们都回到了它们的时间点上，那自己现在又是什么呢？

　　这个庞大的躯体，只是一个名字，一个符号，内里空空，如果说还有什么的话，就是那一把把刀。

　　敲门声又响起来，这次门是虚掩的，随着声音开了一条缝，传来桃四低低的啜泣声。

　　“没事，老陈，没事的，我们重新开始。不干这个了，我们去开个小馆子吧，我会做面食，会炒菜，会端盘子刷碗。”

　　陈年清晰地听到这些，心里有奇怪的感觉：小丫头，你在说什么呢？是想用假惺惺的眼泪来套我的底吗？

　　“我什么都没有了。”

　　“不，你还有我呢。”

　　“我什么都没有了，这么说不对，其实还有，一个看不到底的大坑，全是债。”

　　“咱去打工慢慢还。”

　　“打工还？你有几辈子？”

　　陈年笑呵呵地看着她，像是在讲述别人的笑话。

　　“走吧，真的没有什么可给你的了，看看这里还有什么值钱的，趁着那些人还没来抢，拿去吧！”

　　“你在说什么？”桃四呜呜地哭着扑过来。

　　陈年没有躲闪，也没有回应，像是不存在之物。

　　赵末近来有两件喜事：一件事是儿子生了儿子，自己荣升祖辈;另一件是有了一个体面而闲适的职位，是个虚职，再过几年就退休了，馆长的岗位已有接任者。他在职干的最后一件事，也是在同学聚会上当玩笑话说过的，给老同学办了件体面的后事。主角正是陈年。赵末亲自主持仪式，撰写讣告，给同学下通知。仪式之后，他请同学们吃饭，将告别仪式办成了一场聚会，饭店就在离他工作单位不远的大路边。两边店家多是做白事用具生意的，产品高高地挂在门口充当招牌，大同小异，品质低劣，折叠成伞，展开是一张薄得透明的圆形布面，稀疏的花朵象征性地点缀其上。这些将用于烧毁的纸和少量的绢布，其质量无人在意，近年用料越发俭省，价格越发低廉。饭店小，菜却很是丰盛，七碗八碟地堆了一桌。除了主角留在原地，其他人都来了，挤挤挨挨地围拢在一处。有几人患有程度不一的慢性病，但都表现出健康的状态来，经过告别仪式的比照，显得更健康了，满面红光。如果不是碍于对主角的同学情谊和传统礼仪的束缚，大家恨不能喝个昏天黑地，然后男女混搭着唱起抒情老歌。

　　适才赵末亲手为陈年按下了司炉按钮，倾听着机器发出熟悉的轰隆声，鼻腔里充斥着蛋白和脂肪燃烧物纯粹的味道。几个陪伴的女同学捂住鼻子，表情痛苦。“没什么，就当是烧烤，习惯了就好了。”赵末安慰着女同学们。她们干呕起来，跑到远处去了。几个男同学负责在此等待。

　　流程完毕，整理遗存。赵末手法娴熟地拿起一把铁钩，将燃烧不充分的部位击碎。除了一点淡灰的粉末，赵末看到几块灰黑的硬物，与铁钩撞击发出清脆的声响。

　　“什么东西？”有个同学问。

　　“皮带扣？”另一个同学说。

　　“可能是接骨时镶嵌的钢板。”又一个同学说。

　　赵末仔细敲打了一下，低头沉思一番，叹口气说：“是刀。”

　　他突然记起前段时间有位年轻女子的遗存。那女子送来的时候，只剩下一张皮，是失踪多日后从某处找到的。最后剩下一小把黑色坚硬的颗粒，工作人员都没有见过，纷纷拿眼询问着他。赵末认识这个女子，在陈年身边见过，那时，她正值芳年。他凑上前去仔细观看，用鼻子嗅了嗅，那些颗粒散发出幽深的铁锈味。

　　刀的味道。

　　当代小说 2021年12期