张可旺

　　我与老关的交往始于一次停电，当时我正在读奥兹的《爱与黑暗的故事》，因为阴天，书房的光线有点暗，我开了灯。“几个小时后，七点钟，也许所有的邻居们依然沉浸在睡梦中，在谢赫贾拉地区，子弹射向一辆从市中心开往守望山哈达萨医院的犹太人救护车……”我读到437页时，突然停电了。这是极少发生的事，自从我搬来，在这所房子住下后，遇到过两次停电。一次是打雷，还有一次就是我正在读这本奥兹的小说时。书有点厚，649页，拿在手里沉甸甸的。房间一黑，我只好把那本小说搁在了床头柜上。可能是跳闸了，也可能是停电。我想出门去看看怎么回事，如果是跳闸，我只要把保险盒上的那个开关推上去就可以。

　　那天，不等我开门，门却被敲响了。我在这里住了半年，还是第一次有人敲我的门。房东曾告诉我，这栋楼住的邻居，除了三楼和五楼是租房子的，其他都是老住户。房东还特别交代我，住对门的老关是个话唠，尽量少和他来往。我之所以在城乡接合部租这套房子，就是为了避免和别人交往，所以我不会主动去结交任何人。平时我极少出门，只是在晚上出门散步，所以那次老关敲门，是我住进这所房子之后第一次见他。我犹豫不决，想着要不要开门。不等我决定开还是不开，门外的老关便自报家门，我是老关，你对门的老关。我想问一下你家停电了吗？

　　我没有回答他，拿不定主意该不该给他开门。房东不止告诉我老关是个话唠，还对我说老关的老婆脑梗了，不能说话，只有两只眼睛时不时地眨一下，证明她还活着。有七八年了吧，都是老关伺候那个女人。他们的一对儿女，一个在厦门，一个在南京，只有过年时才回来。这样的日子也不知道他是怎么熬过来的。房东说，换了我可做不到。我说我也做不到。房东指了一下自己的头又告诉我，老关这里有问题。我问什么问题。房东说，他啊，有一次我看到他对着一棵树在说话，还有一次看到的他对着一条狗在说话。如果他的脑子没问题，他干吗对着一棵树说话？可能是意识到自己话多了，房东说，老关人不坏，我们住对门多年，我还是了解他的。他那个人就是有点神经质，说不定你们会成为朋友的。我对老关的了解大致就这些。

　　我在这里住了大半年，发现老关其实是一个很安静的男人，他出门或回来，不会弄出很大的声响，上楼下楼，几乎听不到他的脚步声。不像住五楼的那个女人，一进楼洞就能听见她的高跟鞋声。那声音咔咔地响，特别是在夜里，她从一楼上到五楼，高跟鞋发出的声音全楼的人都能听见。她总是在零点以后回来，有时是凌晨两点，有时是凌晨两点半。那个女人，或许在歌厅或酒吧工作吧？在那种地方工作，她的年龄不会大到哪里去，长相也不会很差。这样的想象常常让我走神，思绪会跟着她的高跟鞋声从一楼上到五楼，然后在砰的一声关门声后戛然而止。她白天几乎不出门，到了晚上七点左右，她出门下楼。那个女人，我同样没有见过她。房东对那个女人的了解不多，可能知道一些情况，只是不肯说。房东不说，我也不好意思去打听。她从事什么工作与我有什么关系呢？所以在大半年的时间里，我对那个女人的了解，只是在晚上或凌晨，听到她高跟鞋的哒哒声。

　　开始的时候敲门声还是挺有礼貌的，但是过了一会儿，老关加大了敲门的力度。那扇门被他敲得发出砰砰的声响，似乎我不开门，他就会一直敲下去，直到把我的门敲烂才善罢甘休。我还能怎么办？只好去开门了。站在门外的老关，上身穿了一件圆领衫，下身是一条大裤衩，脚上穿了一双拖鞋。他一脸的汗水，不时抹一把额头。这个五十多岁、白白胖胖的男人，抱怨着天气是如何热，就像活在蒸笼一样，快把人蒸熟了。他自顾自地说着，也不管我愿不愿意听。怎么又停电了？他说那话的口气，好像是我让停电的。我妻子！她会受不了的，这么热的天，她会中暑。没办法，我只能拿扇子给她扇。

　　我这才注意到他手里拎着一把蒲扇。老关挥舞了一下手中的蒲扇，说，都是因为天热啊！超负荷用电。我并没感觉多热，八月都过去了，天能热到哪里去？但是老关却一身汗，这与他那一身肥肉不无关系。我估计他至少有二百斤，只多不少。老关朝我的房间看了一眼，说，你搬来多久了，六个月了吧？啊！你还喜欢养猫。过去我也养过一只猫，可是它失踪了，一直没有回来，从那以后，我就不再养猫了。我不知道他到底想说什么，我也不知道该和他说什么。他又朝门里看了一眼，说，我可以看看你的猫吗？我说可以。他说，你从事什么工作？我没说自己写小说，而是告诉他，我失业了，暂时无事可干。他又说，我也想养一只猫，你的猫是公猫还是母猫？我说公猫。他说要是母猫就好了，可以生一窝小猫，到时，你送我一只。

　　杰克不喜欢陌生人，看到老关朝它猫腰走过去，嘴里还发出咪咪的呼喊声，它喵呜一声，蹿进了书房。这只我前妻留给我的拉邦猫，是她的一个朋友从美国带回来的。刚带来时，它还很小，奇丑无比，一点也不讨人喜欢。我想不明白徐丽的那个朋友不远万里、从美国俄勒冈州带一只猫回国，到底是怎么想的。我们缺的不是一只猫，而是美元。我们还在还房贷，只有钞票才可以救我们于水火中，而不是一只价格不菲的拉邦猫。徐丽说这只拉邦猫捉老鼠的能力超强，但是她养猫不是为了让它捉老鼠，因为家里根本没有老鼠。可能是因为那只猫长得丑，我从不主动逗它玩，倒是徐丽，只要得空就把它抱在怀里，抚摸着它的短毛，告诉我它会越变越漂亮。女大十八变，杰克也是，你会喜欢上它的。我说，这是一只公猫还是母猫？徐丽说，它叫杰克，你说它是公猫还是母猫？我对这只猫的性别没有兴趣，不管它是公猫还是母猫，我都不喜欢它。

　　那只拉邦猫住进我家后不久，大概有半年时间，我发现它确实变得漂亮起来。与我小时养过的那只猫相比，它耳朵要大很多，毛发有长有短，短的会弯曲，长的呈螺旋状，就像女人烫过后的头发。这么漂亮的一只猫，徐丽当然不会让它去捉老鼠。但是，在那只拉邦猫长成一只成年猫后，它变得不安分起来，我想它可能是思春了，半夜里总会发出孩子哭泣一样的叫声。我觉得应该经常带它出门溜达一下，整天关在家里，它会变成一只傻猫的。徐丽说杰克可是一只美国猫，你知道这只猫花了多少钱吗？五千块！我说挺贵的。徐丽说是美元。我说，啊！那人民币需要三万多啊？徐丽叫那只拉邦猫杰克，我觉得不管那只拉邦猫来自哪里，既然到了中国，就该入乡随俗，我给它起了一个中国名字：花花。这个名字多好！朴实，接地气，叫着顺嘴。徐丽却不以为然，多么土氣的一个名字！什么花花？它有名字，杰克就是它的名字。我说你怎么不叫它小布什、奥巴马呢？徐丽给我一个白眼。

　　终于在一天下午，徐丽回家，在她关门的时候，那只拉邦猫伺机蹿了出去。徐丽追出去，却不见了它的踪影。等到晚上，那只拉邦猫叼着一只又肥又大的老鼠回来了。那只死掉的老鼠把徐丽吓坏了，她惨叫了一声，就差晕倒了。我赶忙扶住她，忍不住笑起来。那只拉邦猫看着我们，看那志得意满的样子就像在等着我们的奖赏似的。徐丽对我的幸灾乐祸恼火极了，她咬牙切齿，砰的一声关上了门。我说，不叫你的杰克回家了？徐丽说，恶心死了！我说，你不能因为它逮了一只老鼠就抛弃它吧？徐丽说，它会把鼠疫传染给我们！从那以后，徐丽就拒绝杰克踏进家门半步。身在异国他乡的杰克变成了一只无家可归的流浪猫，但是它的活动范围从未超出我们那个小区。它在小区里游荡，寻找吃的。按它捉老鼠的本领，我并不担心它会饿死。有时，在小区里遇见那只拉邦猫，我会叫一声杰克。它并不孤單，总会有一只白猫或黑猫同它在一起。

　　直到我和徐丽离婚，那只拉邦猫才重回我的生活。我之所以接纳它，并不是我喜欢它，而是觉得我和徐丽离婚，它也脱不了干系。无聊的时候，我可以敲打敲打它，那样心里会舒服些。

　　我们离婚的原因并不复杂，就像那些肥皂剧演的一样，我因为同一个女同事在一起吃了一顿饭被她看到了，她一口咬定我们关系非同寻常。其实，我和那个女人只是同事关系，虽然我对她有点好感，但根本不是徐丽想象的那样。徐丽得理不饶人，只是同事关系吗？如果只是同事，那你怎么抱着她？我说她心情不好，那天她喝多了。但是，徐丽不听我的解释，她咄咄逼人，非要我交代我们发展到什么地步了，是不是开房了？是不是上床了？是不是她床上的活儿比我好？她就像一个被侮辱被损害的人，哭得一把鼻涕一把泪。她哭得那么悲情，让我不禁怀疑起我自己，我和那个女同事真的只是同事关系？在我抱着她时，难道就没有产生非分之想？作为一个男人，在那种情境下，除了怜香惜玉，当然还夹杂着其他的感情因素。这么一想我变得心虚了，感觉有愧于徐丽。

　　徐丽哭哭啼啼，跟我闹了半个月，我们都觉得再这样下去，两个人都会崩溃的，所以在她提出离婚时，我没有多想，答应了她。离婚很顺利，作为徐丽眼中的过错方，同时作为一个男人，我很大度地把房子留给了她，只带走了我的那些书，然后在外面租了一套房子。换一个地方睡觉没什么不好，我不用每天早起给徐丽做早餐，不用接送她上下班，不用听她唠叨我胸无大志、坐井观天。

　　离婚后我才得知，徐丽提出离婚，并不是我做错了什么，而是她借题发挥，为自己找了一个离婚的理由。那个送她拉邦猫的家伙和她是大学同学，他答应徐丽，等他在美国混好了，就让她去美国团聚。即使同我结婚，徐丽也没有断了和那个男人联系。离婚后不久，徐丽就把房子卖掉了，带着卖房子的钱去了美国。我愤愤不平，却无处发泄内心的怒气，就时不时对那只拉邦猫发脾气。

　　一天下午，我带上那只拉邦猫去了一家宠物医院，把它给阉了，然后我打电话给徐丽，告诉她杰克被阉了。我能够想象得出她那一刻的表情，即使我不说杰克被阉了，只是我打的这个越洋电话，也会令她感到意外，感到吃惊。

　　见她没做出反应，我只好又重复了一遍，杰克被阉了。徐丽说，杰克？我说，是的，杰克。徐丽说，你有病啊，这个时候打电话！我说你应该说英语。徐丽说，You make me sick！然后把电话挂了。我想起来了，这个时间应该是美国的凌晨两点，怪不得她那么恼火。在她说出那句狗屁英语的时候，一定是咬牙切齿的。那一刻，不知道那个男人在不在她的身边，如果他在就好了。我幸灾乐祸，忍不住笑起来。去他妈的美国猫，去他妈的杰克！我哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。那只被阉掉的拉邦猫，就像泄气的皮球一样萎掉了，再无往日的神气。过去它可不是这个样子，徐丽刚把它带回家时，它趾高气扬，似乎我不配做它的主人，这让我看着心里窝火。徐丽不在家时，我就不给它好脸色看，大声呵斥它，甚至还偷偷打过它的屁股。

　　是的，杰克，徐丽的那个情人，他的英文名字就叫杰克。那只拉邦猫被阉了之后，我不再叫它花花，而是像徐丽那样叫它杰克。当我叫着杰克、杰克时，心里会产生一种报复的快感。杰克，你现在就是一个太监。知道吗？你就是一个太监！而且是一个洋太监，我的这种阿Q精神胜利法让我在很长的一段日子里心情舒畅。我不能总是生活在过去，所以我原谅了徐丽，同时在心里接受了那只拉邦猫。

　　老关还在咪咪、咪咪地叫着，他的那张白白胖胖的脸上堆着笑容，叫声跟个女人一样。更奇葩的是，老关蹲下身来，就像一只兔子那样，从客厅一跳一跳地去了书房。我也跟着去了书房，但我没看到杰克，它肯定藏起来了。老关说这只猫真漂亮，我不置可否。老关说猫奸狗忠，但是这只猫多么漂亮啊。我没告诉老关，这只拉邦猫来自美国，其身价可以买一头牛。老关没找到杰克，从书房回到客厅，却没有走的意思。他一屁股坐在沙发上，掏出烟来叫我抽。我点上他给我的烟，可他却没有抽。一个人不抽烟，却随身带着烟，我只能说他是有备而来，想和我套近乎。

　　就是从那天开始，老关在吃过午饭后，都会敲开我的门，给杰克送吃的。老关说，猫喜欢吃鱼，你看这鱼，我早晨从市场上买的，新鲜着呢。我说，杰克不吃鱼，它只吃猫粮。老关说，你应该让它吃鱼，猫喜欢吃鱼就像猫喜欢捉老鼠一样。我说它不喜欢吃，我也没办法。老关坐在沙发上，把昨天说过的话又重复了一遍，无非是说他的老婆脑梗了，生活不能自理，他要时不时地给她翻身，给她擦洗身体。她大便不通，老关就给她一点点地抠出来。开始的时候，他接受不了，好几天吃不下饭。老关看着我，说，但是我又有什么办法呢？我不能看着不管吧。这样的日子，我想死的心都有。你别笑我，真的！可是我死了，她怎么办？你说她怎么办？我可以伺候她，为她做一切，可她就像一个活死人。八年了，一句话也不跟我说。老关绝望地摊开双手。我说，老关，你可以找一个护工，那样你就解脱出来了，你可以找个事做，你可以……老关摇了摇头，说，我也想，可我的儿子和女儿不同意，他们每个月都给我一笔钱，你明白吗，他们给我那么多钱的用意？我说，我明白，他们那么做是为了让你照顾好他们的妈妈。

　　那个安安静静的男人，一旦坐下来，就会滔滔不绝地说个没完。等他不说了，两个小时就过去了。他只在我这里待两个小时，不多不少，从那次停电开始，他每天都来，坐下后说上两个小时，然后才回家。老关改变了我的作息时间，过去这个时间，我都是在睡觉。老关来找我，经常会带一盒茶叶或一包香烟。那茶叶是他的儿子或女儿送他的，他平时不喝茶，也不抽烟，他怕喝茶失眠，本来他的睡眠就不好，喝了茶会更糟糕。他也不抽烟，但是他却经常给我扔下一包烟。我想老关这么做，可能是为了补偿我吧，因为没有人愿意拿出时间来听他唠叨。

　　老关来的次数多了，他和杰克也混熟了。杰克会靠着老关或卧在他的腿上打盹，有时叫一声，伸一个懒腰，继续睡觉。我心里挺烦老关，但又觉得他挺让人同情，每次听到他的敲门声或喊我名字，我就头皮发麻。两个小时，对我来说真的是度日如年。他所说的那些事，我听过一百遍了，可他不厌其烦，甚至津津乐道。我后悔当初给他开门，当时我真的不该给他开门，任由他敲就是了。现在后悔已没有用。吃人家的嘴软，哪怕我心里不耐烦，但我却不能流露出来。老关只占用我两个小时的时间，而在这两个小时内，我可以听他说，也可以打盹、玩手机。老关只是自顾自地说，并不在意我在干什么或者听不听他说。有一次，我甚至睡着了，醒来时老关已经走了。我这么做是不是有些过分？至少我应该佯装听他说，而不是睡着了，还打着呼噜。

　　老关再来，我没看出他因为我的怠慢而不高兴，他同以往一样，坐下来，不管我愿不愿意听，一个人在那里自顾自地说着。我尽量不去看手机，装出一副在听他说话的样子，不时附和他一下。老关说，这栋楼的住户，只有你肯听我唠叨。他们见了我总是躲着走，甚至说我的脑子有问题。我的脑子没有问题啊，你说我一天到晚守着一个活死人，不管我说什么，她都没有反应，换了谁都会受不了。我只想找个人说说话，你听不听我说都无关紧要，真的，我没有别的要求。我说，老关，我理解你。老关摇摇头，说，你怎么能理解我，你不是我，怎么会感同身受？我说，早晚你会熬出来的，老关，你会有出头之日的。老关说，你什么意思？熬出来，除非她死了。我说，老关，我不是这个意思。我的意思是说不定哪天会发生奇迹。老关说，哪有什么奇迹？八年了，她就一句话也没说过。灰心绝望的时候，我都想吃下一瓶安定，一死了之。可是，人死不是一件容易的事，我无法无牵无挂地死掉。我说，是的，老关，你说得很对。其实，死是一件很麻烦的事，但又是一件很容易的事。老关说，我们不说这个，我得回家了。

　　两个小时过去了，老关回家要给他的老婆翻身，给她换尿不湿，给她的后背和两腿间扑爽身粉。老关离开时，会说一句不好意思，打扰了。看着老关走出门去，对他的处境我也毫无办法。老关想死，但是他死了，把他的老婆留在这个世上，他不可能死得无牵无挂。只有他老婆死了，他才会解脱，才会熬出头来。那个在床上躺了八年的女人，不睡不醒，同一个死人没有什么两样，可她能吃能喝，似乎停止了衰老，仍然保持着四十岁的容颜。

　　那天，到了下午两点，老关没来。我坐在沙发上，等着老关敲门，可他没有来。两点十分了，他也没有来。半个小时、一个小时过去了，老关还是没有来。我坐立不安，甚至开了门，一度想去他家里看看。

　　习惯了老关这个时间来，他不来我倒有点不适应。我是不是哪句话得罪他了，他一生气不来了？到了第二天、第三天，老关还是没来。我想这个老关是不是出什么事了？我走出门去，站在他家门外，犹豫了半天，还是又退了回来。老关只是我的一个邻居，我们非亲非故，而他每天都来打扰我，把我当作一个倾诉的对象，我可没有义务听他唠叨。我在房间里走来走去，杰克也跟着我在房间里走来走去，不时发出一声喵呜。

　　老关没来，杰克似乎有点失落，卧在沙发一角打盹。我说，这个老关，怎么回事呢？他不会真的吃药了吧？杰克没有回答我，一只猫怎么会回答我呢？我回到电脑前心神不宁。杰克跳上椅子，蜷缩在那里看着我。这时我听见下楼的脚步声，是住五楼的那个女人，她的高跟鞋敲打出咔咔的声响，到了我住的这一层楼，那声音却凭空消失了。怎么回事，她怎么停下来了？我合上那本《爱与黑暗的故事》。读这本小说，我差不多用了一个星期的时间，我在合上书页的那一刻，内心有着一种如释重负的感觉。我把奥兹的小说放回书架时，敲门声突然响起。我可以确定，她敲的不是我的门，而是老关家的门。

　　那个女人轻一下重一下地敲着，喊着关师傅在家吗？关师傅，你开一下门好吗？我走到门口，透过门上的猫眼去看，但我只看到一个背影。正如我想象的那样，她的身材的确很好，丰满但不失苗条。这样的窥视对我来说还是第一次，不免有点让我想入非非。我看着她的后背，看着她翘起的臀部，看着她裙摆下两条光洁的小腿。突然，她转过身来，好像发觉了我在偷窥她一樣。我被吓了一跳，连她的长相也没看清楚，赶忙退回了客厅。

　　我坐下后，没再听到敲门声。过了一会儿，敲门声再次响起。这次她敲的不是老关家的门，而是我的门。她一会儿敲老关家的门，一会儿敲我的门，到底什么意思呢？我只好开了门。那个女人告诉我，她晾在阳台上的睡裙被风刮掉了，掉在了老关家的阳台上。她是来取回她的睡裙的，可敲了半天门，老关却不开门。那个女人的意思是我和老关住对门，如果我敲门，老关会开的。我说我试试吧。于是，我去敲老关家的门。但是，我敲了十几下，却不见老关来开门。那个女人说，老关不在？我说，老关的老婆离不开人，平时老关很少出门。那个女人说，那他怎么不开门？我说，这个我就不清楚了。那个女人说你打他的电话试试。我掏出手机，才想起我没有老关的电话号码。和老关相处那么久，我从没想过向他要电话号码。那个女人说，老关不开门，会不会发生什么意外了？比如煤气中毒、触电、心梗，甚至自杀……她这么说，我觉得问题有点严重。

　　老关的厌世情绪挺重，他几次与我谈起死亡，说他哪天坚持不下去了，他就自杀。这个老关，他不会真的想不开，自寻短见吧？我顿时紧张起来。

　　那个女人说，要不我们打电话报警吧？那个女人就是这么说的，她说的不是你或我，而是我们。我们不能见死不救！

　　在我打报警电话的时候，那个女人看到了杰克，她被杰克惊艳到了，发出啊的一声，多么漂亮的一只猫啊！她一脸惊讶，表情极其夸张。咪咪！咪咪！她轻声叫着。

　　杰克发出一声喵呜，不像第一次见到老关那样逃也似的蹿进书房。那个女人蹲下来，朝杰克伸出双手，又叫着咪咪，过来！咪咪，过来！杰克真的就走了过去。那个女人把杰克抱在怀里，说这只猫真的是太漂亮了。我看着她，这个二十多岁不到三十岁的女人，长发披肩，并不是我想象的那样浓妆艳抹、举止轻佻。我说杰克很少与人亲近，它的提防心理很严重。那个女人说它叫杰克？我说是啊，它叫杰克。那个女人说，我喜欢这个名字。于是，她就一口一个杰克地叫着。直到警察来，她都抱着杰克，就好像她才是杰克的主人。

　　来了两个警察，一胖一瘦。他们问，是你们打的报警电话？

　　我说是，我担心对门的老关出什么意外，就打电话报警了。

　　一个警察去敲门，但他敲了十几下，不见老关来开门，就问我，老关是不是不在家？我说不会的，他很少出门。另一个警察说，我们要不要破门进去？敲门的那个警察说，只能如此了。

　　刚才敲门的那个警察用肩膀去撞门，不想只一下，那扇门就开了。我们跟在他们的身后，进了老关家。那是我第一次去老关家，房间收拾得干净利落，在玄关处还挂着一幅莫奈的画。当然，那是复制品，在网上只卖百八十块钱。老关不在客厅，我们又去他的卧室。一个警察推开了那扇虚掩的门。我们看到了躺在床上的老关，在他的身边躺着的那个女人无疑就是他老婆了。见我们进门，老关挣扎了一下打算起来。我说，老关，你没事吧？老关摇了摇头。我说，老关，你把我吓一跳，以为你出事了。老关说，我没事，你扶我起来。那两个警察有些不满，从他们脸上的表情我看出——老关好好的，你们打什么报警电话？那个女人也觉察到了他们的不满，解释说我们敲了半天门，不知道什么情况，只能打电话报警，我们担心他发生意外。我说，是的，我好几天没见着老关了，他是我的对门，我应该关心他。听我们那么说，一个警察说，你们做得很对，人与人相处就该这样，邻里和睦，我们也会省不少事。另一个警察说，既然没事，我们走了。他们走后，我问老关怎么回事？老关支支吾吾不说。我说，老关，你到底怎么了？老关突然提高了声音，说，我饿了！我要吃饭！

　　我说老关，你几天没吃饭了？老关说我饿，我三天没吃东西了。老关不吃饭，绝食三天，他是想以这种方式寻求自我解脱，三天里老关不仅没吃饭，连口水也没喝。我看了一眼躺在床上的那个女人，有点不敢相信自己的眼睛。正如老关对我描述的那样，他的妻子看上去根本不像五十岁的女人。说她三十岁，你也会相信。老关在日渐老去，他的妻子却面若桃花，似乎在逆生长。

　　从床上下来，老关脚下发飘，走路摇晃，站都站不稳。那个女人去了厨房，给老关煮一碗面条。老关稀里哗啦，一眨眼就把一碗油汪汪的炝锅面吃了下去。那个女人对老关说，我的睡裙掉你家阳台上了，我来敲门是为了拿回睡裙。老关的嘴巴油汪汪的，发出一声唔。那个女人把杰克交给我，去阳台拿她的睡裙。那是一条缎面、粉色的睡裙，我想穿在这个女人身上一定很漂亮。老关看到那个女人的睡裙后，眼睛亮了一下，他抬手擦了一下嘴巴，说，我没事了。我说真的没事？老关说，挨饿不是个好滋味，我不喜欢这种死法。我说，老关，好死不如赖活着，干吗要寻死呢？老关说，我不会再去死了。

　　从老关家出来，那个女人再次夸杰克漂亮。我说，你要是喜欢，杰克就送你了。那个女人说，我不能夺人所爱。我说，只是一只猫，其实它对我并不重要。那个女人笑了笑，转身上楼去了。她脚步很轻，不像平时那样，高跟鞋发出咔咔的声响。

　　同徐丽离婚后，我已有一年多没接触女人。看着那个女人的背影，我身体的反应告诉我，应该找一个女人了。因为我妈一直在催我，在她有生之年，要抱上孙子，不然她会死不瞑目。为了我妈的心愿，也为了解决我的身体问题，我觉得应该找一个女人。其实，那个女人就不错，她的身材多性感啊！我不知道老关是怎么解决身体问题的。他的妻子在床上躺了八年，而他才五十岁多一点，还不到对男女之事不感兴趣的年纪。老关从没对我说过他怎么解决身体问题。他不说，我也不好意思问，我想他肯定有自己的办法，比如到外面花钱找一个女人，只要他肯出钱，什么样的女人找不到呢？当然，他也可以自己把问题解决掉，就像我一样。我觉得无论他做什么，都无可厚非。

　　回到电脑前，我从文档里找出昨天写的那个未完成的小说，但是我的脑海一片空白，抽了三根烟，一个字也没写出来。杰克卧在椅子上，就像一个神态慵懒的女人那样看着我。这只漂亮的、被阉掉的公猫，到了春天它不会再叫春，不会像人那样因为性欲问题而烦恼。我不知道一只貓被阉掉后的心理，它会不会恨我呢？我扭过头看着杰克，这只远渡重洋来自异国他乡的公猫，同样也看着我。也许，我不该把它阉掉，它只是一只猫，我不该把我婚姻的失败归罪于这只拉邦猫，因为它是无辜的，就算它是一只美国猫。现在，这只美国猫已入乡随俗、脱胎换骨了，它刚来时的那种傲慢的神情已经消失殆尽。这正是我想看到的，于是我把它的名字改了回来，又叫它花花了。我说，花花，以后你就叫花花了。它似乎听懂了我的话，对我发出一声喵呜。

　　到了第二天下午两点，我泡了一杯茶，等着老关来。我想和他聊一聊他绝食的事。但是十分钟过去了，二十分钟过去了，老关却没来。我坐不住了，起身出了门。我敲了一下老关家的门，不想那扇门自己开了。我走进门去，说，老关，在家吗？老关不在客厅。我朝老关的卧室走去，在我推开卧室的门时，我看到白白胖胖的老关正趴在他老婆的身上，那个硕大的屁股在一动一动。跟在我身后的花花也看到了这一幕，但它没有叫。我脚步很轻，转身离开了老关家。这个老关，有点意思。

　　我回到家不久，门被敲响了，我以为是老关，开了门后却看到敲门的是那个女人，这有些出乎我的意料。可能是觉察到了我的反应，那个女人说，不好意思，这个时候来打扰你。

　　我说，刚才我去老关家了，他很好。

　　那个女人说，老关那个人挺可怜的。

　　我说，是啊。

　　那个女人说，老关为什么要绝食呢？

　　我说，换了是你该怎么办？

　　那个女人说，我不会绝食。

　　我说，我也不会。

　　那个女人说，家里发现了老鼠，我想借你的杰克用一下。

　　我叫了一声花花。那个女人说，花花？我说，是的，它叫花花。那个女人说，我记得你说它叫杰克。我笑了笑，没去解释。花花听到我的叫声，从阳台上蹿了过来。我说，花花，跟阿姨捉老鼠去。那个女人说，我叫阿芳，你叫我阿芳好了。我说，花花你一定要把阿芳阿姨家的那只老鼠捉住，你可不要给我丢脸啊！花花心领神会，对我发出一声喵呜。

　　阿芳蹲下身，叫着花花、花花。花花一跃，接着就被阿芳抱在了怀里。阿芳抱着花花，在她上楼的时候，她问我的电话。我把电话号码告诉了她。阿芳说，可以加你好友吗？于是，我加了她QQ好友。

　　到了晚上，阿芳发消息给我，花花把那只老鼠逮住了。我回了一个OK表情。阿芳说，你要不介意，我想让花花在我家住两天。我说可以，只要你不嫌麻烦。阿芳说，花花太厉害了，我不会亏待它的。我说，只要你喜欢花花就好。阿芳说，当然，我非常喜欢花花。那是我第一次在网上和阿芳聊天。之后几天她给我发来花花的照片，告诉我花花很好，很听话很乖。

　　有一次我们聊天时，我问她从事什么工作。她说，足疗，知道大华足疗城吗？我当然知道大华足疗城，之前的那个老板因为涉黄被抓了，事情闹得挺大。后来一个南方人接手，又把足疗城开了起来。我回了两个字，知道。阿芳说，没想到吧，平时看我衣着光鲜，其实我是靠给客人捏脚吃饭的。这是一个让人尴尬的话题，我只好问她花花有没有惹她生气，有没有再捉住老鼠。阿芳给我发过来两张她和花花的合影，说，我觉得还是叫花花杰克好。我说，为什么？阿芳说，花花是一个女人名字。我说，给它起花花这个名字，是因为它长得漂亮，没考虑它的性别。阿芳回我一个笑脸表情。同阿芳聊天，时间过得特别快，就像我们认识了很多年一样。我甚至大着胆子给她发了一个拥抱的表情，那个绿色的小人儿，两条小胳膊一甩一甩的，挺可爱。想不到阿芳也给我回了一个小人儿。那个拥抱的表情，让我身体一热，感觉就像真的抱着她一样。

　　我终于等来了老关，但是他坐下后，却没有像平时那样对我絮叨。我说，老关，心情不好？老关摇了摇头。我说，看你脸色不怎么好看。老关说，我想带她走。我说，带谁走？老关说，我妻子。我不明白老关说带他妻子走是什么意思，就说，你们要出门？老关说，花花呢？我说，在阿芳家。老关说，阿芳？我说，就是五楼的那个女人，她叫阿芳。老关说，谢谢你。我说，老关，谢我什么？老关说和你在一起的这段日子我很愉快。说话的口气有点动情，那是一种真情流露，让我有些无法适应。

　　那天，老关从进门到走，只待了不到十分钟，而且他来的时间不对，平时他两点来，那次却是四点。他的反常让我感到不安，這个老关不会又想不开了吧？我的心一沉，想给阿芳打电话，但是这个时间她正在休息，只好作罢。

　　等到天黑，我才给阿芳打电话，她很快就接了。我说阿芳，我有些担心老关，他今天来找我，说要带他妻子走。

　　阿芳说，什么？

　　我说，老关那话让我嗅到一种不祥的气味。

　　阿芳说，你去老关家看看。

　　我说，好的。

　　阿芳说，我们一起去。

　　我说，好，我等你。

　　阿芳带着花花来了，三天没见花花，它看我就像看一个陌生人。我叫了一声花花，它却没理睬我。阿芳抱着花花，看上去它比过去更漂亮了。我说，老关是不是又想不开了？净说一些莫名其妙的话。阿芳说我们去他家看看。于是，我们去敲老关家的门。敲了三下，没听到老关的动静，我就喊，老关！老关！在我一边敲门一边喊着老关时，阿芳推了一下门，那扇门竟然开了。我们进了门，我又喊老关，然后去了他的卧室，但是卧室里没有人，只有那张空荡荡的大床。阿芳说，老关是不是已带着他妻子走了？我说，不会，我没听见他开门、关门。阿芳说，那他会在哪呢？

　　正在我们困惑的时候，阿芳怀里的花花突然叫了一声，然后从她的怀里挣脱出来，朝卫生间跑去。我们紧随其后，也朝卫生间跑去。我说花花可能看见老鼠了，不然它不会这么兴奋。我们到了卫生间的门口，在我们看到躺在浴盆里的老关和他的妻子时，也看到了那只趴在浴盆上的老鼠。那只灰色的老鼠，正欲伺机逃走。花花怎么会让它逃走呢？它纵身一跃，就像离弦之箭，扑向那只惊慌失措的老鼠。那只老鼠一闪身，速度之快，让人吃惊，它跃上那个热水器，暂时躲过了一劫。花花扑了个空，身体在空中翻转了一圈，然后落在浴盆里。之后我听见一声惨叫，花花挣扎了两下，一动不动了。

　　我不知道发生了什么，等我明白过来之后，我叫了一声花花，然后又叫了一声老关。老关没有回答我，他嘴巴紧闭，似乎把一生的话都说完了，懒得再多说一句。我可以确定老关和他的妻子是触电死亡的，这是一次意外，还是老关有意为之？我不得而知。我看了一眼阿芳，她半张着嘴巴，眼睛瞪得很大。

　　阿芳吓坏了，她抱住了我，身体慢慢瘫软下去。为了防止她跌倒，我揽住她的腰，把她搀到了客厅里。阿芳坐在沙发上，脸色苍白，身体瑟瑟发抖。恐惧是可以传染的，我感觉我也在发抖，不由自主，无法控制。

　　花花死了。她说。

　　我说，是的。

　　花花不会死的。她又说。

　　我说，是的。

　　她看着我，说，我的女儿死了，直到她死，她都不知道她爸爸是谁。人都会死的，可她才两岁啊！

　　我说，你女儿？

　　她说，是的。

　　我不知道她在说什么，不知道她想说什么，不知道她想告诉我什么。我只是觉得莫名其妙。她可能被吓傻了，在胡言乱语。其实，我也有些反应不过来，害怕的同时又感到震惊。差不多过了十分钟，我才掏出手机，打了报警电话。

　　打过电话，我又去了卫生间。那只价格不菲、来自美国俄勒冈州的拉邦猫死在了老关家的浴盆里;而躺在浴盆里的老关，抱着他的妻子，脸上的表情栩栩如生，看上去根本不像一张死者的脸。他们一丝不挂，紧紧抱在一起，如同一对连体人，死亡也不能将他们分开。我看着他们，那一刻我才发现我对老关的了解其实并不多，虽然我们接触一年多，但在他絮絮叨叨对我说话的时候，我都心不在焉，从没有认真听他说过话。有时，我对他是冷漠的、抵触的，甚至厌恶。我想他不会无所觉察，只是不说而已。同样，我对阿芳又了解多少呢？就像阿芳对我的了解，我从没告诉过她说我离婚了，而那只猫是我前妻的情人送给她的。

　　我回到客厅，在等待警察到来的时间里，我把阿芳抱在了怀里，就像老关抱着他的妻子那样抱着她。我们抱在一起，谁都没有说话，幸福而悲伤地等待着警察的到来。

　　那只来自美国的拉邦猫死了，我不知道该不该把这个消息告诉徐丽。在我犹豫不决的时候，门被推开了。还是上次来的那两个警察，他们一前一后走进门来。

　　当代小说 2021年12期