一大早，走进车间办公室还没坐稳，手机的微信提示音就响了。许放摸出手机一看，是办公室主任兼老板秘书柳倩倩发在单位工作群里的一则紧急通知：请各部门及车间负责人八点半准时到三楼会议室开会，事情重大，不得缺席。
又是什么要紧事啊？许放嘟囔了一句。作为成品车间的车间主任，他还兼管着成品仓库。每天上班，他首先要做的就是先到车间和库房里去转转。虽说每天发货的事不用他管，但只有把库房里的东西都装脑子里了，排生产计划时才能做到未雨绸缪不慌不忙——当然，如果不是重要的事情，公司也极少一大早就通知开会的。
看看时间还有富余，他便泡了杯茶，又去卫生间的走廊里过了下烟瘾，然后拿着笔记本不紧不慢往大楼里去。
离开会的时间还差两分钟，与会人员就都到齐了。大家正用眼神相互探询一早开会所为何事，老板就寒着脸进来了。大伙一看情形不对，心里不由得打起了鼓，今天不知道又是哪个要倒霉了。私底下有人总结过，说每到年底，老板的脾气就不大好。毕竟管理人员每个月就拿一点生活费，年底要履行年薪，三十来个人的薪资也是一笔不小的数目，老板肯定心里不爽，就会想着办法找茬。这话是真是假各人只能自己去体会，不过谁也不想在这个时候触霉头的想法是绝对一致的，毕竟今年的销售额上升了三成，大家都指望着收入也能跟着涨一点。
老板坐下来，目光透过镜片将坐在对面的手下挨个扫了个遍，看到大家一脸紧张的样子，心里似乎受用了些，但当他看到负责安全和环保的朱工时，才松了一些的脸色又收紧了，你，先说说上星期我不在家，你负责的那一块发生了什么事。
大家一听，心里了然了。上个星期，热水器车间看管污水池的徐德明，临时脱岗，结果污水从池里漫溢出来，直溢到了相邻的公用通道上，隔壁厂家有人进行了举报，市环保的巡查人员来厂里污水池取了样。朱工一脸油汗，哼哧哼哧地讲述了事情的缘由，红着脸用抽纸擦了擦额头，然后汇报了一下最新情况：目前尚在做水样分析，但整改通知已经下达。
说到这里，朱工看了看老板。老板硬邦邦地问，完了？朱工支吾说道，目前就这些。
老板哼了一声，你还有好几点没说呢，徐德明临时脱岗干嘛去了？朱工说，他说那天拉肚子，去方便了。老板说，你核实了吗？我去调监控看了，他离岗总共有四十来分钟，他方个便需要这么长时间？就算方便，为什么不找个人临时顶岗？好家伙，这一泡屎屙掉我几十万，屙金子啊！老板气得爆了粗口。底下有几个人忍不住掩嘴轻笑，朱工的脸就像被煮熟了的虾。那个徐德明是他老婆的一个亲戚，看污水池一天补贴一百五，这样轻松便宜的活计，他没和谁商量就安排自家人去了。这回出了事，旁人也乐得当吃瓜群众。
还有，人家环保巡查人员进厂里来，门卫一点反应都没有，也没有和相关部门汇报，任凭人家进进出出。说难听点，我养条狗看家护院，陌生人进来还要叫两声呢，你们说我付了三千块一个月，这个门卫可曾派到一点用场？老板愤愤地说。
然后他又盯住朱工问道，现在整改通知上怎么说？朱工说，限定十五个工作日内完成污水池改造，否则下停工通知单;还有，环保部门说在我们工业园区已查到好几个单位偷排污水，所以从这月开始每个月都会来核查我们单位的用水排水情况。
老板敲了敲桌子说，大家都听清楚了没，现在安全和环保这两块是从中央抓起的，所以都放点魂在身上，谁给我惹麻烦我就让谁滚蛋！下面我宣布一件事：为了精准测定我们厂的排污量，从明天起，车间工人一律不准在厂里洗澡！
几个车间主任你瞅瞅我我瞅瞅你，后来目光都汇到了熔炼车间主任孙磊的身上。孙磊二十多岁就从汉中那边过来，今年五十刚出头，一直跟着老板，从一线工人一路打拼上来，现在作为兼职生产主管的他，是老板的得力干将。他知道大家看他的目的，毕竟这件事涉及下面的每个员工。要说这个洗澡吧，搁平时也显不出是什么大事，自开厂至今，员工一直有澡洗的，但现在，突然说厂里不能洗澡了，这的确就成了大事，因为这关系到下面每一个操作工，关键是这个和排污也扯不上啊。
明知道这个时候“逆龙鳞”肯定不大妥当，但他又不得不说，毕竟就这件事去下面做工作也不是那么好做的。因此，他只能硬着头皮说，老板，虽然我们知道目前这件事厂里很被动，但是我们单位除了热水器车间外，生产瓷釉这一块的大部分员工都是有粉尘接触的，工人一天干下来，脸上身上都是粉扑扑的，就是去浴室人家也不一定会让进;再说了，现在大冬天的，工人干活大都是体力劳动，最多两件单衣，这样出去也容易感冒……
话还没说完，老板的脸就板起来了。你以为我就没考虑过这些？现在是事不得已，如果事情容易处理的话，我要開这个会做啥，直接发一个通知得了。现在，我不管你们有什么天大的理由，必须下去传达执行，明天开始。企业现在都什么时候了，嗯？火烧眉毛了！如果这件事都处理不好，我要你们这些中层、主管干什么？都给我下岗！老板的目光又挨个扫了一遍，最后特别扫了一眼朱工，说，有一件事我忘记提了，昨天我托人去市环保局摸了个底，我们这个事呢，罚款金额大概是三十万到一百万，具体怎么处理，我会和柳倩倩去公关交涉。在这里我想说，不管罚多罚少，按我们一直遵循的规矩，二八开，朱工，你和徐德明，罚十万你俩掏两万，一百万你两个就掏二十万，至于你们之间怎么拆分，我就不管了。
说着，他敲了敲桌子，散会！
从办公大楼出来后，许放没有直接回办公室，又去卫生间抽了根烟，他不知道这个会议精神该怎么传达。一是这个洗澡水最多属于生活污水，和工业污水应该是两码事，怎么就把洗澡给停了，这从理由上站不住脚;再一个，你让工人自己解决，怎么解决？现在外面澡堂子最便宜的也得十块钱，一个月就是近三百块，这对那些一分钱恨不得掰两半花的外来务工者来说，无疑是不能接受的;况且孙磊说得对，这样一身灰的去人家澡堂子，人家也不一定会让你进。
抽了两根烟，许放也没找到好的说辞来，虽然他是五年前改行进这家私企的，但之前毕竟也做过工人，他知道底层的不易。因此很多时候，他遇到事情，总不免先站在员工的角度考虑一番，也许这在领导眼里并不讨巧，但在他朴素的理念里总觉得做人要有个“理”字。搞管理的不讲理，那还管个啥？还能要求员工和你讲理？谁都不讲理，那不天下大乱，还能管得下去？
想了半天也没想出个道道来，许放决定先放一放。既然上面下了死命令，其他车间应该会通知下去的，相信这件事很快就会像风一样传遍每个角落，到时候他再给员工确认和强调一下，至少员工的情绪就不会反弹得那么高了。
中午的时候，他特意在食堂观察了一下，发现不少员工在那里交头接耳议论纷纷，他知道这消息已经在传播了。这时，管基建的何健恰巧端着饭盆过来坐在他邻桌，他想了想，便把座位移了过去。
何健为人比较随和，见许放坐过来，先笑着问道，会议传达了？工人有没有和你拍桌子的？
许放笑着反问道，你听到谁拍桌子了？
何健说，听说拌料车间闹得最凶，他们那里全厂最灰嘛。
许放说，我还没传达。
何健给了个大拇指说，真是聪明，这个事情哪里先说哪里先炸。
别整得我多刁似的，其实我挺笨，不知道工人炸起来了该怎么解释。许放微微叹了口气接着说，在我们厂里，洗澡可是一件大事，唉，说实在的，我也想不通，这洗澡和排污有什么关联。
怎么没关联？你知道，我们厂里每个车间都要用水，当初为省事，各个车间的休息室都配装了热水器，就兼带了冲澡的功能，洗澡水和工业污水都混在了一起。前几年，上面下来了规定，每个厂家的排污管和下水管要严格分开，排污管接入工业区排污网，当然进了这个排污网，废水处理也是装表按吨收费的。当初还没这么严，老板想打擦边球，没有严格把工业污水和生活污水分隔开来，幸亏这次环保巡查还没有深究到这一步，所以借此整改的当口必须把这两种排水区分开来，如果这个被查出来，那就不止停产了，吊销执照都有可能。因为要施工整改，所以这段时间不准大家洗澡。何健看看周围悄声说道。
许放点了下头，说，其实有这个原因，会议上也应该告知一下，这样传达给下面也不至于弄得剑拔弩张鸡飞狗跳的。
你傻啊，这个事本就上不得台面，老板怎么会在会议上说呢。
想想也是，不过许放这下心里有底了，说，那这个不准洗澡应该是暂时的吧？
也许吧。正说着，何健的手机响了。
许放回到车间，就把员工叫过来开了个会。也许是因为大伙都从别的车间听到了这个消息，虽然在底下也发了几句牢骚，但没出现那种情绪激愤的场面;再加上从何健那里听来的消息，许放话没说死，让员工觉得这不过是暂时的措施，等整改通过后，还会恢复洗澡。
然而，没想到许放这次判断错了。
半个月后，环保部门过来对排污管网进行了检查，验收通过了，但厂部并没有通知恢复员工的洗澡。有员工就过来问许放洗澡的事厂部有没有什么说法，许放就去找孙磊问情况。孙磊说，老板不提这茬，我们也不大好往上催，马上就要过年了，别去找不自在，工人那里若有人提，先对付一下，就说等开了年再说。
许放似笑非笑地牵了下嘴角，心里想，上面没说法，是管理人员不需要冲到一线，自然体会不到洗澡对于操作人员的重要性，可是你孙磊也是从底下做过来的，怎么就不为手下的工人弟兄们考虑考虑，把具体情况向上反映一下呢？
一开始，许放对孙磊这种敷衍的态度很不以为然，但是后来一想，孙磊干到现在这一步也当属不易，那次在会上他已经出过头了，上面如果真的体恤下面，这个事情早晚会解决，一而再地去催，也许确实不是明智的做法。当他看着在粉尘飞扬的车间里戴着口罩挥汗如雨跑来跑去的员工时，心里除了无奈，也有些不是滋味。
事情就这样拖到了年后。
一晃年后开工都半个月了，厂里对于员工洗澡的事还是没有任何说法。
那天中午，许放刚从食堂回到办公室，乙班的班组长黄信义就跟进来了。黄信义是河南人，干活挺麻溜，嘴也挺会说，因为会开叉车，前年全市安全考评中，许放帮他去和朱工提了下，让他脱产到市里考了一张叉车证。有了这个证，他便名正言顺在厂里兼带了叉车的活，这两年热水器销量增长，光每月帮着装装车，就多出小两千的外快。车间里也有人顶到许放这里，说他利用工作时间赚外快，被许放驳回去了，说，厂里都是计件制，赚了那里不赚这里，有啥好顶的？要说他那工价高，那是人家车间跟他定的，你们会开叉车的话也可以去争取呀。黄信义是个明白人，他知道许放在帮他，所以在车间管理上也竭力帮着许放，成了许放不可或缺的臂膀。比如，有两次厂部来车间检查5S，拍到地上有烟头，物料堆放压了通道线，就找他这个主任，要乐捐500元——自从老板去深圳参加了一个叫“福慧顺”的培训以后，厂里把罚款就换了个说法，叫乐捐了。其实让人掏钱，谁会感到快乐呢——后来是黄信义去门卫那查了车间的监控，帮许放查到了人头，把这罚款追到了当事者头上。
许哥，洗澡的事有眉目了嗎？私下里，黄信义叫他哥。一开始许放还不同意这样称呼，说这样不好，旁人听了或许会有想法。黄信义说，谁爱想想去，许哥待我小黄不薄，我心里明白，送你烟你不要，请喝酒你不来，这叫声哥总可以吧。话说到这份上，许放也不好说什么了，只是关照第三者在场不能这么叫。
兄弟们整天在车间里做得灰扑扑的，洗澡这样的大事，厂里说停就停了。按说整改也整改了，怎么就没动静了呢？大伙儿可是从年前盼到了年后，还要盼到啥时候呀，是不是得盼到退休啊？黄信义半认真半开玩笑地说。
你哪天不贫一下是不是嘴就发痒？许放轻斥道。黄信义嘿嘿一笑说，许哥，这可真不是贫，是弟兄们的心声啊！像我组里的小李、小焦，孩子才上一年级，老婆在附近的纺织厂上班，三班倒的，遇到老婆中班，他们下班后还要去学校门口接小孩，你说这灰不拉唧的往那一站，眼神不好的还以为是新建的雕塑呢。
就不能回去先冲个澡再去接小孩吗？
嘿哟许哥，你说这话一听就是没接过孩子。低年级放学比较早，就像上次，小焦因为他弟叫他吃晚饭，就像你说的回去先洗了个澡，结果到学校门口，找了一圈也没找到孩子。打班主任电话，班主任也慌了，因为平时都准点去接的，所以孩子跑出来老师也没在意。结果一通好找，才知道小孩跟着邻居的大孩子抄近路走回去了。虽说是一场虚惊，可万一出了事呢？为这小焦被媳妇也是一顿狠剋。你说像我们吧，下班回去先要洗个澡，晚饭扔给老婆做，时间一长人家也有意见了。我老婆就说，是不是家里就你一个人挣钱？好几次话赶话都差点吵起来，你说就为一个洗澡影响到了家庭团结，这算啥事啊！
许放扔给他一根香烟说，对于你反映的情况，本人深表同情，却也无能为力，只能说一句，兄弟们辛苦了，再坚持坚持，厂里会有说法的。
黄信义把香烟放在鼻子下嗅了嗅，许哥这是在说宽心话呢还是忽悠人呢？其实我是想提醒许哥，不要把弟兄们搞得没了心劲走人，毕竟才开工，只要不太挑剔，这时候出去找份工作不是啥难事。
许放警觉地问，你是不是听到了什么？
黄信义摇摇头，目前还不好说，但平时许哥你不是常对我说，做事要有预见性，就像下棋，走一步看三步嘛！我就是在想，如果哪一天弟兄们不耐烦了，这种事难说不会出现。
许放沉思片刻说，你说得也有道理，这样吧，我再去问问，这事拖得确实有点说不过去了。
下午上班后，许放就给孙磊打了电话，问洗澡的情况，说这事再拖着，恐怕工人人心不稳。孙磊答应问问。
这时候，有员工进来，说28#机的吸尘好像出故障了，吸尘效果不明显。许放戴上口罩跟着去现场察看，转个弯刚到出粉区的通道上，远远就看见28#机隔间门口不断有尘飘出来，就像着火一般。过去一瞧，里面正在出粉，两根输粉管正源源不断地把磨好的粉吐在下面的筛粉机里，加上本身的震荡，筛粉机上方开口处就像烟囱一样突突地往外冒着尘烟。两个员工正在烟雾弥漫的小隔间里来回跑，不断地接粉称重。他赶紧拍了视频发到维修群报修，并让工人暂时停机，安排先做一些辅助工序。
刚安排停当，孙磊回电话过来了，说问过朱工了，因为要测算每个车间每个月实际生产的排污比，所以还不能洗澡，至于什么时候能洗，他也说不准，还是那句话——到能洗的时候，会通知车间。
我操！许放忍不住爆了句粗口。孙磊问，你怎么了？啥意思？许放说，我拍的视频你在维修群里应该看得到，我想骂人。孙磊说，消消火，你可不能闹情绪，不然下面工人还要闹得凶，这个道理你应该明白，这个事情厂里早晚会解决的。
屁！收了手机，许放在心里狠狠地骂了句，感觉胸口闷闷的好像塞了团草。
一晃就进了五月。
立夏一过，天就一天比一天热了。看着工人上班不久就洇湿了的工作服，许放长长叹了口气。最近别的车间也在问洗澡的事，但是上面还是说再等等，至于等到什么时候，却没有明确的说法。
那天下班，许放走到半路发现手机忘办公室抽屉里了，回来拿，却听到车间休息室里有水声。这个休息室以前也是工人下班前冲澡的地方，不准洗澡后，里面除了喝水用的茶炉，但凡热水管和自来水管就都被闷了。
谁在里面呢？
他过去敲了下门，里面的声音一下子就消失了。等了一会儿，也不见门开。他又举手想敲，但手在空中停了片刻，终究没有敲下去。
第二天，他把黄信义叫来，问他是不是有人在车间里偷偷洗澡。黄信义倒也没否认，嘿嘿一笑说，这不都是被逼的吗，许哥，你就当什么都不知道，放兄弟们一马。
照你的话说，这个偷偷洗澡也不是一天两天的事了，而且也不止一两个人，是不是？
黄信义说，也不能算洗澡，就是到隔壁厕所里拎桶水，掺了茶炉的热水身上擦擦。
别扯话题，回答我。许放看着他说。
大概也就半个来月吧，我也不敢和你说，和你一说就得罪了大伙。
你就不怕得罪我？许放瞪了他一眼。
黄信义摸了下鼻子，笑了笑说，许哥，弟兄们都不容易，你看上班一出汗，就没干的时候，到下班哪个身上都一股馊馊的味，你就睁一只眼闭一只眼吧，弟兄们都感谢你的大恩大德啊。
哼，我真要追究，昨天我就把里面洗澡的人给揪出来了。
嘿，我就知道许哥体谅手下弟兄。
别戴高帽，这事我可以当作不知，但是你们可给我小心点，老板当初一再强调，没有他的点头，谁也不能在厂里洗澡。你们这是顶风作案，被揪住那可是够喝一壶的。
那是那是，我会把许哥的忠告和体恤传达给弟兄们的。
黄信义走后，许放去隔壁卫生间抽了根烟，出于对手下员工的同情，他默许了他们洗澡——尽管严格讲这算不上洗澡，只能算是擦个身，但到底是违反上面要求的。他心里也没底，这事上头知道了会怎样。
怕什么还真是来什么，大概一个星期后，厂部管理群里就有人检举说有员工下班后偷着洗澡。随后，朱工就把许放找去了，开门见山就问他知不知道车间里有人偷着洗澡。许放装着惊讶的样子说，有这回事？朱工微微一笑说，要不我们看看车间的监控。许放脑子急速转了一下，他记得休息室对面的墙上是有一个摄像头，但去年年底的时候说摄像头坏了，至今也没听说有人来修……
朱工似乎猜到他在想什么，说，忘了告诉你们，这次五一放假，厂里请人来把所有出现故障的摄像头都检修好了。许放心里一紧，但面上没有表露出来。朱工用手指点着办公桌，慢悠悠地说，老板的脾气你是知道的，这肯定要有个说法。
许放张了张嘴想说什么，但最终还是什么都没说。
朱工所说的说法很快就出台了——车间主任许放管理不善，禁浴期间放任员工擅自洗澡，负主要责任，乐捐一千元，其他私下洗澡的员工每人乐捐两百元。
这个结果传到车间里，员工都扔下活涌到了许放办公室里，群情激愤，说啥的都有，有两个员工甚至直接提出要辞职，说这活没法干了。许放看着他们激愤的样子，始终没说一句话，尽管他心里也窝着火，但他知道，只要跟着他们一骂娘，局面马上失控，眼下当务之急得先把大家的情绪稳住。
等员工们发泄了一通后，他擺摆手，等大家都安静下来了，才说，我理解大家此刻的心情，刚才你们该说的都说了，该闹的也闹了，现在我就说说我的想法。说到这里，他停下来扫了大家一眼，然后继续道，其实厂里这次的处理也只能怪我没及时阻止你们，还有你们的不小心。这火你们发不出，为什么？因为厂里开会明确通知过，是我们违反了厂部的规定……
话没说完，就有人插嘴打断了他，什么破规定，说排污整改不让洗澡，大伙熬着就算了，现在整改早结束了，又说什么测排污比，这样一月拖一月，我们这活让坐办公室的来试试！
一阵附和。
许放看了那人一眼说，那我问你，别的车间有人偷着洗澡吗？如果有，那么为什么别人没被检举出来？如果没有，那为什么别人都能遵守规定，我们却不能？
那人没吭声。许放接着说，事已至此，大家冷静一点，毕竟是我们违反规定在先，再闹也是理亏，所以该干什么还是干什么去。说句到底的话，现在不是我们一个车间在熬，全厂五个车间呢，我就不信厂里就一直没有个说法。
好不容易把员工说散，许放一把抓起桌上的杯子，咕咕地喝下了大半杯。其实他心里的火也想找个地方发泄一下，虽说一千元现在也算不上什么大数目，但毕竟也是割肉，割肉总归是疼的。他觉得厂里迟迟不给员工开放洗澡，本来就欠员工一个说法，那些坐办公室的老爷根本体会不到员工整天一身汗一身灰的滋味，也体会不到他们这些直面基层的车间管理者的辛苦和无奈。
但又有什么办法呢？说是中层，其实也就是个执行者，每次参加厂部会议，要么接受任务，要么接受训诫，坐在桌边那就好比任人下筷的一碟小菜。
到底还是出事了。
因为洗澡，许放被人打了！
虽然检查结果显示许放没有伤到骨头，但左脸肿胀得厉害，左眼更是眯成了一条缝。
这件事一下轰动了全厂，也引起了上层的高度重视。负责环保和安全的朱工受厂里的委托，去看望许放。安慰了一番后，朱工便问起了事情的经过。根据许放口述，朱工记录如下：
5月29日下午，许放根据和厂部签订的吸尘清理承诺机制（每月清理一次），安排车间员工清理车间配备的六台吸尘机器。当时员工颇有情绪，说吸尘的滤筒和顶层的过滤网太多灰，没澡洗没法干。后来在许放的训斥和监督下，在五点一刻（超过正常下班十五分钟）全部清理完毕。许放回到办公室，按厂部对中层的考核要求写完当天的工作汇报，大概五点半左右出办公室准备回家时，看到车间地上有水渍流向休息室，就循渍找去，发现里面有人。许放上前敲门，想看看里面的情况，没想到休息室门打开后，有人把他一把拉了进去，随即，从后面罩下一只编织袋把许放的头套了起来，紧接着一顿拳脚……等许放缓过劲来，肇事人员都已逃离现场。
在后来呈到厂部的报告上，朱工在后面还添了一段：由于事发当时休息室门又被关上了，所以无法确认是谁实施了对许放的侵害。根据监控显示，从休息室出来的，是该车间全部13名成员，一个不缺！
处理意见：根据《厂规厂法条例》第八条第三款規定，凡在公司内打架斗殴的，一律开除，且无任何经济补偿。
老板看了朱工呈交的报告，把他叫了去，问道，真查不出谁动的手？朱工说，我问过了，他们都说没打，后来我特意问了黄信义，他是许放的左膀右臂，他说那时候人多手杂，也不知道谁打谁没打，当时他忙着拉都来不及;他还说许主任不容易，上次一千元罚得挺冤的。
老板便问朱工，那你看这事怎么处理？朱工挠挠头说，这个，我也说不好，按规定……
话没说完，老板打断了他，按规定的话，我这个成品车间从明天开始就停工？
我不是这个意思，我以为，该车间所有员工都乐捐五百元，反正他们谁也无法证明自己没动手。朱工颇为自己的这一招小聪明得意。
老板看了他一眼，这件事是为什么而起的，你想过吗？
这……
朱工一时接不上话了。
许放被打的第三天晚上，黄信义买了些酒菜上门来。许哥，能喝酒不？
你小子还敢来？
嘿嘿，手重了点，要不你还我两拳。许哥，不服不行，还是你主意好，今天禁令终于撤销了。
成了？
弟兄们都开心得不得了。
这事你知我知，可千万不能漏出半点去，否则……
怎么可能，那天都是我出面在扇忽，真要漏半点，我可是发起人呐。我说，许哥，你这招够阴的。
喂，挨打的人可是我……
好，不说了，走一个……
过了两天，许放见脸上肿胀消了下去，便回厂上班。还没进车间办公室，企管办一个电话就把他叫去了，随后，递给他一份书面通知：
兹有成品车间主任许放同志，在担任主任期间，由于管理方法简单，对员工缺乏相应的领导和管制能力，引发了本次群体事件，影响较大。经厂部研究决定，自即日起，将该同志调离原岗位，至质检部担任成品测试员。
看着手里的通知，许放脑袋嗡了一下，这个结果，他事先可一点都没有想到。
当代小说 2021年11期
最新评论