卢江良

　　A

　　竟然还没愈合？！那个周日的傍晚，胡小乐待在家里浏览报纸时，偶然看到自己左手腕的伤口，不由得感到纳闷。

　　确实，根据他的皮肤特质，以及以往的经历，这种小伤口最多两天结痂，可这次已过去五天，还在不时地渗着液体。他无心再看报，从桌面上抬起头来，向厨房的妻子讲述这个情况。

　　妻子正在炒菜，油锅发出的声音很响。厨房与餐厅虽只一门之隔，但她显然没听清他在讲什么，便侧过脸大声问：“你说什么？”

　　胡小乐提高嗓门，重复了一遍。

　　妻子大概听清了，不经意地“哦哦”着，依然聚精会神地炒菜。

　　妻子满不在乎的态度，让胡小乐意识到，对于伤口这件事，自己小题大做了。于是，他不再吱声，把目光收回，继续投射到摊在餐桌的报纸上。

　　这时，一个新闻标题闪入他的眼帘：《夺走生命的“舌癌”，到底是什么？》。读到关于“舌癌致人死亡”的介绍，他的心骤然缩紧。那一刻，他下意识地联想到了自己左手腕上的那道伤口。

　　胡小乐撇开手头的报纸，掏出手机，在网上搜索“伤口长时间不愈合会有什么后果？”这一搜索，让他紧张得喘不过气来，网上给出结论：有病变的可能，严重的会导致死亡！

　　B

　　吃晚饭前，胡小乐放弃了喝酒。晚餐前喝点酒，这一习惯他已保持二十多年。所以，当他拿着妻子准备好的空碗，站起身去盛饭的时候，妻子有些惊诧：“不喝了？”

　　“嗯。”他回答。

　　妻子又问：“怎么了？”

　　他没告诉她原因，只说：“不太想喝。”他不想把对伤口的担忧直截了当地表露出来，纵然它像一块石头压在心头。

　　然而，在用餐期间，他们还是提起了这件事。

　　妻子问：“我在烧菜的时候，你说伤口怎么来着？”

　　“哦，是这次的伤口比较奇怪。”胡小乐忐忑地说，感到有些温暖，因为妻子的关心。

　　“奇怪什么？”

　　“我以前的伤口，两天就愈合。可这次，五天了。”

　　“哦，我看看。”妻子要求。

　　胡小乐就把左手腕伸过去，将那道伤口展示在妻子眼前。

　　妻子看了一下，没有说话。

　　胡小乐缩回手，把伤口藏好。

　　妻子问：“这是怎么搞的？”

　　“我也不清楚。”胡小乐如实相告，“那天上午，我感觉到左手腕有些刺痛，发现上面有了这个伤口。”

　　“哦。”妻子应着。

　　胡小乐希望妻子再说些什么，或分析一下伤情，或安慰安慰他。但是，没有。她换了一个话题，说下午送儿子去学校，碰到了她小学时的同桌。

　　“嗯，好。”胡小乐敷衍着，内心颇感失落。转而他有些释然：能要求妻子什么呢？她又不懂医学，再说，她就是这种性格。

　　C

　　到了晚上九点，胡小乐照例跟父母通电话。

　　胡小乐的老家与这座城市相邻，尽管是在农村，相距其实并不怎么远，一个半小时车程。不过，胡小乐结婚后，极少回去，倒是父母经常过来。

　　父母在老家的时候，胡小乐隔天给他们打一个电话，一般打给母亲，除非有重要的事情。每次通电话，就是问一下彼此的情况。比如，身体如何？在忙啥？偶尔也聊聊村里的突发事件。如果胡小乐忘了打，他们会打过来。

　　这次，胡小乐与母亲聊完家常，告诉了她左手腕上搞出了一道伤口。

　　“伤口？深不深？怎么搞的？”母亲急切地问。

　　“不深，不深。”胡小乐连忙说，“很浅很细的一道，我也不知道是怎么搞的。”

　　母亲似乎松了口气。

　　胡小乐还是忍不住把内心的担忧和盘托出：“只是有些奇怪，这次的伤口好几天了，一直没愈合。”

　　对方一下子没了声响。

　　胡小乐耸起耳朵细听，隐约听到母亲在跟父亲说话。

　　过了一会儿，电话那端换成了父亲的声音：“你的皮肤，一般两天就愈合的。”他的语气里满是焦虑和不安。

　　“没事的，没事的。”胡小乐极力安慰父亲，“也许明天就愈合了。”然后又问，“你们什么时候出来？”

　　“要过几天，”父亲犹豫着，“地里的番薯还没掘进来。”

　　“哦。”胡小乐正说着，有一个电话打进来，他跟父亲说明后，结束了通话。

　　D

　　打来电话的，是胡小乐的堂妹。前段时间她找过自己，为家里的一件麻烦事。

　　胡小乐老家的亲戚总是这样，一旦碰到棘手的问题，就第一时间找到他。在他们眼里，胡小乐无所不能。

　　而胡小乐呢，总是当仁不让，能出面的就出面，实在出不了面的，让他们带话过去，说自己是他们的谁谁谁。

　　估计由于他是当地屈指可数的高材生，毕业后又留在了省城，还在一些行政单位待过，在老家的那些“官”看来，就是一个人物，得罪了他怕会给自己惹来麻烦。毕竟，在那种位置上呆着，谁也不敢保证没一点“污迹”。

　　所以，凡是胡小乐插手的事情，几乎没解决不了的。久而久之，他俨然成了老家亲戚们的守护神。

　　这次堂妹的事情，算是一个例外。因为她嫁到了外镇，不在他“掌控”的范围内，只能帮她出些点子。

　　此刻，堂妹打来电话，胡小乐有些忐忑。可让他欣慰的是，她告诉他那件事办成了。他好奇地问：“是怎么办的？”

　　“我先按你教我的去办，不怎么管用，”堂妹说，“实在没辙了，我就报了你的名字和单位，告诉他们你是我哥，惹急了都没好日子过！”

　　“你报了我什么单位？”胡小乐忍不住问。

　　堂妹说出了一个单位的名称。

　　那是胡小乐的上上一家單位，他在那里干过两年临时工。不过，他没说破，继续问：“后来呢？”

　　“第二天，他们就把事情给办了。”堂妹开心地说。

　　通完电话，胡小乐静静地坐着，心头升起一种自豪感。

　　可这种感觉，没持续多久，就灰飞烟灭了。他瞥见了那道伤口，一种恐惧袭上心头，万一自己……那些亲戚可咋办？

　　E

　　次日，胡小乐下班回到家，天色已经昏暗。他站在家门前，正从包里掏钥匙，门忽然开了，他以为是妻子，没想到是父亲。

　　“爹，你们来了？”胡小乐颇感意外，但随即猜到了来意。

　　父亲应道：“嗯，嗯。”

　　“你不是说要掘好番薯嘛。”胡小乐一边换鞋，一边顺口问。

　　父亲看着胡小乐，不以为然地说：“番薯迟几天掘，没什么关系。”

　　听到声音，母亲拿着一把锅铲，从厨房赶出来，一看到胡小乐，就问伤口的情况。

　　“没什么，没什么。”胡小乐回答着，禁不住把左手腕伸出来，将那道伤口暴露在父母眼底下。

　　父母不约而同地眯起眼，低头凑近胡小乐的左手腕。两个白发苍苍的脑袋紧挨着，屏声息气端详着那道伤口，像在研究一个来历不明的物种。

　　正看得专注，妻子推门进来，胡小乐收回左手腕，父母双双抬起头。父亲皱着眉头没吭声，母亲发愁道：“都这么多天了，还在流液体。”

　　这时，妻子用力吸了下鼻子，尖叫一声：“妈，菜烧焦了！”

　　母亲闻声，猛地醒悟过来，赶紧返回厨房。

　　吃晚饭的时候，胡小乐和父亲喝着酒，父亲没像以往那样高谈阔论，一副满腹心事的样子，母亲也默不作声咽着饭。妻子觉察出了异样，冲胡小乐说：“你这个伤口，要不，明天上医院去看看？”

　　“对！明天去看看！”父母异口同声道，犹如抓住了救命稻草。

　　F

　　晚饭后，胡小乐着手翻找医保卡。他来这座城市二十年了，医保已缴纳十八年，但没动用过一次医保卡。在这漫长的时间段里，他有过数次感冒、发烧，也受过好几回轻微伤，但都没上过一次医院，除了一年一度的体检。

　　胡小乐翻箱倒柜，费了不少周折，终于找到了那本泛黄的医保卡。他拿着它，来到妻子跟前。妻子正在接听电话，是高一住校的儿子打来的。胡小乐就站在边上，等她结束了通话，问：“我这个伤口要挂什么科？”

　　“外科。”妻子脱口而出。刚结婚的那几年，胡小乐问这类问题时，她都会怪异地瞅他，觉得他是天外来客。然而，这么多年生活下来，她已习惯了两者间的“城乡差异”。末了，她补充了一句：“就去市一医院，明天我开车带你过去。”

　　“最好找个专家看。”一旁的父亲提议。

　　母亲附和道：“是呀，钱花多点不要紧，只要把伤看好。”

　　“我先查一下通讯录，看有没有这方面的朋友。”胡小乐自言自语着，开始在微信“好友”中翻找。

　　胡小乐的微信“好友”，有将近一千位。这些“好友”中，有亲戚、同事、同学、老师、老乡、同行，还有一些莫名其妙的人——有长期做微商的，有三天两头励志的，偶尔还会跳出几个卖淫的和诈骗的。

　　最让胡小乐引以为豪的是，他拥有一批“高规格”的同仁。胡小乐来这座城市后，陆续加入了一些平台，里面的成员不外乎各行各业的精英。通过那些平台组织的活动，他多多少少认识了他们中的一部分。

　　G

　　胡小乐在微信“好友”中翻遍标注“同仁”的，找出了十三位跟医院搭界的。目睹着这一串长长的名单，他的内心有种说不出的成就感，感觉自己这些年在这座城市没白混。

　　沉浸于自得中的胡小乐，没有忘却左手腕上的伤口，开始在这串名单中认真筛选，准备找出一位外科医生来。至于他们是否是专家，这不在胡小乐考虑之列。毋庸置疑，他們的职称，均在副高以上。

　　很不凑巧，这些同仁中没有一个外科医生，比较接近的是一位急诊科主任。于是，他先给他发去微信。意外的是，这条微信没有发送成功——左边出现了一个红色感叹号，还有一段话的提示，大意是你还不是他的“好友”。

　　显然，对方已将他从“好友”名单中删除。胡小乐看到这个结果，刚才的激动劲儿一下降到了冰点。顿时，他对那个急诊科主任充满了仇恨，不禁暗骂了一句，他妈的，真是一个人渣！

　　接下去，胡小乐又物色了一位同仁。这位同仁，应该是一位副院长，每次活动见到自己，都是热情洋溢，两人没少在一起聊天。他斟酌了许久，发去了一段文字，让他帮助介绍一位外科专家。

　　对方很快回复了，是一个语音消息。胡小乐担心又是回绝，不便在父母和妻子面前收听，起身去取来了耳机，一个人收听起来：“不好意思，我最近这段时间不在医院。”对方如是说。

　　胡小乐的情绪一落千丈。但他不甘心就此放弃，又挨个给剩下的十一位同仁一一发去微信。让胡小乐大失所望的是，有七位没回复，一位提示他还不是他的“好友”，两位表示不在外科工作，一位说自己已退休。

　　H

　　那天夜里，胡小乐几乎没睡。他头埋进被窝，无数次查看手机。他希望没反应的七位同仁中，有一位突然回复自己，告诉他已帮他联系好了专家，让他明天上午直接去找他。

　　然而，这只是胡小乐的臆想。事实上，等他熬到凌晨两点半，最后一次看手机时，依然没有这方面的微信。这让他深陷在无与伦比的恐慌中。他原以为自己很强大，其实不过是一种错觉。

　　这一刻，胡小乐感到了从未有过的弱小。他为自己以往的狂妄而后怕，并庆幸家里好在没碰到过“麻烦”，要不凭他现在的这种“关系”状况，根本解决不了任何问题，等待他的只能是束手待毙。

　　他暗自决定，以后当看到某位同仁在电视里出现，他再也不向家人炫耀与他们关系很“铁”了，因为有可能那只是他的一厢情愿;对遇上“麻烦”的老家亲戚求上门来，也不再事无巨细地满口答应，万一那些“官”不肯买他的账呢。

　　这样反省着，他甚至有些感谢那道伤口。要不是它，他就不会联系那些同仁;不联系那些同仁，他就不会清楚自己的处境;不清楚自己的处境，他还会继续妄自菲薄;继续妄自菲薄，他就会轻举妄动，那很有可能摔“大跟头”。

　　想到了伤口，胡小乐又摸过手机，照了一下左手腕，发现那里还在渗液体，便滋生出一种担忧。这种担忧，不再是它有可能会危及自己性命，而是到了明天早晨，他该如何编造一个合理的借口，将自己的“无能”掩饰过去，不至于在妻子和父母面前丢脸。

　　I

　　翌日清晨，一夜未眠的胡小乐，发现妻子醒来时便虚合双眼装睡。妻子怕惊动他，轻手轻脚地起床，然后去做早餐。目送着妻子的背影，他有些心虚，暗忖着，要是她知道了自己的“底细”会怎么样？

　　还没等胡小乐得出结论，妻子已经做好早餐回到卧室，尾随而来的还有父母。这时，天已大亮，妻子推了推他。胡小乐假装被弄醒，茫然地瞅着他们。他们分列床尾和左右侧，三面包围着自己，几乎同时问：“你的专家朋友联系好了没？”

　　“哦，”胡小乐装出刚醒悟过来，继而明知故问道，“你们说的是我昨天联系的那些专家朋友？”

　　“是呀。”妻子回答。

　　胡小乐顿了顿，慢条斯理地说：“昨天我查了一下，发现只有一个外科专家。”

　　“那联系上了没？”母亲问。

　　胡小乐轻描淡写地说：“联系是联系上了，不过很不凑巧，那个家伙出国了。”

　　“那现在……”父亲一脸焦虑。

　　“我看算了，”胡小乐无所谓地说，“这个伤口也不是大病，随便找个医生看就是。”

　　“我好像有个同学……”妻子蓦然想起，转身走出了卧室。

　　趁妻子打电话的间隙，胡小乐在父母的注视下起床。还没穿好衣服，妻子便急促地回到卧室，兴高采烈地说，她已联系上了那位高中同学，他现在在市第一医院当外科医生，已是副主任医师了。

　　胡小乐本想拒绝，但妻子已联系好，只好硬着头皮答应下来，心里却有种说不清的滋味，暗想，妻子每天除了上下班，大门不出二门不迈，到了关键时刻，竟然比三天两头忙于应酬的自己管用。

　　J

　　妻子陪着胡小乐，来到市第一医院。他们站在门诊处，妻子给同学打电话。没多久，一位戴着眼镜、身穿白大褂的秃顶男子，步伐匆匆地迎面走来。妻子迎上去热情招呼。两人久别重逢，仿佛有千言万语要诉说。

　　胡小乐被冷落在一旁，心里很不舒服，又不好说什么，就知趣地站在边上，冷眼旁观他们。他想，当时就不应该同意妻子找同学。现在可好，既然已经来了，只能逆来顺受了。

　　不知聊了多久，终于告一段落。这时，妻子想起了胡小乐，把他叫过去，介绍给男同学：“我老公。”

　　“你好。”对方伸出一只胖乎乎的手。妻子在一旁介绍：“这是我的高中同学，姓史，现在是大专家了！”

　　“史医师好！”胡小乐虽然挺不自在，但还是礼貌地握住他的手。

　　随后，三人来到男同学的科室。在男同学的办公桌上，胡小乐看到一封信，收信人写着男同学的姓名，寄信单位是“浙江省XX协会”。胡小乐有些惊喜，断定他跟自己一道都是这个协会的。要是以往，他会拉一下关系，可这次，他只是动了下嘴巴，没有开口。

　　诊断开始，胡小乐伸出左手腕，详细地叙述了伤情。男同学听了，先是戴起眼镜端详了一阵子，好像诊断不出什么，便又摘下眼镜，将目光凑近伤口，仔细观察起来。胡小乐安静地坐着，任由他折腾。

　　过了好久，男同学终于抬起头，戴上眼镜，在他的病历上“沙沙”地写起来。站在边上的妻子问：“老同学，是什么原因？”

　　“哦，这个，这个……”男同学貌似也说不出个所以然。他“这个”了好几次后，告诉胡小乐夫妻：“应该是感染了吧。先消消毒，配点消炎药再说。”

　　K

　　从市第一医院出来，差不多已到中午，妻子开车去单位，胡小乐没心思上班，一个人乘地铁回家。刚走到家门前，门“呼啦”一声被打开，父母双双守候在门口，见胡小乐回来了，急不可耐地问：“专家怎么说？”

　　“专家说应该是感染了。先消消毒，配点消炎药再说。”胡小乐学着妻子男同学的话，一字不漏地复述了一遍。

　　父親迷惑不解：“专家没说是什么原因引起的？”

　　胡小乐摇摇头，见母亲一脸愁容，为了宽慰他们，抓紧补充了一句：“应该没什么大问题，要不专家也不会只给我消消毒，配点消炎药。”

　　父母听了，觉得挺在理，紧皱的眉头缓缓地舒展开来。吃午饭时，胡小乐父子照例喝酒，父亲因为心情愉悦，比昨晚多喝了小半碗。

　　下午，胡小乐没像以往那样睡懒觉、读报纸、玩手机，而是从阁楼上取下扫地机，看了半天的使用说明书，把家里角角落落清扫了一遍。

　　清扫完毕，他又去农贸市场买了一大堆菜，回到家撸起袖子动手清洗和烹制。待在旁边的母亲想帮上一把，他婉言谢绝，让她去客厅看电视。

　　通过昨晚到今晨的经历，胡小乐幡然醒悟，自己不能再当“老爷”，当然也没资本再当“老爷”。他决意从现在开始洗心革面，少睡懒觉、不读闲报、减少应酬、多干家务，做一个踏踏实实的人。

　　而对于那道伤口，胡小乐后来又去妻子男同学那里诊治了几次，但效果并不明显，这让胡小乐和妻子都感到失望，觉得外科专家的水平也不过如此。于是，胡小乐不再去麻烦那位男同学了，改在普通门诊挂号就诊。

　　L

　　终于有一天，那道伤口愈合了。至于为什么会愈合，恰如缘何长期不愈合一样，对于胡小乐而言，都是无法解开的谜。不过，这并不重要，只要愈合了就行。

　　而当胡小乐发现伤口愈合的那一刻，压在心头的那块石头一下挪开了，压抑多时的心情陡然变得开朗起来，让他轻松得有种想哭的感觉。

　　当即，他拨通了妻子、父母以及关心过那道伤口的亲朋好友的电话，及时把这一喜讯传递了出去。

　　在通话的过程中，胡小乐感觉到妻子和父母很开心，而亲朋好友却只是敷衍地“哦”了几声，有好些甚至记不起有关心过他的伤口这回事了。

　　打完电话，胡小乐蓦然觉得有些荒诞，这么一道伤口，才多大点的事呀！竟然这么长时间把自己搞得一惊一乍的。

　　这以后，他很快忘掉了那道伤口，以及关于它的风风雨雨。接下去的日子里，他又三天两头夜不归宿地忙于应酬了：看到电视里有同仁露面，指点着他们，以炫耀的口吻告诉同屋的人，这是他的铁哥们;面对老家亲戚的求助，又不假思索地满口应承，并口若悬河地四处周旋。

　　除此，曾产生过的对妻子的那份尊重也消失殆尽，他在家里重新当起了“大老爷”，看着妻子整天忙里忙外，只管自己优哉游哉地看报、睡懒觉、玩手机，那台使用过一段时间的扫地机早被重新放回阁楼，正在慢慢地积满灰尘……

　　总之，胡小乐又回归到了从前——在那道伤口尚未出现之前。

　　当代小说 2021年11期