张宝中

　　1

　　深蓝色的沃尔沃豪华大巴停在大酒店楼下，车门开着。孙守运坐在副驾驶座上，不住地打哈欠。他看了一眼手机，已经下午两点半了，就从车厢前头走到后头，又从后头走到前头，一个一个地数人头。除了司机，一共二十六个或秃顶或花白的人头。应该是二十八个，还少两个。孙守运招呼大家都想想，看谁还没到。大家扭着头前后左右地看了看。马绍亭大声说：“不用想了，都到齐了。那两个头一个是你，一个是牛昆达。你这是骑驴找驴。”大家一阵哄笑。孙守运拍了拍花白的脑袋，咧着嘴自嘲说：“光记住二十八了。老了，脑子不好使了。”高佑祥说：“守运你不老，就是忙糊涂了。咱们都不老。”的确，这次老战友聚会，最忙的就是孙守运了。牛昆达名义上是会务组组长，但他除了陪大家吃饭，就不再露面了，每天都在办公室里处理公务。所有人的吃喝拉撒以及接机、接站、分发礼品等大小事务，都是孙守运这个副组长带领公司综合部的几个小伙子忙活。孙守运眼球布满血丝，脸上的老皮松松垮垮，都快掉地上了。

　　大巴在鳞次栉比的高楼大厦间穿行了四十多分钟，终于出了市区，向城北的卧牛山驶去。中午在酒桌上，牛昆达给孙守运下了死命令：“抬也要把那个熊玩意儿抬下山来。老战友几千里地都来了，他却躲在山上装大爷，太他妈不是东西了！”其实，从一个多月前确定了这次聚会的日期开始，孙守运就不断给罗志成打电话。但罗志成的手机一次都没打通过，一开始是欠费停机，后来替他充了话费，再打是关机。昨天下午，孙守运专门开车上山去接他，但他死活不下山。明天早饭后，老战友们就陆续离会了，以后还有没有这么大规模的聚会，如果有又要等到猴年马月，就不好说了。部分人可能还会有小范围的聚会，但对大部分老战友来说，这次握手道别很可能就是永别。

　　所以，孙守运临时修改了聚会的日程，召集老战友们一起上山。如果罗志成愿意下山参加聚会，那当然好;如果他执意不肯下山，就算大家去看望他了。那个一米见方的硕大的白茬木箱子，也给他带上了。里面满满的都是老战友们互赠的礼品，有牛昆达送给大家的四瓶茅台酒、金质纪念币，有外地的老战友带来的用于壮阳的蛇鞭口服液、人参、茶叶、高级降压药、土特产，还有两位老战友自费出版的印制精美的格律诗集、书画作品集。大部分老战友都准备了价格不菲的礼品，就连孙守运，也为每个老战友准备了一套精美的紫砂茶具。

　　大家功成名就，晚年生活都不错。前天，也就是报到的当天晚上，吃饭的时候，在为五个已去世的老战友默哀之后，牛昆达提议每人用三分钟的时间介绍一下各自的情况。大部分都超过了三分钟，其中马绍亭竟然拿着话筒说了半个多小时，高佑祥说了二十多分钟。内容都大同小异：退休金多得花不完，儿女有出息，孙子孙女活泼可爱，家庭和睦。几乎所有人都感慨，年轻的时候受苦受累，真没想到晚年能过上这么幸福的生活，真想再活五十年。有五人是从正处级领导岗位上退休的，四人有正高级职称，三个经商的身家都在上亿。生活在家乡县城的高佑祥，退休后开饭店和物流公司，成了全县首富，老婆也换四个了。他的第四任老婆今年刚大学毕业，长得很漂亮。他拿着手機让大家看他们两人的合影，都觉得那女孩像他孙女。最牛的当然是这次聚会的东道主、房地产公司董事长牛昆达了，他的财富是多大一个数字，谁也不敢想。

　　混得最差的就是孙守运了。他退休前是副处级，本来也不算太差，但他的儿子不争气，开公司欠下了六百多万元的“套路贷”。他卖掉大房子帮儿子还债，和老婆挤在一套只有六十平方米的破旧的二居室里，还在牛昆达的公司里打工，当“综合部主任”。他和牛昆达说事的时候，身体向前倾着，脸上堆着笑，一口一个“牛总”。老战友们都有些看不下去了。吃饭的时候，有人怂恿他当面叫牛昆达一声“牛大头”，如果他敢这么叫，自己喝四杯酒;如果叫“老牛”或“昆达”，自己喝两杯酒。牛昆达坐在主陪座上，摸着大肚子，笑容可掬，像一尊弥勒佛。孙守运坐在副陪座上，隔着直径四米多的大圆桌，远远地看一眼牛昆达，咂巴咂巴嘴，面红耳赤，看样子要豁出去了。大家都期待地盯着他。没想到，他扑哧笑了，端起一杯酒一饮而尽，又倒了一杯一饮而尽，说：“我还是自罚两杯吧。”牛昆达呵呵笑着说：“都别逼他了，要不他就哭了。我跟他说过多少次了，叫老牛，在任何场合都可以叫老牛，可是他做不到。老排长就是这么没出息。”孙守运说：“我现在是牛总的员工，不能没规矩。什么时候离开公司了，就可以叫——”大家再次期待地盯着他，没想到他咧嘴一笑，“到时候就能叫那个外号了。”大家一下子笑喷了。

　　之所以没把罗志成当成混得最差的人，是因为说他混得差就抬举他了。他不是混得差，是活错了活烂了，错得彻头彻尾，烂得一塌糊涂，是瞎鸡巴活。这话是牛昆达说的。大家问到底怎么回事，牛昆达说：“你们问老排长，我不太了解具体情况。”

　　在罗志成躲到山上之前，孙守运每年都请他喝几回酒，几乎了解他所有情况。但孙守运却不愿多说，只说他没有家了，没有财产了，除了每月三千多元的退休金，什么都没有了。

　　2

　　北方的初秋，阳光虽不像夏天那样炽热，却像钢一样硬，哗啦哗啦地往下砸。柏油路闪着刺眼的白光，路两边大片的玉米田慵懒、安静。

　　卧牛山在市区以北三十多公里，海拔四百多米。山间的公路九曲十八弯，总觉得快到头了，但拐过一个弯，又像一截软软的灰布条一样摆动在眼前。山坳间零零星星分布着一些村子，远看像被遗弃的积木。过了一个叫“胡寨”的集市，一大片红砖红瓦的矮楼出现在眼前;又过了半山腰一个村子，公路终于到头了。路边的村碑显示，村名叫“韩家岭”。大约有三四十个或大或小、或新或旧的院子，高高低低，依山势而建。新院子都很“现代”，多是工整的二层小楼，外墙贴着红色或黄色的俗艳的瓷砖，房顶安装了太阳能。旧院子都很旧，院墙和房墙由大大小小的石块垒成，房顶覆盖着牛粪一样的茅草，厨房外墙的石块都被炊烟熏黑了一大片。犄角旮旯里堆放着一些被雨淋过的发黑的枯树枝，高高低低的胡同路面都是干净的水泥地，像刚洗过一样。除了鸡叫和鸟叫，一点动静都听不到。

　　大巴车在村头一片铺满了乱石子的空地上停下来。大家下了车，往山下看，只见纵横的沟壑连绵不绝。这里的空气透明、清冽、甘甜。孙守运说，这里的空气富含负氧离子，吸一口顶市区好几口。大家都使劲往肚子里吸气，本来就大的肚子一个个鼓得像青蛙。大约两公里以外，有一座形似卧牛的山头，孙守运告诉大家，这就是卧牛山，罗志成就住在山顶的一个洞子里。马绍亭说：“这家伙真会找地方，他是要修道成仙吗？”

　　从村子到山顶是一条一米多宽的崎岖不平、曲里拐弯的石子路。孙守运和司机撅着屁股，弓着身子，抬着那个白茬木箱子，一扭一扭地往上走，都累得满头大汗。每走一二百米就得换一拨人。那几个正处级、正教授和亿万富翁，抬箱子的时候也没有更优雅的姿势。他们都说，最少有三十年没出过这样的蛮力了。

　　接近山顶的地方有一片大约四五十平方米的平地，距离平地十四五米高的地方，有个高和宽都两米多的不规则的椭圆形的洞口，從平地到洞口有一架粗壮的木梯。孙守运说，罗志成就住在这个山洞里。大家都很兴奋，一起仰着脸大声喊：“罗志成！”上面却没有动静。孙守运沿着木梯爬上去，进洞里看了看，出来冲大家摆摆手，又沿着木梯下来了。打罗志成的手机，还是关机。孙守运说，这家伙应该走不远，可能去胡寨了。

　　大约一百多米以外的一处山坡上，有一对四十多岁的中年夫妇在刨芋头。大家沿着窄窄的田埂走上去，问他们看没看见罗志成。孙守运说：“我们都是罗志成的老战友。”中年夫妇停下手里的活，拄着镢头把子，打量着这一群衣着光鲜、脸面保养得不错的小老头，脸上是疑惑的表情。

　　中年男人问：“你们是老罗的战友？”

　　孙守运说：“是的，错了管换。你看不像吗？”

　　中年女人说：“你们赶快把他弄走吧，别在这儿住着了。”

　　高佑祥问：“你们怎么这么不待见他，他怎么了？”

　　中年男人点了一支烟，吸一口喷三股，鼻子里“哼”了一声：“我们韩家岭不欢迎他！”

　　中年夫妇说起罗志成，都一肚子怨言，好像已憋了很久。两人你一言我一语，如果一个遗漏了什么，另一个马上做补充。

　　他们说，韩家岭的大部分青壮年都去城里打工了，留在村里的主要是老人、妇女和小孩，闲房子很多。去年夏天，罗志成在村里租了一个院子。问他为什么来这里住，他说这里空气好，能延年益寿。问他的家庭情况，他不说。他爱串门子。哪家的男人不在家，他就去帮那家的女人干活，挑山泉水、摘核桃、安灯泡、杀鸡，等等。人家客套一句“你忙活半天了，在这儿吃饭吧”，他就真不走了。不光吃饭，还要喝酒，一喝就到半夜。他还爱调解邻里纠纷。他要是不调解，吵几句就没事了;他一调解，不打起来不算完。村里建文化大院，他逢人就说投资太高，言外之意是有人贪污了工程款。他在村里住了半年多，慢慢地所有人都不愿理他了，他就搬到山洞里去了。

　　马绍亭小声嘀咕：“这个罗志成，老了还是那德性，一点都不争气。”

　　孙守运问中年男人：“你是村干部吗？你贵姓？”

　　中年男人说：“我姓韩，是村里的会计。”

　　孙守运问：“你看没看见他去哪儿了？”

　　韩会计说：“哦，他应该去那边的小溪里游泳了。”说着，用手指了指旁边一座小山梁子。

　　孙守运说：“他这个人心不坏，就是小毛病多了点，还请韩会计多担待。我代表我们老战友感谢你，也感谢韩家岭的父老乡亲们。”

　　高佑祥要了韩会计的电话，说他的饭店今后从韩家岭进山货，让乡亲们都发点财。韩会计脸上露出了笑意，说韩家岭的核桃、栗子、梨、芋头都很好吃，都是绝对无污染的绿色食品。最后又说：“老罗也不容易，其实我们都很可怜他。”

　　大家绕过那座小山梁子，果然看见一条小溪，白花花的，像天上遗落在山间的一挂白绫子。在逆光中，远远地就看见一个人，披散着长长的白头发，白胡子一大堆，正在及腰的溪水里扑腾。孙守运大声喊：“志成，战友们看你来了。”罗志成扭头看见了他们，在溪水里一蹦一蹦的，兴奋得嗷嗷大叫。他竟然一丝不挂。孙守运大声喊：“志成，别闹了，快穿上衣服！”罗志成爬上岸，“咣咣”地拍了拍结实的胸大肌，又握起拳头，绷紧肱二头肌，搔首弄姿地摆了几个姿势，这才去旁边的树林里穿衣服。

　　3

　　罗志成住的山洞，从外面只能看见一个窄小的洞口，进去才发现里面的空间很大，足有二百多平方米，只是高低不平，形状也很不规则。那个白茬木箱子，孙守运和司机很是费了一番牛劲才抬上来。罗志成在几个角落里点上了蜡烛。在影影绰绰的烛光中，所有人的脸看上去都有些狰狞可怖。

　　罗志成兴致勃勃地请大家参观他的“家”。他的“家”，他就是这么说的。他的家从里到外分为卧室、工作室、健身室、厨房四个区域。卧室里，两米多宽的大床是用木棍和木板绑起来的，搁在几块大石头上。旁边有两个装衣服和被褥的大纸箱子;厨房里，锅碗瓢盆、菜板、塑料水桶等炊具一应俱全，还腌了两大缸咸萝卜;健身室里，立着用木棍做的双杠和单杠，旁边摆着六个用石头做的大小不一的哑铃，都磨得油光光的;工作室面积最大，足有一百二十平方米。最醒目的是用七八张颜色、大小不一的旧门板拼起来的长方形“工作台”。上面的物品很凌乱，有一摞厚约一尺的大度开毛边白纸、木炭条、炭精条、铅笔、毛笔、墨汁、颜料盒、裁纸刀等等。二十多幅对开或四开的彩色人物肖像素描横七竖八，有马克思、恩格斯、甘地、雷锋、梦露、山口百惠、山村老人、工厂女工等等，还有五六幅年轻女人的全身正面裸体画。自画像有五六幅，人头旁边用毛笔龙飞凤舞地写着“真心英雄”四个大字，其中的几笔撇和捺像刚磨过的剁猪头的砍刀，让人心惊胆颤。所有的画都十分逼真、清晰，简直像放大的照片。

　　大家对罗志成的日常起居很感兴趣。罗志成说，他的生活很有规律，每天天一亮就起床，在山洞下面的平地上打太极拳。早饭后打坐、健身，一直到中午。午觉后去小溪里洗澡，冬天也坚持洗冷水澡。洗完澡画画，晚饭后也画，一直画到半夜。隔几天去一趟胡集，在自动取款机上取一些钱，去超市买一些食物和生活必需品。以前每次去胡集都带着手机，在超市里充电，后来觉得手机是个累赘，就用石头砸烂了，从此与外界断绝了一切联系。

　　高佑祥问：“志成你这是何必呢？”

　　罗志成咧嘴笑着说：“我觉得这种生活很清静很美好，你们这些俗人是不会懂的。”

　　马绍亭问：“就不能在牛大头的公司里找个差事吗？”

　　孙守运急忙说：“昆达交代过，可以安排他到监控室、物业公司或者车队，待遇上绝不会亏待他。我跟他谈过几次，可是我请不动他。”

　　罗志成鼻子里“哼”了一声，鄙夷地说：“我不是孙守运！人活一口气，哪能轻易就认？牛大头就是个钱串子，一把年纪了还没活明白，老子不伺候他。老子要是为五斗米折腰，就不是罗志成了。”

　　孙守运笑呵呵地说：“昆达一大摊子事，也是身不由己。我们的罗志成同志，是顶天立地的大英雄，谁都比不上。”

　　4

　　这两天，大家肚子里都不缺油水，怕血脂、血压、血糖高上去，多次要求吃青菜和粗粮，但今天的晚餐还是一大桌子山珍海味、大鱼大肉。大家都说过不再喝酒了，但飞天茅台和法国拉菲还是开了好几瓶。在走完了敬酒程序之后，大家都很少吃了，只有罗志成还在吃，甩开腮帮子狼吞虎咽，一大堆白胡子随着下巴上下晃动。他转动着直径四米多的大转盘，吃了八只海参、六只波士顿大龙虾、一个水晶猪肘、三个四喜丸子，喝了八两茅台、一瓶拉菲。宴会厅的两个服务员小姑娘一左一右站在他身后，为他一个人倒酒、清理盘子。所有人都饶有兴致地看着他吃喝，就像观看“大胃王”表演。大家都想问问他的家庭情况、这些年又是怎么过来的，可是他的嘴一直闲不下来。他边吃边说：“牛大头这样摆阔，太浪费了，真是暴珍天物。”他把“殄”说成了“珍”，很多听明白的老战友都会心地一笑。

　　大约半个小时后，他终于打了几个嗝，放下了筷子，用湿巾擦了擦嘴和胡子。他脸色酡红，额头上几条青筋像躁动的蚯蚓。

　　高佑祥问：“怎么样？当个俗人也不错吧？比在山洞里强多了吧！”

　　罗志成咧嘴一笑，打量着大家说：“我知道你们这些家伙在想什么，也知道你们想问我什么。牛大头、孙守运就没告诉你们吗？”

　　牛昆达说：“那个事我还真不知道。老排长跟我说过，我忘了。”

　　罗志成揶揄地问：“那个事？我的事多了，那个事是哪个事？”

　　大家都哄地笑了。

　　牛昆达有些发窘，急忙说：“那个事，就是你把一个包工头推下桥摔伤的事。”

　　孙守运也急忙说：“这两天老战友光叙旧了，牛总没说你，我也没说你。”

　　罗志成鼻子里“哼”了一声，鄙夷地说：“牛总？我不知道什么牛总驴总，我只知道我有个战友叫牛昆达，外号牛大头。”

　　孙守运脸色有些难看，但马上又浮出笑意来，说：“我们出去散步吧，外面很舒服。”

　　罗志成额头上的青筋一跳一跳的，慷慨激昂地说：“那个事是一次完美无瑕的见义勇为，我骄傲，我自豪！别看你们一个个都人五人六的，在那种情况下，谁都不会像我那样智勇双全。”

　　马绍亭问：“志成你没喝多吧？”

　　罗志成阴沉着脸，声色俱厉地说：“你才喝多了！马绍亭你什么意思？你以为我没吃过好饭、没喝过好酒吗？说实话，今天我还真不想下山，是牛大头请我下山的，你们也都劝我，孙守运还跑了两趟。其实我在山上吃青菜就很好，大便的时候可舒服了。”

　　大家都面面相觑。三十多平方米的包间里空气凝固了下来。

　　坐在主陪座的牛昆达慢慢喝了两口茶，“啪啪”拍了两下肚子，不动声色地说：“请老排长陪大家去散步吧，看看城市夜景。我还有点事，先回去了，明天陪大家吃早饭。”

　　大家入住的这家五星级大酒店位于市中心，周边十分繁华。一条老商业街，又叫“小吃一条街”，几百家商贩在路两边各据一摊或一店，全国各地及欧美日韩特色的小吃琳琅满目。白天的时候，人多得都走不动，各种香味直往鼻子里钻，香得人打颤颤。臭豆腐也越闻越香。一个汇聚民俗生活体验、公益博览、娱乐休闲、特色策展、情景再现、高档餐饮等业态的“情景式消费街区”，则是一大片青砖青瓦、古色古香的二层小楼，小路纵横交错，像迷魂阵一样。中心广场可以用“辽阔”来形容，地上有音乐喷泉、历代当地名人雕塑群，地下有同样辽阔的超市。跳交谊舞、新疆舞等各种广场舞的有六七拨，音箱都很响。每一拨广场舞外面都有一些市民和农民工围观。那些农民工坐在安全帽上，或干脆躺在地上——地面比他们的衣服还要干净一些。

　　老战友们三三两两地聚在一起，边走边聊，都赞叹这个城市的夜景真漂亮。罗志成一开始和几个老战友一起走，后来那几个老战友都放慢了脚步，他就一个人在前面跌跌撞撞地走，边走边荒腔走板地大声唱《打靶归来》。他穿一件牛仔裤，红色短袖T恤扎在腰里，虽然长发和胡子全是白的，但整个人看起來很精壮、敏捷。很多散步的人都好奇地歪着脑袋看他。

　　他们走到中心广场边上的时候，忽然有一辆白色别克轿车猛一下撞了过去，好几辆电动自行车被撞倒了。车开得跌跌撞撞，像兔子一样一蹿一蹿的。隐约看见司机是一名三十岁左右的男性，满脸通红，显然喝醉了。一位交警跑上前拦截，不停地吹哨子、打手势，那辆车却冲着交警撞过去，把他追得到处躲。交警用对讲机呼叫的时候，那辆车冲着几位正在看广场舞的农民工开过去了。马上有人发出了撕心裂肺的惨叫。附近的人群惊叫着四散躲避。那辆车倒了十几米，再次冲向一拨还没来得及躲避的农民工，随之又有人发出了惨叫。

　　孙守运和老战友们都惊呆了，站在路边的花池旁不动了。趁那辆车撞到一根路灯杆，正准备调头的短暂瞬间，罗志成像一道闪电，“嗖”地飞身冲上去，爬上了车顶，两手从天窗伸进去，掐住了肇事司机的脖子。肇事司机故意急转弯，想把他甩下去。他松了手，紧紧地抓着天窗的边缘;同时叉开两腿，像壁虎一样紧紧地吸附在车顶。那辆车像无头苍蝇一样乱撞了一通，最后猛地撞到路边一尊雕塑上，立马就变了形。

　　五辆警车鸣着笛风驰电掣般开过来，其中一辆依维柯中巴车上是头戴钢盔、荷枪实弹的特警。

　　孙守运嘴张得很大，浑身哆嗦，手中的矿泉水瓶子被攥得像个哑铃。他磕碰着牙齿自言自语地说：“出人命了！这回麻烦大了，比那个事还麻烦。”

　　5

　　牛昆达和孙守运经过“叫号式”排队、“机场式”安检、“一站式”登记、“一键式”存包等繁琐的程序，又走过二百多米的会见通道，终于来到了监狱会见室。他们和罗志成隔着一道两厘米厚的玻璃墙，交谈要用电话话筒，会见的过程有狱警监视和监听。会见室大约二百多平方米，暖气烧得很足。玻璃墙外面坐了长长的一排探监的亲友，里面坐了一排留光头、穿浅蓝色囚服的犯人。

　　罗志成留着光头，又白又胖，气色很好。牛昆达坐下来，打量了他一会儿，把话筒拿在耳边，脸上不知该拿捏出怎样的表情来。罗志成嬉皮笑脸的，上来就问：“牛大头，你怎么有空了？看我的笑话来了？”

　　牛昆达皱了皱眉头，极力不动声色地说：“志成，我和老排长是真心实意来看你的。”

　　罗志成说：“其实我也没有什么笑话可看，我认为我很牛逼，比现场所有人都牛逼，又是一次完美无瑕的见义勇为。”

　　不等牛昆达说什么，罗志成自顾眉飞色舞地说，那个肇事司机那天晚上喝了一斤52度的白酒，经检测，每百毫升血液酒精含量高达九十七毫克，属于醉酒驾驶。经法医鉴定，那三个被撞的农民工的伤情都是重伤，落下了终身残疾。要不是他及时果断地出手，可能会有好几个人惨死在车轮之下。这一年多，他每天都在回味那天晚上的英雄壮举，心中充满骄傲和自豪。

　　“牛大头你猜猜，等我出去，要做的第一件事是什么？”他有些调皮地问。

　　牛昆达叹了一口气，站起来，无助地扭头看了看孙守运。孙守运过去坐下来，看了一眼站在罗志成身后不远的狱警，叮嘱他好好改造，悔过自新，争取减刑，早日回归社会。他怕罗志成再胡说八道，不等他开口就挂上了话筒。规定的半个小时的会见时间，用了还不到二十分钟。

　　从监狱回来的路上，牛昆达望着车窗外的枯树、残雪，心里一阵阵伤感。前不久他查出了肝癌晚期，他决定保守治疗，活几天算几天。公司交给了女儿和女婿。他忽然变得多愁善感起来，开始怀疑人生的意义。想想那么多年忙得像旋转的陀螺，就觉得很无聊。他认为只要活着，再大的事都是小事。所有认识的人，包括这么多年为难、伤害过他的人，都是亲人。至于罗志成，是很亲的亲人，他很后悔这些年对他关心不够，他的很多事情自己都不知道——孙守运告诉过他很多次，他都没记住。

　　孙守运开车慢，路上最少需要两个小时。牛昆达带着负罪的心情，第N次问起罗志成的那些事。孙守运为维护罗志成的声誉，那些事不愿告诉更多的老战友，但牛昆达每次问，他都说得很详细。

　　孙守运说，罗志成在矿山机械厂当车工期间，工作很敬业，技术很精湛，为人很仗义。如果有同事生大病，全厂捐款最多的肯定是他，都说他是个好人。但他个性太冲动、偏激，屁大点事就发飙;爱逞能，动不动就给领导提意见。从厂长到副厂长、车间主任，大大小小的领导都被他得罪光了。他的徒子徒孙都当上了副厂长，他却连个只管三四个技校生的小组长都没当过。本来有多次转干的机会，也都错过了。他四十九岁那年，厂里实行末位淘汰，他下岗了。之后喜欢上了骑行，到过大半个中国。一个人在外面浪，一出去就是两个月，期间老婆生病住院，儿子打电话叫他回来，他也不管不问。儿子谈了两年恋爱，他连女孩的名字和家庭情况都不知道。儿子结婚的第二天，老婆和他办了离婚手续，儿子也和他断绝了父子关系。他主动净身出户，在城中村租了一间民房，靠每月三千多元的退休金过日子。

　　离了婚，他彻底自由了，更是撒着欢儿地玩。每年最少在外面骑行八个月，天冷的时候去南方，天热的时候去北方，不冷不热的时候去西部，祖国的大好河山都游遍了。在家休整期间，要么爬山，要么游泳，要么扛着一根老式拖把，提一桶水，去中心广场上写地书。他写地书的时候挥舞着拖把，边跑边嗷嗷大叫，写的那些字都二十多平方米大。去广场玩的人都像看怪物一样看他。再后来，他迷上了抓小偷，不再出去骑行了，为此专门拜师学过擒拿、格斗、散打，扮过民工、清洁工、流浪汉、混混。哪儿人多去哪儿，只要小偷一出现，他一眼就能认出来。他每年都能抓三四十个小偷，因此成了反扒明星，报纸、电视都报道过他的事迹，他觉得很风光。

　　前年六月，发生了“那个事”。那个包工头和一家建筑公司联合承包了一项工程，但结算工程款的时候，那家建筑公司耍赖，扣了包工头五百多万元。包工头就上了战备桥，爬到距离桥面十几米高的顶端的钢梁上，想让警方把建筑公司老板叫来，把工程款还给他，不然就跳桥自杀。民警在桥面上拉起了警戒线，实施临时交通管制。消防员在桥面铺了救生垫。警方的三个谈判专家先后乘坐升降云台上去，劝包工头先下来，但包工头不听，并不许他们靠近。

　　那天上午八点多，罗志成从桥上经过，去河对岸的码头抓小偷。中午回出租屋吃饭的时候，那个包工头还没下来。这时桥上聚集了五六百名过路的市民，交通已完全瘫痪。罗志成怒不可遏，趁民警正在疏导交通，悄悄进入警戒线内，噌噌噌爬到钢梁上。他哭得稀里哗啦，跟包工头说，他因为在外面搞女人，被老婆孩子赶出了家门，他也不想活了。包工头慢慢靠近他，和他握手，问他到底怎么回事。他忽然咧嘴笑了，两手紧紧地抓住包工头的右手，往自己身边拉，并大声呵斥对方：“你还年轻，怎么能干这样的傻事？快，咱们一起下去！”包工头使劲挣脱了他，但在这个瞬间，身体因为惯性向后仰去，从桥上摔下去了。摔下去的时候裤子被钢梁上的螺丝挂了一下，没落在救生垫上，结果右胳膊和脊椎摔断了，落下了九级伤残。

　　那个包工头也不是什么善茬，在接受过警方的处理后，每天都派人跟踪罗志成，要求他赔偿医药费、误工费等共计八十万元，扬言不给钱就“做”掉他。罗志成不光没法抓小偷了，日子都没法过了，就悄悄躲到了卧牛山上。没想到，去年秋天老战友聚会，又出了这个事。

　　牛昆达長长地叹了一口气，有些伤感地说：“他的事我都记住了。去年聚会的时候，我说他这辈子活错了活烂了，看来总结得还算实事求是。这家伙真让我难过。”

　　孙守运说：“他本来可以打一手好牌，却打得稀烂。这能怪谁呢？只能怪他自己。”

　　牛昆达沉默了一会儿，忽然问：“老排长，他让我猜他出狱后要做的第一件事是什么，我猜不出来，你能猜出来吗？”

　　孙守运呵呵笑了笑说：“看来牛总对他还是不够了解，他是想申请见义勇为荣誉称号。我前几次去看他，他每次都跟我唠叨这事，说他有两次完美无瑕的见义勇为行为，死之前无论如何也要把那个荣誉称号拿到手。”

　　牛昆达的情绪忽然变得激烈起来：“人只能活这一辈子，为什么就不能安安生生的呢？胡子都白了，怎么还没活明白呢？这个熊孩子，他到底想干什么呢？”

　　孙守运说：“牛总可能不知道，他这辈子就是不甘心不服气，心里一直不痛快。”

　　牛昆达说：“他不痛快，我痛快的时候又有多少呢？他妈的，我不是一直都在忍吗？”

　　孙守运说：“是啊，牛总这些年真不容易。”

　　牛昆达又长长地叹了一口气，说：“老排长别再叫我牛总了好不好？我不是牛总了，你也不在公司了。你看罗志成，叫牛大头多亲切，我听着真舒服。趁我还活着，你就不能叫我一声牛大头吗？”

　　孙守运说：“哎呀牛总，你就别难为我了，我又不是罗志成。”

　　牛昆达说：“咱们谁都不是罗志成。”

　　当代小说 2021年11期