爷爷说：“我们的仇，别人报不了，只有军仔能报。”
爷爷从眼里伸出手，把五岁的军仔往想象的高度拔，恍惚间，军仔爸立在面前，横眉冷眼地看着他。爷爷着急忙慌揉眼睛，将军仔爸揉成一堆白色的眼屎，随手往衣服上抹，卡住膝盖，龇牙咧嘴蹲下身，摸摸军仔的头，说：“个头天天一个样，吃到哪里去啦？心焦。”
奶奶说：“指望军仔报仇，就怕靠山靠不着，靠水无下落……”
爷爷抢断奶奶的话：“不指望军仔，你说指望谁？”
军仔没长耳朵似的，不管爷爷奶奶叨叨啥，旁若无人只顾吃，三下两下，将手里的饼干塞进嘴，腮帮子鼓成两只小皮球，双唇关不严，饼干碎屑纷纷扬扬。
奶奶左手曲成碗状，伸到军仔的下巴底下接掉落的碎屑，右手刮军仔嘴巴周围粘着的碎末，刮干净了，仰起头，一巴掌拍进自己嘴里，说：“替我们报仇的人，吃不知道饱足，拉不晓得香臭。等他长大，我们坟头上的青草藏得下野兔了。”
爷爷有点生气：“不报仇，我死的时候闭不上眼睛。”
奶奶瞟一眼激动的爷爷，捏捏军仔胖乎乎的脸，不说话。
屋子里安静下来，军仔咯吱咯吱咀嚼的声音，越发清晰。低矮的土墙房没有窗户，从灶膛里飘起的烟雾四处乱蹿，走投无路了，从门框往外跑，挤淡了漏进屋子的光，家具影影绰绰，人也影影绰绰。奶奶捶着背站起来，手扶门框，伸长脖子朝门外张望，屋里的昏暗湮没了奶奶的身子，缠着黑色头帕的脑袋飘浮在淡青色的烟雾中。几只蹲在墙根打盹的瘦母鸡，被奶奶的样子吓得突然举高脑袋，拉开架势，随时准备逃跑。老黄狗躺在树阴里，不动不跑也气喘吁吁。年龄是个怪，看不见摸不着，却像千斤重担：压人，人累得挺不起腰;压狗，狗喘不过气。当年气饱力壮的人，如今被年龄欺负得背驼腰弯，巴巴地盼着胎毛没有褪尽的孙子替自己报仇。
奶奶忧伤的目光，掠过杂乱地堆放在院子里的废铜烂铁、旧书旧报、空塑料瓶，落在长满杂草的毛路上。毛路连着不远处贴白瓷砖的房子，大人极少走动，只有军仔偷偷跑来跑去，小小的人儿，脚上没劲，踩不出路。奶奶的目光，飘到翠竹掩映的白瓷砖房，眼珠就贴了上去。白房子周围的竹子，齐刷刷弓了腰，背对老土墙房里的奶奶，往白房子的方向点头哈腰。屋顶上的炊烟，悠悠地往这边飘。奶奶闻到淡淡的腊肉香，正想深呼吸，炊烟像狗伸出来的舌头，一下子卷回去，往相反的方向吐。那边腊肉香，这边狗屎臭，人穷了，竹子炊烟都嫌弃你。
“军仔，你们家煮腊肉了？唔，应该是腊猪手。饼干有啥好吃的，回去干腊肉。你爷爷年轻的时候，吃腊肉像吃白菜，看着都香。”
“我还没给军仔讲故事呢，不能回。”爷爷朝奶奶瞪眼，眼皮松弛，拉低了目光的威严度，将他想表达的不满表现成了企求。
军仔吞下最后一口饼干，咽急了，噎得张大嘴巴，爷爷赶忙给他捶背。军仔一缩脖子，将从喉管涌到嘴里的饼干原路遣返，眼泪汪汪地张着手，还要吃。
爷爷嫌奶奶话多：“孩子吃东西时别跟他说话，饿死鬼缠着你了，像几辈子没见过腊肉。”
奶奶讪讪踅回灶膛边，撩起衣襟擦拭眼角。爷爷别开脸，嘴里咕哝着什么，身前身后一阵摸索，摸来一把碎柴草塞进灶膛，嘴里吸饱气，往灶膛里吹。灰暗的火心漸渐变红，矮下去的火苗伸个懒腰，呼呼地往高处蹿，争抢着舔黢黑的锅底。炙热的水蒸气冲撞锅盖，突突响。爷爷挥手荡开水汽，掀开锅盖，憋在锅里的白色水雾腾空而起，冲到屋顶找不到出口，倒卷下来，与火烟纠缠到一起，往门外翻滚。屋里光线更加昏暗，看不清锅里的情况，奶奶撩一把水雾，凑到鼻子底下闻，说：“熟了，吃吧，吃洋芋的命。”
爷爷说：“吃腊肉的过一天，吃洋芋的也过一天，吃吧。”
锅里的洋芋煮开花了，绽开一张张粉嘟嘟的小嘴。奶奶捉出一个，小心撕掉皮，很烫手，折一根小棍子插进洋芋，穿成棒棒糖的样子，递给军仔。
军仔吮吸着手指，摇头说：“不要洋洋，要饼饼，要糖糖。”
爷爷挡住奶奶，说：“给他拿好吃的去。”
奶奶迟疑着，想说什么。
爷爷嫌奶奶动作慢，喊军仔：“跟我来。”爷爷推开笨重的木门，掀开桌上老木箱的盖子，往外拿军仔喜欢吃的东西。
军仔嘴里嚼着，手里捧着，回到灶膛边。
奶奶吧唧嘴逗军仔：“奶奶想吃，给奶奶吃一口。”
军仔警惕地后退，背对奶奶，搂紧花里胡哨的零食袋子。
奶奶说：“不像他爸，他爸这么大的时候，爷爷奶奶给他的东西，舍不得吃，偷偷往家拿，非要给我吃。”
爷爷说：“可后来呢？嘴角漏下来的都没你的份。”
奶奶长叹一口气：“栽林养虎，虎大伤人。”
爷爷把军仔拉进怀里：“不给奶奶吃，谁都不给。军仔快快吃，快快长，长成一只大老虎。”
奶奶问军仔：“长大愿意当老虎吗？”
军仔摆摆手：“不当老虎，想当大木箱子。”
爷爷一脸愕然：“军仔，你要当老虎，当箱子有啥好？”
军仔说：“当箱子肚里随时装满好吃的，老虎爱吃肉，我怕吃肉，在家里他们逼我吃肉，不准我吃甜的，我不当老虎。”
爷爷的表情，像干涸的池塘底子，龟裂得厉害，随时会碎落一地。奶奶看看爷爷，转头撵摸进屋的老母鸡，母鸡们仿佛憋不住笑，咯咯咯地跑出屋去，在墙根下咯咯不停。
爷爷大声骂鸡：“吵死人，迟早要被野猫吃了。”
奶奶说：“指鸡骂狗有啥意思？你跟他讲故事，等于对牛弹琴、对马吹箫，讲来讲去，人家只记得装糖食果饼的箱子。”
爷爷的手，如同两根苍老的藤条，紧紧缠住想要挣脱的军仔，呆愣好半天，说：“奶奶一天天叨叨的，比老母鸡还烦，我们不跟她说话，爷爷就是要给你讲故事。”
“还有心思讲故事？军仔性格软善，成不了为你报仇的老虎。”
“他爸当年不软善么？害怕宰鸡;杀过年猪不敢待在家;一只鸽子死了，哭几天几夜……娃娃长成啥样的人，就看你在他心里种下啥样的种子。”
“军仔，想不想听爷爷讲故事？”
军仔看看爷爷板结的脸，连忙点头，不听故事爷爷不给他好吃的。有一次，爷爷正讲在兴头上，军仔听得心烦，趁爷爷不注意，溜回家了。第二天再来，爷爷打量他半天，故意问奶奶这是谁家小孩啊，看着挺面熟。军仔蹭到爷爷怀里，我是军仔嘛。爷爷冷冷地推开他，我不认识你。军仔要吃大木箱里的东西，爷爷说，不行，我留给老黄狗的，你不听我话，老黄狗听我话，你不愿做我的伴，老黄狗愿做我的伴。奶奶说爷爷的心硬起来，滚开水也烫不软，军仔的眼泪落上去，印子不留一个。她看不下去，悄悄塞给军仔一把糖，傻小子，不听爷爷的话，没你的好果子吃。军仔吸取教训，后来想不想听都点头。
他一点头，爷爷板结的脸果然松动了，吭吭吭咳掉嗓子里的痰，说：“爱听爷爷讲故事，乖孙子，爷爷这就讲。”
“从前，有一户人家，养了个独儿子，爸妈对他特别好，含在嘴里怕化了，捧在手里怕飞了。可独儿子呢，长大后对爸妈一点也不好，张嘴就骂，想打就打，两个老人经常鼻青脸肿的。没几年，独儿子把爸妈虐待死了。那时候，人死后要立牌位，放在神龛上供着，独儿子将父母的牌位胡乱扔在廊檐下，任由雨打风吹。有一天，独儿子去放羊，看见小羊羔跪在羊妈妈面前吃奶，一副十分感激的样子，独儿子突然想起死去的父母，心里很后悔，他对待父母的态度还不如眼前的畜生。这时，天空一阵电闪雷鸣，独儿子想，再不能让父母的牌位被日晒雨淋了，他顾不上羊群，急急忙忙往家赶。好端端的天气，为啥突然电闪雷鸣呢？原来，独儿子虐待父母的事，惊动了玉皇大帝，玉皇大帝命令雷公劈死独儿子。雷公赶来，看见独儿子把父母的牌位放在怀里焐干雨水，端端正正摆到神龛上，雷公见独儿子已经悔过自新，就饶他不死。”
爷爷讲故事的时候，奶奶一直打盹。爷爷话音刚落，奶奶突然睁开眼睛看军仔：“明白啥意思不？”
军仔问：“啥叫独儿子？”
“跟你爸一样的人。”
“独儿子真厉害，雷公都不敢惹他。爷爷，独儿子有魔法的吧？我想当独儿子。”边说边往前挥手，“巴啦啦小魔仙，变变变！”
“军仔，军仔！”爷爷急了，“独儿子是坏人，对父母不好，人饶他，天不饶他！”
“雷公不是饶他不死吗？”
“他变好了，才饶他不死的，以前他是坏人。”
“坏人变好了就是好人啊，独儿子是好人。”
“瞧瞧，又偏了。”奶奶急得直摇头，“我的话，当不得药，也能当药引子。你的种子，种不到他心里去。”
“军仔，你听岔了，不是这样的。”爷爷捧住军仔的脸，粗糙的拇指像爸爸车玻璃上的雨刮器，来来回回刮军仔的脸。军仔极不舒服，只好求爷爷：“你的故事多，再讲一个，讲箩筐的故事。”
“你记得箩筐的故事？讲多了，他总记得一些的。”爷爷眼里闪过一丝欣喜，放开军仔，“我再给你讲一遍箩筐的故事，可别左耳进右耳出。”
没有爷爷的束缚，军仔舒坦了，撕开一包爆米花，目光和手一道伸进袋子，头兀自点个不停。
“从前，有一对年轻夫妻，嫌年老的父母不中用，经常不给吃不给穿，想活活饿死父母。眼看父母快断气了，夫妻俩合计，饿死两个老人，要用两副棺材，要办丧事，太费钱——费钱就是多花钱的意思，好好听，别打岔。花钱好比撕他们肋巴骨上的肉，心痛呐。想来想去，夫妻俩终于想出省钱的办法：夜深人静的时候，把父母背到荒山野岭，扔到山洞里去。夜里，天黑得像涂了一层厚厚的漆，夫妻俩用箩筐一人背一个老人，摸黑出门，路不好走，只得叫醒熟睡的儿子帮忙。儿子跟你差不多大，干不了别的，就打火把。好不容易背到山洞旁，夫妻俩准备连箩筐带人一起抛进洞去，儿子不同意，说箩筐留下，将来你们老了，我背你们来这里还得用。夫妻俩吓坏了，赶紧背老人回家，每天热汤热饭伺候，再不敢对老人不好。”
“军仔，这回听明白了吧？”奶奶满含期待地看着军仔。
军仔扔掉爆米花袋子，补上一脚，空袋子嘭地爆了。军仔嘿嘿傻笑：“奶奶，鞭炮，鞭炮响，我想再踩一个，好玩。”
“只顾吃，根本没听懂爷爷讲的意思。”
“听懂了，拿箩筐背老人扔洞里去，小哥哥勤俭节约，把箩筐捡回来。”
“捡回箩筐干啥？”
“交给幼儿园的老师，老师夸他乖孩子，奖励他一朵小红花。”
爷爷下巴上的胡子翘起来，嘴唇上的胡子被鼻孔里的气息撩拨得起起伏伏，聲音炸了：“你耳朵打蚊子去啦？！”要拧军仔的耳朵。
奶奶抓住爷爷的手，爷爷换另一只手，指着奶奶吼：“都是你惯的，你还惯，还惯！”
爷爷从没这么凶过，军仔慌了，往奶奶怀里钻。奶奶护住军仔，慢悠悠地说：“绕山绕水地讲啥破故事？拳头大的孩子，知东不知西，听不懂你念的指路经。”
“不讲故事，直接跟他说谁谁是仇人，替我宰了他们？”
“故事里的人，离军仔十万八千里，不明说，他咋知道他们有多坏，咋给你报仇？”
“你这嘴，不足一寸长的口子，一辈子惹祸。不是你叨叨个没完，他们嫌烦了撵我们出来，咋会过这种人不人鬼不鬼的日子。”
奶奶哼哼冷笑：“你欺软怕硬，就敢跟我和军仔耍横。在他们面前，你一天到晚装闷葫芦，人家没把你当人看，咋骂你的记得不？我忍不住跟他们吵，你反倒嫌我多嘴。你不敢讲，我讲。”
奶奶缓口气，说：“军仔，奶奶讲的不是故事，是真事。你爸出生的时候，脸乌黢麻黑的，气气脉脉没有，接生婆说带不活，准备扔掉。我和你爷爷舍不得，轮流把他焐在怀里，焐了三天三夜，活过来了，却是个病篓子，吃饭像吃药一样，别的娃娃吃一顿，够他吃三顿。那时家里富裕得很，三间大瓦房，村里独一栋，一天三顿，油锅不响不吃饭。哪像现在，天天白水煮洋芋，油星子不见一滴。为给你爸治病，砖墙大瓦房卖了，盖了现在住的这两间土墙房，满圈的牛羊换成药，熬给你爸喝。没牛犁地，你爷爷当牛，我犁，你爷爷挺直的腰杆，弯成弓，日子长了，再没绷直过……可你爸呢，自打你妈进门那天起，我们成了他的肉中刺、眼中钉……”奶奶的嗓子咕咕响，讲不下去了。
爷爷端起茶缸凑到嘴边，不喝水，瞪着漆黑的屋顶。亮亮的水线，从他的眼眶慢慢探出头，沿着皱纹七拐八绕，爬满他的脸。
军仔觉得奶奶比爷爷讲得好，爷爷一开口就铜钱（从前）铜钱（从前）的，不知道铜钱是啥钱，能不能买吃的。军仔说：“你们对我爸好，他对你们不好？”
奶奶的声音像风里的树叶，颤抖着：“你爸你妈，跟你爷爷故事里的人一样坏，只差没把我们扔到山洞里。”
军仔的眼圈红了，薄薄的鼻翼一扇一扇，瘪着嘴说：“爷爷奶奶可怜，爸爸妈妈烂杂种，烂坏人！”
奶奶猛扯一把爺爷的衣服：“听听，你听听，军仔说啥了？老头子，种子发芽啦！”
爷爷端正被奶奶扯歪的身体，低声说：“一点余地不留，万一军仔回去说你教他报仇，死了没人埋你。”
“天天讲故事，你没教？”
“那是故事教的，故事一代一代传下来的，跟我没关系。”
“胆小鬼，到这份上了，还指望人家埋你？没人埋我，我埋狗嘴里去。”爷爷很响地咳嗽，很响地喝茶，很响地蹾茶缸，拦住奶奶说话的势头，“军仔，你好好记住，长大了，让你爸你妈住爷爷奶奶现在住的房子，吃爷爷奶奶现在吃的饭，天天提着蛇皮袋子，上街拣垃圾。”
军仔想了想，说：“他们不怕我，咋办呀？”
“治他们的办法，在爷爷的故事里藏着的，好好听爷爷讲，慢慢你就会了，我给你买好吃的。”
军仔应允的声音，被满嘴的口水滋润得脆生生的：“好，长大了我吃死他们，不对不对，我治死他们。”
爷爷皱巴巴的脸，像一片被放进开水中的风干木耳，慢慢绽放开来，笑眯眯看着军仔：“你这小嘴……”找不到形容词，顿了顿，又说，“你这小嘴，瘪谷子都被你说发芽了。”欠起身，挨个捏锅里的洋芋，选个温度软硬适中的，慢慢剥掉皮，递给奶奶，“只顾说话，你没吃饱。”主动把茶缸往奶奶面前送，“味太寡，喝点茶水。”
奶奶吃完了，爷爷的笑还没消散，大声喊军仔：“大孙子，跟爷爷来。”还剩最后一包零食，原本打算留着明天哄军仔听故事的，最近村庄环境整治，垃圾不好拣，给军仔买零食越来越难，但今天特别高兴，值得庆贺一下。
“军仔——”
白房子那边传来军仔爸的呼喊，喊一声，爷爷的眉头跳一下。军仔顾头不顾尾地往爷爷怀里躲。奶奶一把扯住他：“跟爷爷奶奶在一起又不是干杀人放火的事，怕啥？”
“对，别怕。”爷爷踮起脚尖，往门口张望，“你答应他，赶紧答应，免得他撵上门来。”
军仔的脸埋在爷爷的衣服里，大声回爸爸：“答应——”喊出口才发现回错了，忙改口，“我没吃他们的零食，只是听故事……”
爷爷一把捂住军仔的嘴，低声教军仔回应：“只在这里玩，零食没吃，故事没听。”
军仔又喊：“爷爷说故事没听，零食没吃，只在这里玩。”
飞出去的声音拉不回来，爷爷的手木在空中，支棱了耳朵捕捉对面的动静。那边没了声息，爷爷抢到门边，看见军仔爸站在白房子后面，旁边跟着两个人，一人拿相机，一人拿笔和本子，指指点点朝这边走来。
爷爷直愣愣看着奶奶：“孩子他妈，坏了坏了，怕是要打上门来，带帮手的，咋办，咋办呐？”
“你躲我后面，缩头是一刀，伸头也是一刀，不信他真敢把我吃了。”奶奶堵到门洞里，手撑住门框，弯曲的身体挺得很直，人一下高大了许多。
三个人却不进屋，围着房子转圈，拍照，闪光灯像一道道闪电鞭过来，鞭得奶奶眼前白茫茫的一片。等奶奶看清楚的时候，人已经走回白房子那边，消失在竹林里。
爷爷问奶奶：“埋伏在门外的吧？你可别看走眼。”
奶奶说：“喊军仔只是打个响声，提醒我们别坏他的好事，人家打上土墙房的主意了，我们离被扔进山洞不远了。”
爷爷咬牙切齿地说：“他敢，老子做鬼都不放过他。”从角落拉出军仔，拍掉他身上的蜘蛛网，递茶给他。军仔仰头喝一口，呜噜呜噜地漱口，吐掉茶水，张嘴让爷爷闻。
爷爷说：“零食味是闻不到了，奶奶跟你说的那些话，记在心里就行，千万别跟你爸你妈说。”
军仔不放心，又喝一口茶漱口，让奶奶闻。
奶奶不闻，说：“太了，他们骂你打你，长大了加倍还回去呀。”
爷爷附在军仔耳边说：“你爸发现你在这里了，赶紧回去，明天瞅机会再来，我们买蛋糕等你。”
第二天，军仔没来。
爷爷奶奶等呀等。一连三天，军仔没出现，爷爷奶奶失去拣垃圾的动力，相对坐在昏暗的屋子里，长吁短叹。等军仔的蛋糕，裹着厚厚的塑料布，放在箱子里，长出零零星星的霉点。
第四天，奶奶拿出蛋糕，放进锅里蒸，嘟囔说：“扔了可惜，军仔不来，我们的口福来了。”
爷爷喝到嘴里的茶水噗地喷了一地，喊：“你这张破嘴，讲不出一句中听的话。军仔肯定会来的，蒸好等他。”
蛋糕上的霉点雾化了，奶奶拿起来闻了闻，气味跟刚买的时候差不多。两个老人，注视着蛋糕上的热气，一缕一缕走散在昏暗里。
爷爷说：“一定把你说的话漏了，他们不准来。真不该直门直路地给他讲那些。”
奶奶哀叹：“看不见军仔，心塌掉半边。我这破嘴，以后红黑不开口。”
“不怪你，是我生出来的事。军仔来了，我保证不讲故事。他不来，我三魂丢了二魂半，还报啥仇啊，不报了。”
第五天，奶奶刚蒸上蛋糕，门咣地被推开，白亮亮的光，将白胖胖的军仔推拥进来。屋子一下子亮堂堂的，晃得爷爷奶奶睁不开眼。
“军仔，仔仔，咋这么久不来？”
“爸爸妈妈带我去城里买水泥钢筋。”
“买水泥钢筋干啥？”
“他们搞到危房改造了，要盖新房子。”
“又盖房子，没说给谁住么？”
“说是盖给我将来结婚。”
“老头子，天瞎眼了，雷公死在路上了，看来，这仇不报不行。”
“是得报。军仔，你爸你妈那些事，可不是你奶奶瞎编的。你来，爷爷给你讲他们有多坏。他们越不准你来，你越偷偷来。”
“这回爸爸妈妈准我来了，我不来，他们逼我来。”
“什么？什么什么？”
“他们叫我竖起耳朵，好好听爷爷奶奶讲故事。”
“你听岔了吧，你小子，经常听三不听四的。”
“刚刚爸爸还把我送到院门口呢。”
“咋像做梦一样？他们一定说了别的啥，小心肝，慢慢回想，讲来听听。奶奶给你拿蛋糕。”
“爸爸说你们讲的故事，他小时候经常听他的爷爷奶奶讲，不精彩。他说请你们给我讲讲他爷爷奶奶和你们的故事，那才叫精彩。”
“……”
“爷爷，奶奶，讲嘛讲嘛，我想听！”
当代小说 2021年10期
最新评论