刘畅

　　阿贞是个清秀的姑娘，她和女儿租住在二十里堡一号楼一单元的阁楼上，这个阁楼的主人叫房太太。原来阁楼与五楼相通，房太太的儿子给她出主意让她把中间的楼梯口封上，阁楼就有了独立的空间，简单装修一下租出去，每月的租金就可以当她的生活费了。

　　年轻人的算盘打得噼里啪啦响，拆迁那会儿他们选了大套，把这又高又小的房子给了房太太，如今又来打这阁楼的主意。唉，从自己肚子里爬出来的货，不用掂也知道斤两。不过话得说回来，人老了，该低头时就低头，房太太有了这个收入，倒省得跟儿子媳妇要钱花，大家都落个素净。

　　其实，房太太这房子不是阿贞租的，是阿贞的男人给她租下的。阿贞的男人看中了这地儿偏僻、安静，小区是个新小区，房子新，环境也新。新，意味着陌生，他要的就是陌生。他想把阿贞藏在这里，给他生女儿，如同母鸡下蛋，说什么也不能下在大街上啊。买房，动作太大，也不舍得。在他心里，以阿贞现在的分量，还不能和家里那位叫板。

　　阿贞果真生下了女儿。

　　就在这个阁楼上，神不知鬼不觉的，阿贞一个变俩，像变戏法一样，突然变出了个孩子，清秀的小脸，大大的眼，一看就是个美人坯子。阿贞的男人心里美极了。

　　可孩子不是能藏住的物件，自打有了女儿，阿贞仿佛得了通行证，在小区里自由穿梭，一点儿不拿自己当外人了。女人生了孩子似乎不需要有隐私了，她整日混在一群大妈中间，买菜，遛娃，与左邻右舍打招呼，亲切而熟稔。

　　阿贞的男人，我们姑且叫他老罗，阿贞总说我们家老罗如何如何，女儿罗小诺如何如何。那个男人头顶已经秃了，却在耳朵上方盘旋起一圈黑发，像个鸟窝。每次他来找阿贞，开着一辆半旧的银灰色夏利车，先绕小区转半圈，转到六号楼或七号楼，慢悠悠地停车，落锁，再沿小区花坛左侧的石子路走回一号楼。每次都一样，从无二致。

　　有时，夏利车会在小区停一晚上，这种情况并不多。日子久了，小区里的住户就摸清了他的规律，尤其整日在院子里看娃的那些中年妇女，凑在一处，嘴巴里能抽出花儿来，看，快看，那个人又来了。可不是吗，还拎着俩火烧。唉，房太太把房子租给这样的人，也不怕教坏了她儿子？天晓得那阿贞贪图什么……

　　这些话她们不对阿贞说，也不说给房太太听。因为在她们看来，阿贞和房太太现在是一伙的，她们说跑了阿贞，就断了房太太的财路，这偏僻的回迁房，租个阁楼出去难于登天，爱跳脚骂街的房太太可不是个好惹的！

　　可话不是别的，吐出来容易，咽进肚子里就硌得难受，况且那些家长里短、鸡毛蒜皮的事儿说烦了，突然发现个大料，不猛爆如何舍得？！她们说阿贞的那些话，被添油加醋，一传十，十传百，从小花坛里飞出去了，越飞越高，飞到了它们该去或不该去的地方。

　　一大早，三个中年妇女就堵在了阿贞的家门口，如一阵旋风，呼啸而来，急转而去。待房太太上得楼来，就只见阿贞一人坐在地上哭，她头发乱了，衣服也撕开了口子，一只袖子还挂在门把手上。再瞧，不对，孩子没了，妈呀，孩子不见了！

　　“老罗的老婆给抢走了！”

　　“那女人说孩子姓罗，就得跟她走！你说，她怎么会善待我的孩子呢？小诺才一岁多，话还说不好呢。”

　　“你说，我该怎么办，怎么办呢？”

　　“呜呜……呜呜。”

　　“咱找老罗去！”房太太的话点了阿贞的穴，这个可怜的女人啊，“你说你没有金刚钻，咋就揽这瓷器活呢？”

　　平常找老罗不难，可此刻的老罗正泥菩薩过江，自身难保。他老婆王凤兰和他的两个姐姐一下子就找到了二十里堡，找到阿贞，直接把小诺抢走了。二姐说主意是大姐出的，王凤兰要死要活的，当姐姐的自然不能坐视不管，大姐说孩子是罗家的，得弄回来，没了孩子牵扯，弟弟就不去找那个阿贞了。三个女人一拍即合，就上演了早上那场争夺孩子的大战。

　　阿贞哪是她们的对手？砧板鱼肉，高下立判。

　　令老罗百思不解的，是她们怎会晓得这件事的，他自觉做得天衣无缝啊。年过半百还能梅开二度，给个神仙也不换的日子，这才美了几天？！当初老婆只生了儿子罗子建，就不让生了，二胎政策放开那会儿她月事早没了，别说生孩子，就连惯常的夫妻生活也经常推三阻四，提不起兴致。可老罗不甘心呐，只要不甘心就有路子走，他另辟蹊径，垒起了炉灶。你还别说，在婚姻之外生个孩子果真比婚内还简单，那感觉，就像精心打磨一件艺术品，慢慢雕琢的过程简直就是一种享受。所以，每次来到二十里堡阿贞住的这个阁楼，老罗都觉得像飘上了云端。

　　王凤兰算不上贤惠，总体上还过得去，一辈子了，左手右手的，挑剔个啥？只是自打儿媳妇进了门，她的身材就越发没个正形了，大有横向发展的趋向，再顶个焗了黄油的蜂窝头，就跟要自燃一般。白天联络一帮子老姐妹搓麻将，跳广场舞;一到晚上，把自已往房里一关，捧个手机如同相逢初恋情人，直接不把老罗放在心上了。

　　儿子子建倒良善，不算个烧钱的主，看着他挺拔的身姿和长得酷似自己的鼻子，老罗真欣慰啊。以前光顾挣钱，没捞着稀罕他，突然间，他竟比老子高了;突然间，就有了喉结变了声。儿子长大了，老罗就觉得自己老了，头顶越来越秃，他害怕啊，真怕。跟阿贞在一起，他就觉得年轻，精气神十足。何况还有个小诺呢，莺歌燕舞的，像个会动的布娃娃。布娃娃，布娃娃，大大的眼睛黑头发，一天到晚笑哈哈……

　　如今，他是笑不出来了。他被老婆软禁了。

　　罗小诺回到阿贞身边，是三天后。

　　阿贞要小诺，若不给，她就报警，要么死给老罗看。这是房太太教她的。房太太还给阿贞出主意，让她干脆借坡下驴，重新找个归宿正儿八经地过日子，想生几个生几个。阿贞晓得房太太的话一点儿毛病也没有，“拖着油瓶不好讲事情的”，理是那么个理，能不能做到却是另一回事，阿贞能拍掉身上的灰，可是她能拍掉身上掉下来的肉吗？

　　老罗的老婆不让老罗来了，也不让老罗给阿贞钱花。孩子是你阿贞生的，既然不给罗家，就自己受累养着吧。

　　二十里堡社区九成以上的业户来自于二十里堡村的村民，农民摇身变市民，身份涨价了，地没了！地是祖辈们传下来的、他们赖以生存的资本。地没有了人就得重新选择就业。年轻点的外出务工，年长的只能在自家的车库里卖个烟酒糖茶酱油醋卫生纸啥的，挣个零花钱。这些回迁的小区不比市里的高档住宅区，物业睁只眼闭只眼，权当默许了。小区外的门面房旌旗招展，小区内的车库也毫不逊色，大张旗鼓，大有赶超之势。

　　没了老罗的接济，阿贞也坐不住了，自己不花钱可以，可孩子不行啊，奶粉、饼干、溶豆，哪天不花也不行。这还没入学呢，以后还有保育费、书本费、兴趣班，离了钱哪儿也转不动。铺天盖地的育儿经叫嚣着穷养儿富养女，还真没见哪个男孩遭穷养的，家长都拼了命地为孩子创造更好的条件，何况阿贞养的还是女儿呢。

　　阿贞租着房太太的阁楼，不能再扩展开销租个车库了，她只得在露天的公共小花坛里打主意。

　　随着阵阵童谣传进耳朵，小花坛里出现了一个“庞然大物”——一辆浑身涂满卡通图案的儿童摇摇车。塞进一元硬币就会自动摇晃，边摇边唱儿歌，一个小孩儿坐上三分钟，一块钱就花完了，再摇再投币，如此循环。这是房太太的儿子帮阿贞买的，据说是一个歇业的幼儿园处理的。

　　一开始大家伙觉得新鲜，孩子也新鲜，一天下来阿贞能挣个三十五十的;后来新鲜劲儿过了，坐的人就少了，小区本来不大，数来数去就那些孩子。每天一大早阿贞就把它从房太太的车库里拉出来，晚上再拉进去，不是个轻快的活儿，遇到阴雨天就无法开张。一个月下来，除去水电费、房租，阿贞剩不下多余的钱。有时候捎带着卖点小玩具，小区里那些中年妇女嫌她引逗孩子花钱，都相跟着带孩子去隔壁的社区玩了。

　　老罗的老婆不让老罗来，老罗果真就不来了。那辆银灰色的夏利车已经很长时间没有出现在二十里堡了，大家甚至还有些怀念。因为一些不明就里的后来者，你已经无法提供证据给她们，就是那辆夏利，对，那个男人就是将车停在六号楼，然后走回一号楼的。她们也念叨老罗那个鸟窝般的发型，一些好事者甚至还发现罗一诺的鼻子跟老罗真像，简直一个模子刻出来的。

　　这，能不像吗？

　　老罗的老婆不让老罗给阿贞钱，老罗果真就不给了。老婆与阿贞之间，两者相权取其重，他自然懂得把腿抽回来。他和王凤兰那个婚姻又如铜墙铁壁一般了。

　　渐渐地，小区里那些妇女们聊天的时候也不回避阿贞了。就算聊阿贞，也不管不顾了，一个连饭都快吃不上的女人，能掀起什么风浪？自己有手有脚的，却甘愿委身一个有家有口的老男人，还生下个犊儿，简直自作自受，你看吧，有她难熬的那一天……阿贞知道她们议论她，甚至议论什么她也知道，事到如今，说一点也不后悔那是假的。春天老罗生日的时候还说，我今年五十六，供小诺二十年，养到结婚没问题。

　　老罗的话还在，人却不见了。

　　现在，阿贞除了小诺什么也没了，房子是租的，要月月交钱呢。没钱她也不去找老罗，她跟老罗赌气，也跟自己赌。当初小诺的名字还是老罗取的呢，“小诺好，你可要记得自己的承诺啊！”

　　那时的老罗多好啊，阿贞在他身边，像只小猫，要多安稳有多安稳。老罗宠公主一样宠小诺，也像宠小诺一样宠阿贞，只要他在，阿贞就觉得没什么是不能解决的。阁楼外面的桃花开了谢，谢了开，阁楼外面的风雨走了来，来了又走，都与她无关。那时候的房太太也和善，她看阿贞的眼神都小心翼翼的，偶尔有丁点儿闲言碎语都替她挡在门外了。

　　阿贞又开始做梦了。

　　她总梦见以前那些事儿。

　　实际上，她已经欠了房太太好几个月的房租了，眼看着老太太脸上的笑容一点点消散，孩子凑过去喊奶奶，她气也不吭一声。昨天却突然上来同阿贞讲了好多话，比如，她娘家侄子四十九，刚死了老婆;还有她大姑姐的小叔子有技术，高不成低不就的，给耽误了……

　　阿贞不想听，却又不敢得罪她。如果连这个阁楼也没了，她和女儿真要睡到大街上了。男人于阿贞而言，恍然如身外之物，可房太太信吗？她不信，也不懂啊。

　　阿贞不去找老罗，找老罗就得把女儿给罗家，当初讨小诺回来的时候，王凤兰说得明白;阿贞也不想随便找个人嫁，依她现在的条件，好的男人根本不敢娶。一者她不是死了丈夫无依无靠的寡妇;其次她也不是让什么给耽误下的老姑娘——她是破坏别人婚姻的第三者啊，人人喊打的过街老鼠，万一哪天心血来潮与老情人旧情复燃，岂不鸡飞蛋打？！

　　女人自己不把自己当回事，果然便不会有人再把你当回事了。这些都是阿贞以前没想过的。她跟了老罗，跟了就跟了，这是他们两个人的事，现在突然冒出这么多难题，岂是她一个能应付过来的！

　　罗子建來的那个晚上，天下着雨，有些冷。阿贞用身子堵在门口，把小诺探出的半个脑袋使劲往里摁了又摁。她不想跟罗家的人打交道了，他们除了打小诺的主意，还会有别的善意吗？见鬼！现在阿贞一见罗家的人，身上的汗毛都能立起来，眼前这个男人，他不止姓罗，他还是老罗的儿子，小诺的亲哥！

　　罗子建站在门口，并没有想进来的意思，也没有摆出要抢走小诺的架势，他看看小诺，低头把手里的两大袋吃食放在门口，转身走了。

　　阿贞的阁楼上很少有人来，以前少，现在就更少了。自罗子建来过后，她的门把手上经常被人挂上小孩的零食，阿贞晓得是罗子建。这父子俩真像，以前老罗还是“我们家老罗”的时候，阿贞孕检回来，阁楼的门把手上就挂了她爱吃的芒果、糖炒栗子，还有红烧猪蹄。那时候的阿贞觉得自己是这世上最幸福的人。

　　小的时候，每次继母打她，奶奶就会跟她讲：“长大就好了。长大了寻个好人家，成了有主儿的人，她就不敢欺负你了。”盼啊盼啊，争分夺秒地盼，阿贞终于长大了，长成了多么清秀的姑娘。遇上老罗那年阿贞二十岁，老罗的儿子罗子建刚刚结婚，阿贞给老罗当儿媳的年华，却摇身一变，成了老罗的女人。也是一个雨天，在二十里堡一号楼一单元的这间阁楼上，阿贞嫁给了老罗。

　　老罗就变成了“我们家老罗”。

　　阿贞像只鸟儿，在老罗织就的笼子里被喂养着，她被老罗和老罗的影子包裹着，覆盖着。小诺就来了。

　　再后来，老罗走了。

　　老罗的儿子又来了。

　　二十里堡这间阁楼，跟别处的阁楼大致相同，中间高前后低，前阳台凸出一块方方正正的平台，有人用铝塑窗包成阳光房，做成一个客厅的模样。一些留恋故土的住户则自己背土上来，打造一方小花园或者小菜地。晚上坐在露天的“小院”里，看星星月亮，还能吃一口自己栽种的黄瓜，比买的脆甜多了。阿贞租的房太太这个阁楼阳台一直闲置，堆了一些乱七八糟的东西，都是些没什么价值又弃之可惜的鸡肋之物，阿贞也想有个阳光房，有个小花园也行，可租来的房子让她长不出拾掇的欲望。一个人的时候她就去阳台转圈儿，透透气，有时就能看见老罗开车进来，他光亮的脑袋在小花坛里一忽闪一忽闪，阿贞就笑了。她躲到门后，一会儿就听见老罗上楼的声音。

　　可是，自小诺被抢后，老罗就人间蒸发了。

　　阿贞经常盯着小诺的鼻子出神，这个部位的确像极了老罗。阿贞跟小诺玩手指操，哪个错了就被对方刮一下鼻子，阿贞喜欢把小诺的鼻子刮了又刮，痒得她咯咯地笑，阿贞也笑。

　　罗子建再来找阿贞的时候，阿贞就不那么紧张了。罗子建几乎每月都来，现在他除了给小诺买零食，也给阿贞生活费。经常发生的事情容易形成规律，每月五号就成了他们约定俗成见面的日子。

　　阿贞发现小诺居然很盼望罗子建来，一个下午她能跑到门口七八趟。罗子建的脚步声在楼梯口一响，小诺就跑向门边，踮着脚尖去抓门把手。

　　租的房子自然不能与“家”相提并论，阿贞的这个阁楼空荡荡的，只简单地摆了几件家具，一些小孩的玩具被随意扔在沙发、地板上，像一群走丢的孩子。小诺牵着罗子建的手径直走向阳台，那里有她的一辆旧童车，上次让王凤兰摔坏后就一直扔在那里。罗子建蹲下身，捣鼓了半天，车子终于动了，喇叭响了：“布娃娃，布娃娃，大大的眼睛黑头发，一天到晚笑哈哈，又干净来又听话，我来抱抱你，做你的好妈妈。”

　　三个人吓了一跳，笑了。

　　房太太的脸上也堆起了笑容。她喜欢罗子建，只要他来，她的房租就有着落了。从心里讲，阿贞不情愿他来，她跟老罗那些事又不是多光彩的事，在这个基本算得上同龄人的老罗的儿子面前，阿贞是怀着羞愧的。但她需要钱啊！房太太说，罗子建的钱也是老罗的钱，钱又没有记号。是啊，钱能有什么记号？但阿贞能心安理得地接过老罗的钱，罗子建的，她咋就花得這么心虚呢？

　　按说，罗子建比老罗大方多了，以前老罗从不多给，阿贞做个什么事，需要多少钱，他大体都会有个预算，事情完结了还会问上一两句，害得阿贞总不敢放开手脚。罗子建不这样，他只管送，从不问你怎么花的，每月五号，接头似的给阿贞送了就走，连句多余的话都没有。

　　他也从来不提老罗，仿佛他跟老罗压根儿没有关系，老罗也从不曾在这间阁楼里待过。他不提，阿贞也不提，就像约好了一般，彼此心照不宣。

　　小花坛里的花花草草日渐葱茏，越过边界，遮蔽了瘦小的石子路。春天的花朵，一大串一大串的，在阳光里比肩绽放。阿贞拗不过小诺偶尔也带她下去玩耍。小诺穿了花裙子，精致得像一个布娃娃。阿贞看着蹦蹦跳跳、花骨朵一样的女儿，心里像打翻了五味瓶，自己是个没娘的孩子，可自己的孩子，又成了没爹的娃儿，若不是当初……

　　当初……

　　唉！

　　今天小花坛里多了个叫亦菲的孩子，小姑娘的妈妈是东北人，嫁到了这边，操着一口纯正的东北腔，一开口，就竹筒倒豆子般，恨不得把肚子里的肠子一块儿倒出来：“喂，听说没？咱社区有个女的，跟一个老头儿生了个丫头，后来被那老头儿的老婆知道了，非要抢那个孩子，你说她会稀罕才怪？肯定是耍计谋，逼她老公跟那女的断绝关系！可巧那老头的儿子跟俺男人是发小，老子无情，可他那儿子真有义，据说他经常暗地里资助那娘儿俩。你说这叫什么事儿？老子欠下的风流债，儿子还！这乱七八糟的，再叫他儿媳妇知道了，不又得闹翻了天。”

　　“唉，这世道，真是乱套了。”

　　阿贞的脸一阵红一阵白，她觉得自己在这个女人面前，简直被扒光了衣服。自己做的孽，不怪人家说道，可跟罗子建有什么相干？今天就是五号啊，罗子建一会儿就过来，阿贞觉得她和罗子建已像陈列在橱窗里的商品，说了什么，做了什么，进行了什么交涉，都在光天化日之下，被围观了。

　　不行，她得跟他说以后不要来了，或者干脆给他吃闭门羹吧。

　　阿贞的心里如排山倒海一般，一晚上竖着耳朵，唯恐放过楼道里一丝响动。六点、七点……十二点过去了，今晚似乎格外安静，难不成罗子建跟她心有灵犀，她不愿他来，他果真就不来了？还是那个东北女人的话也传进了他的耳朵？

　　算了，不来好;不来，正省了自己的事。

　　罗子建敲开阿贞房门的那天是七号，随他一块儿卷上来的还有一股气味，医院的气味。阿贞太熟悉了，她生小诺的时候，一闻见这味儿就呕吐。

　　“我母亲抑郁了。”罗子建一脸疲惫，整个人瘦了一大圈，似乎好几天没有睡觉了。

　　“有些事，也不能怪她的。”

　　阿贞精心编织的话还没来得及出口呢，罗子建就走了。她望着空荡荡的楼梯，思忖着罗子建的话，是啊，小诺的事，的确不能怪到王凤兰身上，从常理讲，她才是受害者，老罗和阿贞对不起王凤兰，王凤兰便抢了小诺，阿贞讨回小诺，王凤兰便不让老罗供养。事情转回原点，如果不是阿贞认识老罗在先，就不会有小诺，王凤兰也不会抑郁，当然，罗子建也不会出现在二十里堡了。

　　此刻，阿贞攥着罗子建的钱，如攥着一撮炭火，烫得她浑身难受。老罗，这个始作俑者，疼不了阿贞和小诺，最终也没能护王凤兰周全。阿贞与他在一起时的那些短暂的轻松和甜蜜，在之后这些日子里，如钝刀割肉，一刀刀割在阿贞的心上。她多想回到从前，那时候还没认识老罗，她轻盈得如一只燕子，在家乡的田野里呼朋引伴，自由飞翔。那是多么久远的事了，远得阿贞都快想不起来了。

　　阁楼还是那个阁楼，白天承托着刺目的阳光，晚上是离星星最近的地方。阁楼里的故事还在那些女人的嘴里蜿蜒着，抽丝剥茧之后，阿贞就只剩下骨头了。小诺再缠着阿贞去小花坛，阿贞就不去了，可孩子终究不是能藏住的物件，小花坛不能，这间阁楼也不能，孩子会长大，阿贞总不能把她拴在这阁楼上吧。

　　三年光阴乱哄哄，一些人一些事你方唱罢我登场。阿贞在这阁楼里躲避风雨，到头来，风雨却从未躲避她，她在阁楼里做的梦，有美梦，也有噩梦，是梦就有醒的时候。

　　房太太又开始张贴她的小广告了，小区里的广告栏早被她贴满了，还有小区外的门面房以及周边的一些社区门口，她在那些墙面上、电线杆上，找最显眼的位置，抹上浆糊，把自己的信息摞上去：阁楼出租……

　　阿贞搬走了？！

　　哦，原来她就是那个女人啊！

　　夏天的夜，格外短，知了的清唱一大早就拉开了帷幕。空下来的阁楼，被房太太重新修饰一番，如一个妆罢的女人，等待着它的新房客。阿贞的故事，像投入了石子的湖心，一圈圈涟漪荡开去，湖面又恢复了平静。

　　小花坛里依旧像往常一样热闹，酱油、醋、卫生纸、张家长李家短的。那些奶奶们看完了大娃看二宝，一边哄孩子一边指点着二十里堡的江山岁月。房太太掺和在其中，说说这个，笑笑那个，就是没有一个提起阿贞，仿佛她从来没有在二十里堡出现过，从来没有。

　　当代小说 2021年10期